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Рис. Фаины Васильевой 


Там, где в детстве и жил, 
Я опять побыпнл 
Я настиг, ощутил 
Это время, в провал 
Заглянул, не узнал. 
Восхитился, застыл. 

Этот мальчик был мал 
Из калитки вела 
Золотая тропа 
В рыжеватый лесок. 

Там зелення мгла, 

И сосна, іі песок. 

Там топталась судьба 
И дышала в висок. 
Непостижна, груба. 

Там двойная игла 
То свисала со лба. 

То сползала со щек* 

Там, на круглом лугу, 
Среди запаха смол 
Перед детским в долгу 
Взрослый был волейбол. 
При подаче, как вол 
Исподлобья, дугу 
Описав, он вбивал 
В землю резаный мяч, 

О, как я ликовал: 

Этих взрослых подач 
Был прекрасен обвал. 

Дуга нет и столбов 
Не найти. Игроки 
В немощных стариков 
Превратились. Руки 
Не поднять. Может быть, 
Кто-то в царстве теней 
Сетку смог раздобыть, 

Мяч заняв у детей. 

1 * 


Александр КУШНЕР 

ПОСЕЩЕНИЕ 

Если даже цветок 
Понимает язык 
Музыкальный и в шок 
Его — окрик и рык 
Повергают, то вот 
Эта старая ель 
Помнит, может быть, тот 
Детский взгляд и черед 
Летних дней и недель. 

Ах, я детства боюсь, - 
Золотая тщета! 

Нас смутили б, клянусь, 
Впечатлительность та, 

Одиночество, - мнусь. 

Не шагнул бы туда. 

Что за год это был? 

Он делил пополам 
Век двадцатый, любил 
«Князя Игоря», срам 
Обещавшего свой 
Искупить и позор. 

Чуть не до хрипоты, 

В каждом доме — степной 
Половецкий шатер... 

«Кавалера звезды» 

Он любил «золотой». 

«Двлеко от Москвы» 

Он читал в поездах. 

Но нюльсноіг листвы 
Ликованье в садах 
Волновало сильней — 

И суждений гостей 
Не запомнил, увы. 

На террасе, впотьмах. 

«Попрощайся скорей 
И ложись...» В двух шагвх 
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За стеной разговор 
Продолжался, но слов 
Не расслышать... Кустов 
На подушке узор. 

Ну, доволен ли ты 
Жизнью взрослой своей? 
Нс хотел бы другой? 

Как немеют кусты 
И дрожат под рукой! 
Сколько мыслей, людей. 
Быстротечной воды 
Утекло, новостей... 

Я отвечу, постой! 

Я ее предвкушал 
Нс добрей, не полней. 
Среди тех одеил 
Дачных, зыбких теней. 
Но и в судорогвх зіа 
И в объятьях любви. 

Что она превзошла 
Ожиданья мои,— 

Не скажу,— словно мне 
Бьп заранее дан 
В детском том полусне 
Общий смысл ее, план. 


Пусть вину от обид 
Отличить не спеша. 
Сердце детское спит. 

Ум неразвит и слаб. 

Но тоскует душа: 

Не понять норовит, - 
Примириться хоти б 
С этой жизнью, томит 
Ее — хохот н храп. 

Стук мяча, голоса 
На площадке, сосед. 
Шаркавший полчаса 
В коридоре,— ей лет 
Столько... ночью игла 
Колет хвойная нас... 
Столько, сколько жила 
На земле она раз. 

Изумленье, испуг, 
Хвойный дождик в леске. 
Словно вызвали вдруг 
Ученицу к доске. 

Хмурят строгую бровь. 
Предлагают мелок — 

И, отличница, вновь 
Отвечает урок. 


І В 0 

Он, о себе говоривший, что крупного плана 
Видеть не может без слез на экране,— шутя 
Это сказал, - все равно, даже хвостик барана 
Маленький, толстый, тем более — струи дождя, 

В фильме как будто бегущие искачь, и малина. 
Белые, острые, цепкие листья ее. 

Взгляд человеческий, женское платье, овчина 
Желтая, жесткая, жаркая, просто тряпье 
Или репейник, тем более — цепкая дверца 
Автомобильная, кто обращается с ней. 

Так осмотрительно? — щелкнула,— екнуло еердце, 

К псковскому поезду! — потные лица детей. 

Он, замороченный лефовскими остряками, 

С ними не спевшийся, хоть и пристегнутый к ним,— 
Как на экране глаза голубеют белками! 

Нет, кроме шуток, и бог, если есть,- нелюдим. 

Полка вагонная, плащ, на крючок аккуратно 
Кем-то повешенный, кажется, нет ничего 
Будничной, господи, жилки венозные, пятна 
Старческих рук, это счастье смертельно, громадно, 
Весь он в слезах — и не надо смотреть на него! 


Квасного дурака, его повадки бычьей. 

Подай ему гармонь, замкни ему рояль. 

Сквозь щели жалюзи блеснут глаза Европы 
В кино на полотне. 

Счастливей был бы там, доверчивей, но опыт 
Смертельный там почем, в какой у них цене? 


Не купите его, как эту балалайку. 

Фанерный сувенир. 

На западную мне смотреть приятно стайку 
Щебечущих транжир, 

Не знающих по-руескн. 

Живущих, как в саду, не так, как мы — в лесу. 
Но я люблю стихи, подъемы эти, спуски. 
Колеблемый тростник, звучащую лозу. 

В комедии играть? Но мне привычней драма. 
Как хвойный этот век, как снежный этот мел. 
Без Анненского я прожить, без Мандельштама 
Не мог бы, не хотел. 


В 

Вот и кончается скорбный наш век. 
Что ж, оглянись на него еще раз. 
Кажется мне или вижу сквозь снег. 
Как среди адских безжизненных пег 
Сталин и Мао слушают нас? 

Там, на банкетке кремлевской, вдвоем 
Слушают, как мы и что мы поем, 

II совещаются с глазу на глаз 
Утром н вечером, ночью н днем. 
Слушают пае, слушают нас. 

Век отсверкал, отгремел и отцвел. 
Парочка зта в нездешней тени 
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Стоит всех знаний, учений и школ. 

Кто впечатленье на нас произвел 
Самое сильное в жизни? Они. 

Будь ты хоть половец, хоть печенег,— 
Крепнет единство народов н рас. 

В хоре нас, школьников, сто человек. 
Высимся мы, как Тянь-Шань п Казбек, 
Сталин и Мао слушают нас. 

В школьном я хоре всех лучше пою. 
Сталин коленку погладил свою, 

Мао скосил подозрительный глаз... 

Как изменилось все,— не узнаю! 

Те, кто моложе, не верят сейчас. 
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Родись в другой стране — и жизнь совсем другую 
Я прожил бы, мой друг. 

Но помню гнев войны, сумятицу людскую 
Эвакуационных вьюг. 

Нет, нет, не с теми я, кто хввлит свой обычай 
За счет чужого, жаль 



Зоя ЖУРАВЛЕВА 


РОМАН С ГЕРОЕМ 

-КОНГРУЭНТНО- 

РОМАН С СОБОЙ 


Ну, предположим, освоилась с языком, обжилась с людьми, с делом их, 
с краем, сижу уже как своя. И чего? Дело-то — их, а не мое, я-то все равно 
сбоку-припеку. Они и без меня очень даже прекрасно свое дело делают Я им 
только мешаю. Без меня их дело не заржавеет Я спокойно могу убраться по- 
добру позторову, поскольку все равно было не больно понятно, чего мне тут 
было нужно столько времени и зачем. А ведь так обидно, что без меня — нигде 
ведь не заржавеет! Так все такп надежно, когда ощущаешь себя конкретным 
специалистом — по молекулярной спектроскопии, ухо-горло носу и пи по 
кенгуриному хвосту Тогда ты кому-то точно и наверняка нужен. Тебя уже 
даже в Малых Бердышах ждет уже, прямо возле самолетного трапа ждет 
заждавшийся именно тебя, профессионала и специалиста, неистовый спектро^ 
скопист, размахивая тебе навстречу новой молекулой Ты желанен в любой 
компании — на Памире, в Москве и даже на необъятных просторах Восточно- 
Сибирской низменности, каждый сразу тебе покажет ухо, нос, горло, селе 
зенку, распахнет — без всяких с твоей стороны усилий и просьб — свой самый 
сокровенный цисцит, одарит тебя корой и подкоркой. Потому что каждый 
сразу верит тебе, ждет от тебя совета и ощутимой помощи А коли, будучи 
специалистом по кенгуриному хвосту, ты не поленишься заглянуть, например, 
в Сидней, тебя и там сразу встретят с распростертыми объятиями братья по 
хвосту, ибо у тебя и там есть непременно ученики, аспиранты, коллеги, нере¬ 
шенные проблемы хвоста и далеко идущие замыслы, требующие коллектив¬ 
ных усилий на базе кенгуру и общего человеческого прогресса, где ты сам 
ощущаешь свое законное место и другие его за тобой признают. А меня кто где 
ждет? Только Машка в кухне со своим опять же — кризисом очередного пере¬ 
ходного возраста. Издатель плачет по мне? Убивается редактор Читатели 
бьют сапогами в дверь? Да при теперешнем то потоке литературы, коли я про¬ 
молчу,— всем только облегчение глаз и жизни... 

А хоть и не промолчу! Ну, «тало» мое сделает, предположим, тихое свое 
«ш-ш ш Но дом-то, черт возьми, не вздохнет и не вздрогнет, вот беда. Силы 
моп слабы, а мир так огромен, человек так огромен, столько он уже написал, 
придумал, сделал и понял в науках, в технике и в искусстве. Себя, правда, он 
пока маловато понял. Тут бы, кажется, и воткнуться, тут — желанная беско¬ 
нечность Кишка тонка. 

Душа, душе , душою, о душе: А где мой милый? Милый мой в парше. 

Но работать все равно нужно Спросите — почему Я скажу Мои дружок- 
художник, коего я чту как мыслителя, мне все элементарно объяснил. Если 
кто-то не делает то дело, к какому — призван (что «кажный» к кзкому то 
единственному его — делу призван — это для него аксиома), то образуется 
дырка и дырка эта зиять будет вечно, если ты и только именно ты не заткнешь 
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ЭГу дырку, то есть не заполнишь ее своим делом, не замуруешь ее своим неу¬ 
сыпным трудом, не забетонируешь своими мозгами, не залепишь воском 
своего сердца. «А где дырка-то? В чем?» — полезла я уточнять. «В мирозда¬ 
нии»,— объяснил мой дружок художник «И какие эти дырки на вид?» — 
поинтересовалась я Люблю наглядность на уровне абстракции. «Если матема¬ 
тическое Мышление не совершенно, то где же еще искать истину и уверен¬ 
ность», как все тот же Гильберт справедливо заметил. «Всякие,— уклонился 
от примитивной наглядности мой дружок художник.— У кажного — своя». 
Я представипз стронное здание мироздания — всё в дырьях разных конфигу¬ 
раций, как в язвах, дырья эти взывали, вопили, чесались и корчились, в них 
налезали черные злые мухи, раздырявливали их еще глубже, больнее, хуже, 
дырья мучились и беззвучно, раздирая дырявые рты, кричали мне черными, 
Запекшимися губами: «заткни! заткни!» Здание мироздания, изрешеченное 
дырьями, трещало и Шатко раскачивалось над бездной вечности, того гляди — 
могло туда завалиться... 

«Так оно же рухнет*» — «Пока кажный делает свое дело, не рухнет»,— 
успокоил меня дружок-художник Эмалевые его глаза бессмысленно и целе¬ 
направленно глядели в никуда, значит, он сейчас думал светло и цепко, 
находился в прекрасной творческой форме, он, как правило,— в ней, даже 
противно. «Ну, ко мне это не относится, — грубо отмела я. — Моей дырки там 
нету». «Есть, — сказал он.— Твоя, моя, Машкииа, этого твоего из школы, 
у кажного она обязательно есть».— «А моей все равно нету»,— уперлась н. 
«Хоть маленькая, да есть». Было обидно, что он согласен на маленькую для 
меня, себе, небось, отвел котлован, но все-таки приятно, что моя — есть. «Сам 
придумал?» «Ну, что ты Это — наука». Отлично знает, что против науки 
я бессильна Впрочем, сугубо научным сведениям, от него исходящим, я как 
раз не верю. Не то, чтобы вовсе не верю, но делаю обязательную скидку на его 
изначально-художественное восприятие любого знания, когда точный факт 
трансформируется иной раз даже и до полной своей противоположности Но 
факты, как известно, упрямая вещь Поэтому — интересность от такой тран¬ 
сформации порой даже возрастает, но сам-то факт проходит уже по другому 
ведомству — по ведомству искусства и этим же тогда уже определяется его 
истинность, органично встроенная в художественную систему моего дружка 
Можно вдруг наблюдать тогда несусветное — исключительно субъективную 
истину, которая даже перевернувшись наоборот и в любую сторону, не утрачи¬ 
вает истинности и ею, наоборот, остается. «Если ты не будешь свое дело 
Делать, твоя дырка там останется навсегда, будет всегда мешать и всегда чув¬ 
ствоваться...» — «Кому мешать?» — обозлилась я Это — мое личное, в конце 
концов, дело. И моя — дырка, «Ну, культурному процессу...» Это еще —• что 
за фрукт? Ладно. «И как же чувствоваться?» — «Ну, как — дырка. Пробел. 
Пустота .» Удивительно постная все-таки личность мой дружок художник! 
«Отстань, буду работать».— «А как жѳ иначе?» Ишь, сразу повеселел. 

Расписнушка такая крошка , яркий райский цветок , глядит восхищенно 
и кротко , как прекрасен ее сынок. Средъ зеленых арчовых веток нигде больше 
такого нету , как силен он и как красив, как червей глотает горстями , вон — 
как челка его стоит над разбойничьими глазами! Расписнушкино сердце 
бьется упоительными толчками: ах , сыночек, это — сыночек , он пробьется , 
этот — пробьется , будет первым промеж орлами! 

Старая, добрая модель иррациональной любви Куда ж от нее? На ной мир 
пспокон веку стоит. Куда ж с ней, единственной да неистовой? Она же ребенка 
загубит своей топленой нежностью, а потом сама же будет рыдать и винить 
этого своего ребенка. Между этим вот святым молотом родительской люб¬ 
ви н ее же священной наковальней и надсаживается, сяует, суетится и все под¬ 
ставляет, и подставляет — то туда то сюда — свое безотказное плечо настоя¬ 
щий Учитель .. 

Вряд ли тогда, досточтимый сэр, директор бы сильно расстроилась, если бы 
Вы из школы действительно ушли,— на завод ведь, не в подворотню. Ну, 
конец августа, перемоглась бы сколько-то в сентябре с Вашими выпускными, 
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сама повела бы, глядишь — какой-никакой математик бы подвернулся, по¬ 
могло бы роно. Такого, как Вы, она, пожалуй, и искать бы не стала. Где 
такого найдешь? А главное - зачем? Но директор, хоть год уже проработала 
на директорском месте, совершенно не знала, оказывается, подведомственного 
коллектива. Вы еще кипели в оскорбленной гордыне и даже, после завода, 
чтобы печально упиться своею отныне свободой, отправились на дневной сеанс 
в кино, а в директорский кабинет уже бочком входила учительница химии, 
Надежда Кузьминична, человек тишайший и безответный, и своим тишайшим 
и безответным голосом, словно у нее птенец в горле и страшно его потревожить 
звуком, Надежда Кузьминична, краснея, уже сказала директору: «Я должна 
Вас предупредить, что если с Васильевым — правда, то я в этой школе рабо¬ 
тать не буду...» — «Как это не будете?» — даже не поняла сначала ди¬ 
ректор. «Простите, не смогу». И тишайшая и безответная Надежда Кузьми¬ 
нична уже вышла. Директор только головой успела мотнуть. 

И тут же ворвался преподаватель физкультуры, певун, говорун и опти¬ 
мист, которому все — всегда хорошо, все трын трава, лишь бы дети бегали, 
прыгали, лазили по канату и глядели орлами. Школа по физкультдостижени- 
ям держала первое место. «О-о, хорошо — застал,— бурно обрадовался физ¬ 
культурник.— Куда заявление положить?» — «Какое, Алексей Петро¬ 
вич?» — спросила директор. Но она уже поняла И ее, надо думать, захолону 
ло. Ведь конец же августа! И если уж физкультурник?! «Приходится эту 
школу покинуть,— весело доложил физкультурник. — Семейные обстоятель¬ 
ства, тут написано». Небрежно бросил заявление на директорский стол. И — 
как его не было. 

Зато сразу, как под дверью стояла, вошла мама Нестерова, председатель 
родительского комитета. Директор вдруг у нее спросила: «Не знаете, у Алек 
сен Петровича есть семья?» Плохо она изучила за год свои кадры, плохо. «Нет, 
он пока неженатый»,— сказала мама Нестерова, которая знала всегда все и 
удивить се неожиданным вопросом не было ни у кого никакой возможности. 
«Я так и думала»,— сказала директор. «А в чем дело?» — заинтересовалась 
мама-Нестерова, поскольку не знать чего нибудь, что знает кто-то другой, для 
нее непереносимая ситуация. «Так, пустяки»,— сказала директор доволь¬ 
но нервно. 

«Говорят, Юрий Сергеевич из школы уходит?» — это был со стороны 
мамы-Нестерова вопрос совершенно риторический, так как она все подробно¬ 
сти получила от завуча, Нины Геннадиевны Вогневой, еще вчера вечером по 
телефону. И тут же, кого надо, обзвонила. Вот вот должен был подъехать папа- 
Туиыгиной-Веры, мама-Солянская, дедушка-Папько-Димы. А иапа-Шарьян- 
Владимира, как самый высокодолжностнон среди родителей обоих десятых 
классов, обаятельный и умеющий вести беседу на любом уровне, с утра был 
снаряжен уже в гороно (тогда было, конечно, еще гороно), дважды уже оттуда 
звонил, но зав пока не появился, а говорить с замами — это все они еще ночью 
по телефонам согласовали — не имеет смысла. «Возможно», — сухо кивнула 
директор. 

«А вы представляете, что это такое?» Этот вопрос мамы-Нестерова был уже 
вовсе не риторический, скорей даже дружеский. И она серьезно, без обыч¬ 
ной ее игривой легкости, заглянула в глаза директору Глаза были холодные. 
«Потеря учителя — для школы всегда беда, сказала директор.— Особенно — 
перед самым началом учебного года. Особенно — такого, как Юрий Сергеевич 
Васильев Но если уж так получится...» Она развела руками. «Значит — не 
представляете,— подытожила мама-Нестерова.— Если позволите, объяс¬ 
ню».— «Объясните»,— разрешила директор. «Во-первых, за ним уйдет Мар¬ 
гарита Алексеевна...» — начала мама-Нестерова. 

Уход Маргариты вряд ли так бы уж директора огорчил, если сказать но 
чести. Думаю, эрудиция Маргариты ее слегка уже утомила за прошедший год. 
Но она сказала: «Для этого нет ни малейших оснований, мы этого, разумеется, 
не допустим».— «Если Маргарита Алексеевна решит, то допустите,— не 
очень тактично отмахнулась мама-Нестерова.— А она — решит. Во-вторых, 
у вас разбегутся девятые классы. В-третьих, кто бы на место Васильева ни 
пришел, десятые — этого человека не примут и объявят ему бойкот».— «Не 


нужно преувеличивать,— сказала директор.— Это уже картина какого-то 
мятежа в пределах школы. Так, слава богу, не бывает».— «Не бывает, но 
будет. Вдобавок — еще кто-нибудь из учителей уйдет Интересно, с кем вы 
останетесь?» — «Никто никуда не уйдет,— рассердилась директор.— Только 
не нужно меня пугать! Не я его, в конце концов, выгоняю...» — «А кто?» — 
поймала ее на слове мама-Нестерова. «Он сам уходит».— «Так нужно сделать, 
чтобы он не ушел»,— раздельно произнесла мама-Нестерова, фразы которой 
обычно лились слитным потоком «Это уже — вне нашей с вами компетен¬ 
ции»,— «Вы меня не поняли. Ваше дело — уговорить Васильева забрать 
обратно свое заявление, а уж других другие уговорят, в чью компетенцию 
это входит. .» — «Я никого уговаривать не буду»,— сухо сказала директор 
Тут в кабинет ее вежливо постучались. И появилась, кажется, Маргарита... 

Все равно упрощаю, дорогой сэр? Да? Ну, самую малость только сгущаю, 
придаю чуточку больше темпа событиям, только и всего. Ладно, они все не 
в одну ночь сговорились друг с другом Ладно, физкультурник заявления не 
подавал. Но ведь подал бы, если бы до этого дошло! Он же в кармане его носил. 
А химичка Надежда Кузьминична тоже, скажете, не подавала? Вот именно. 
Еще как! У нее, между прочим, больная свекровь, двое детей, муж инженер, 
а не работорговец, получает твердый оклад, с окладом в дому всегда туго, сама 
Надежда Кузьминична и в этой то школе с трудом прижилась, с ее-то стесни¬ 
тельностью да тихостью, у нее в кабинете химии поначалу в портрет Менделе¬ 
ева гвозди втыкали, помните, дисциплину она держать не умеет, говорит тихо, 
цыкнуть вовсе не может, все на сознательности да на любви, сколько раз тогда 
Геенна Огненная огнем и мечом усмиряла народ в кабинете химии Это потом, 
когда уж народ раскусил и оценил Надежду Кузьминичну, на уроках у нее 
стало деликатно да мирно, любо глянуть или иод дверью постоять. Куда, 
интересно, она бы в тот раз пошла, кабы директор ей заявление подписала? 
А она бы — пошла... 

И ведь правда, что самая тяжелая и неблагодарная работа была — угово¬ 
рить Вас, хоть Вам, сознайтесь, ужвено хотелось остаться и невыносимо даже 
было подумать, чтобы уйти всерьез. Вы н«е без школы жизни своей не мысли¬ 
те! Но упрямство, текинский ишак повесился бы от зависти, кабы было на чем 
в пустыне! Я Вам как-нибудь о нем специально расскажу, только напомните. 
Вам было тогда совершенно ведь наплевать, сколько людей иэ-за Вас ночи не 
спало, нервничало, хлопотало и унижалось. В роно. В гороно. Не знаю — где 
еще. Наплевать, что директор клялась и божилась — примерно Вас потом 
наказать, лишь бы от Вас отстали, обещала обвесить Вас выговорами с занесе¬ 
нием в личное дело и куда угодно с головы до пяток, по выговору — на каждую 
пуговицу Вашего костюма в серую клеточку Лишь бы Вас только никто не 
трогал и в школе бы было спокойно, вот до чего упрямством своим довели Вы 
тогда эту несчастную женщину, которой всегда, со свойственным Вам тактом, 
говорили правду, только правду и ничего, кроме правды. 

А уговорила Вас — нет, даже не Маргарита, а — наоборот — Нина Генна¬ 
диевна Вогнева, тогдашний завуч. Я как-то, в мягкую минуту, спросила 
I еенну «Как вы тогда уговорили Васильева забрать это идиотское заявле¬ 
ние?» О, стальные глаза блеснули лукавством! «Противно вспомнить,— 
сказала Геенна Огненная, ныне — директор.— Но уговорила!» И засмеялась 
так чисто и хорошо, как у Нины Геннадиевны редко теперь бывает: без под¬ 
текстов. Значит — до сих пор числит это деяние среди крупнейших своих 
достижений, а уж Геенна Огненная, будьте уверены, знает цену и иерархию 
собственных достижений. Ваших тоже, что делает честь ее администра¬ 
тивному чутью. Поэтому, может,’она как раз на месте в директорском кресле? 
Вас туда не засунешь Да вы и не усидите. С улицы зазывать — тоже гарантии 
пет, что затащишь именно того, кого нужно и кого душа жаждет. 

Ну, а как я сама, к примеру, стала бы разговаривать с тем восьмиклассни¬ 
ком, которого надо выпустить, а он, например, не хочет ничего ни знать, ни 
делать? Она тогда ворковала А я бы — чего? Если бы на меня так же, как на 
нее, давили со всех сторон, снизу, сверху, с боков? И чего бы я подавала в свод- 
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ке при Ваших восемнадцати двойках за полугодие в девятом «Б», если бы 
меня публично убивали и мордовали даже за одну-единствонную двойку. Нет, 
свою кандидатуру снимаю начисто Не гожусь Но усижу. Не имею педагоги¬ 
ческого образования Ничего не умею, ничего не знаю и ннкому ничего не 
скажу Но водь — если учитель высок, по определению, то и директор обязан 
быть высок, поскольку он же тоже учитель. Коаи какой то... 

Еще меня страшно занимает, как это у нас получается: чуть человек 
потребует (или: скромно попросит, все равно), чтобы другой человек (секрѳ 
тарша или директор, все равно) занимался па своем рабочем месте своими 
прямыми и непосредственными обязанностями, то есть — именно работой, на 
которую он же сам пошел, по любви, по долгу, по случаю, его уж дело, но 
ведь — сам, не на канате же его на это рабочее место привели Так вот, повто¬ 
ряю как только один человек попросит другого человека об естественной этой 
малости, как сам же и мгновенно попадает в острейшую ситуацию — типа 
острие бритвы или зажим в автоматических дверях, где давление атмосфер, 
минимум, десять. 

Человек этот, который требует от другого просто-напросто — честного 
исполнения служебных обязанностей, попав сразу в острую и заведомо для 
себя невыигрышную ситуацию, обязательно как нибудь сорвется, крикнет, 
стукнет или еще чего-нибудь, молвит слово не то, не так, не тем тоном, нервы 
у него, у бедняги, обязательно сдадут,— и сразу он будет хулиган, не умею¬ 
щий себя держать в порядочном обществе, или хам, которому не место, и сразу 
надо его потом спасать, вытаскивать и вообще сильно из-за него хлопотать, ибо 
все его другие стороны и заслуги, и самая цель и смысл — его такого вот вы¬ 
ступления, по началу ведь всегда — исключительно мирного, уже значения не 
имеют, раз он хам, хулиган и ему нельзя, оказывается, ничего доверить, хоть 
до этого у него были кругом одни благодарности... 

Как у нас вот это выходит, очень мне интересно? А если, например, про¬ 
сто — хулиган, но не требует ни от кого исполнения рабочих — прямых — 
обязанностей, или просто хам, но не трогает же никого и не беспокоит, подума¬ 
ешь — ну, обхамит, не впервой, переживем и, посмеиваясь, пойдем дальше,— 
то ничего, иногда — даже вполне хорошие люди, которым всюду место Вот 
как понять этот извив нашего восприятия? И нашего быта, спаенного с работой 
в единое и неделимое целое? Просто — теряюсь в догадках. Не пойму даже, 
что бы могла мне тут прояснить всемогущая физика, совсем уж для меня 
Патологический случай, отказывает последний якорь... 

Что-то, значит,— с мозгами. 

Бесшумно брызнул дождик на теплый тротуар, легко и невозможно , 
священно и безбожно , взахлеб и осторожно , коплю тебе слова. Скажу , а ты не 
слышишь , твоя бесплотна плоть, слова — как дождь по крыше , как птицы — 
в тесной нише у как шпага — в робкой тиши — не могут уколоть .. 

Как это имя может отпустить, если в нем каждая буква — круг, если в нем 
каждая буква — кольцо. И одна только буква, из которой бы можно вырваться, 
даже — выпасть Но ведь буква-то эта — «л», то есть — Любовь. И само это 
имя — гибкое и горячее кольцо, удавка, а не имя. Но удавка зта пленительна 
прозрачной своей музыкальностью, она как бы серебристый струящийся 
обруч, а уже не удавка. И переливается неостановимо, слогами. Вы только 
вслушайтесь, вы только вчувствуйтесь: Во-ло-дя. 

Когда Володю Рыжика выдвинули в освобожденные секретзри комбината, 
он свою кандидатуру сразу отвел: «Ошалели, ребята? Я же несдержанный, 
невыдержанный, неуправляемый! Я — дикий конь». Ребята, в возрасте от 
шестнадцати до двадцати восьми, полный зал битком, дружно заржали. «Не, 
я серьезно. Конь! Я в детстве так думал, а сейчас знаю».— «Вот и поволо- 
кешь»,— дружно сказали ребята. И выбрали Рыжика в секретари. Звали его, 
самой собой, больше — «Рыжий», а он был каштановый, ладилось дело — 
волосы у него завивались, не ладилось — прямо лежали У Рыжика все 


зависело от эмоций. Эмоции были сильные, волевые, он их всегда доводил до 
логического конца, так что уже непонятно: логика это или эмоция Как только 
объявили результаты голосования, сразу сказал: «Не буду. Лучше сдохну». 
Рыжик сильно любил свою работу, экономист нормировщик, и не желал от нес 
освобождаться «Лучше сдохну»,— так он тогда сказал. 

И на следующий день на работу не вышел На второй — тоже На третий — 
снова не вышел. Жена его Света, библиотекарь, со страху взяла отгулы и тоже 
теперь сидела дома. Но никому не отпирала, говорила сквозь дверь* «Володя 
велел передать, что его — нету». На четвертые сутки к Рыжику отправился 
сам Немаев, новый директор комбината, мужик заводной, властный и резкий. 
Иемаева жена в квартиру впустила. Но Рыжик пребывал в своей комнате, 
замкнутый изнутри на задвижку. Немаев стукнулся: «Владимир Прокопьич, 
ты спишь?» Ответа не воспоследовало. «Он чего у тебя?» — спросил Немаев 
жену. Света, с годовалой дочкою на руках, стояла возле окна и тихонько пла¬ 
кала. Дочка смеялась и цапала ее за лицо. «Сдыхает», —объяснила Света. Она 
твердо верила, что если уж Володька что-то задумал, то непременно исполнит 
«Гусь,— сказал Немаев сердито.— Никакой он не конь у тебя» Света молчала 
н тихо плакала «Владимир Прокопьевич, если вы завтра же не появитесь на 
рабочем мосте, я вас по статье уволю,— громко сказал Немаев.— За прогул». 
За дверью как было тихо, так и осталось. 

Немаев сел к столу и задумался «А чего ты хочешь Владимир Проьопь 
ич?» -г- вдруг проорал он сидя= Ответ опять был — молчание. «Пищу-то 
принимает?» — деловито осведомился Немаев. Света, давясь тихими слезами, 
бурно и отрицательно затрясла головой, «А пьет?» — «Ночью пьет из-под 
крана, когда меня в кухне нету»,— доложила Света. «Так он долго продержит¬ 
ся,— рассудительно сказал Немаев.— Забыл — сколько. Дней двадцать. А с 
ого характером — может и месяц ..» Подошел к закрытой изнутри двери, 
деловито пригнулся и прильнул глазом к замочной скважине. «Ни чорта не 
видно»,— сказал, опять распрямившись. «Он изнутри газетой заткнул,-^ 
пояснила Света.— Сперва я тоже глядела. Все лежал на койке кверху ли¬ 
цом».— «Правильно, экономит силы»,— оценил Немаев. Постучал по двери 
сапогом Дверь была крепкая, финской еще постройки дом. «Ну, зараза упря¬ 
мая!» — громко сказал Немаев И расхохотался Хохотал он долго и, видать, 
от души. 

Потом стал около двери и сказал шепотом: «Рыжий, тебя, заразу, доверием 
обличили Слышишь? Твоя квалификация при тебе и останется. Я тебя по 
основной специальности тоже загружу, не бойсь. Ты у меня еще взвоешь от 
перегруза! Заступай, зараза, на комсомольский пост. А то дверь сейчас выса¬ 
жу, дом пожгу и водопровод перекрою Понял?» — «Понял,— раздался вдруг 
изнутри насмешливый голос.— Чего зазря заступать? Все равно работать не 
дадите!» — «Дам»,— сказал Немаев. «Квартиры, четыре штуки, для молодых 
специалистов — в доме, что будут сдавать, новое общежитие — на закрытом 
руднике, вне очереди, в старом — блохи с холоду из окон кидаются вниз баш¬ 
кой, пол сгнил, под подушками крысы детей высиживают, еще — участие во 
всех совещаниях при директоре и закрытых дверях, с правом голоса, а но — 
абы как...» — «Решающего?» — поинтересовался Немаев. «Что касается 
комсомольцев, может, и решающего»,— последовало из за двери. Голос за 
дверью был теперь близко. «Рожа не треснет?» — спросил директор комбина¬ 
та. «Я ж говорил — все равно не дадите работать»,— отдалился голос. «Дам, 
Рыжий, дам»,— весело крикнул Немаев И подмигнул жене Свете, Света — 
сквозь тихие слезы — улыбнулась, а годовалая девочка вдруг заплакала. 
«Если дашь — завтра приму дела,— твердо отзвучало за дверью.— Сам 
потом будешь мучиться и снимать».— «Не буду»,— серьезно пообещал Нема 
ев «Значит — другой кто-нибудь этим займется » 

Все, главное, потом было, как они говорили. Рыжика только тогда удалось 
убрать, когда Немасва повысили в Москву. Через три, вроде, года. Это — 
потом. А пока мы жили себе да жили Жить было интересно, беззакатноо 
солнце, Заполярье, годы шестидесятые, сопки четки и мохнаты, дома свет¬ 
лы, окна блестят, узко бежала через поселок речка в шлаковых — черных — 
отвалах, тоже блестела, над комбинатом высоко и стройно возносился лиловый 
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дым, будто труба там была до седьмого неба В комитете до часу ночи толкался 
веселый, горластый народ, новичка вели сразу к Володе Рыжику, новичок 
сразу в пего влюблялся, вдруг начинал рисовать в стенгазету, давать полторы 
нормы, красить все в цеху в разный цвет, этим тогда только-только начали 
увлекаться, открыли при комбинате молодежное кафе, назвали — ♦Заходи», 
люди постарше посмеивались на Володькину наглость, какое еще — «Захо¬ 
ди», когда надо «Огонек», ничего, быстро поправят, но никто почему-то не 
поправил, сам Немаев плясал на открытии, из тонизирующих напитков пили 
кофе, орали, Володька был ночечу-то в волчьей картонной маске и в махро¬ 
вом халате, маска ему мешала, Володька сдвигал ее на лоб, резинка была 
тугая, от ушей к глазам шли красные врезины. Я была зачем-то в чалме, в 
блестящих тапках с загнутыми носами, гадала всем по руке, недавно попался 
рваный учебник хиромантии, нагадала Стасу Якимову длинную жизнь и 
ужасную смерть от брюнетки, Аньке Анисимовой — запор, Анька вдруг за¬ 
плакала и побежала на черную лестницу, ее вернули, главный бухгалтер 
Дьяков, старик, читал свои стихи про любовь, ужасающе слабые, но все крича 
ли — как здорово, и я кричала громче всех, действительно — было здорово, 
стихи, писклявый голос старика Дьякова, громадная его жена в расписной 
шали с кистями, всё. 

По ручью Суматошка, в тридцати километрах от комбината, открыли новое 
месторождение, говорили — богатое, говорили — переплюнем Норильск, оно 
бьіетро себя исчерпало, тогда — не знали, был только общий восторг Тянули 
дорогу в сопках, комсомольцы работали сверхурочно, тьма была белых грибов, 
их набивали в кузов, «штаб» выпускал ежедневные «молнии», кругом — 
красно от брусники, ватман, брюки, лица — в пыли и в брусничных брызгах 
На глазах рос новый поселок — Суматошка. Строители жили в вагончиках 
у подножья Крутой сопки, туалет поставили на склоне возле ручья Ночью 
прошел в сопках ливень, туалет уволокло вместе с глиной, скинуло в Сума- 
тошку. Сколотили новый, подстраховали тросами, назначался теперь де¬ 
журный: «ответственный по тросовому хозяйству», так говорили Рудник 
Суматошка уже выдавал руду При открытии рудника погиб один человек — 
Стас Якимов, взрывник, которому я нагадала длинную жизнь и ужасную 
смерть от брюнетки. Стас дружил с Олечкой Мерзоянц, с обогатительной 
фабрики, Олечка была смугла и черна. Он тогда закричал: «Так вот где таи¬ 
лась погибель моя!» — схватил Олечку за руку, с хохотом они врезались 
в танцующий круг, были в нем самыми легкими и неукротимыми Стаса Яки¬ 
мова хоронили на Суматошке, в закрытом гробу. Гроб долго несли на плечах 
Играл оркестр, говорили речи, менялся почетный караул Рыжик дважды 
пропустил свою очередь говорить, мотал головой, отходил. Вдруг вклинился 
без объявления: «Ребята, смерть вырвала из наших рядов Стаса Якимова Мы 
этот рудник назовем его именем!» Володька рубанул рукой в воздухе И рука 
его вдруг упала Вдруг он тихо сказал: «Я со Стасом дружил, все знают. Как 
это вырвала? Я не понимаю. Это — не может быть Я в это никогда не пове¬ 
рю...» После Володьни никто говорить не смог На следующий день в руднич¬ 
ной раздевалке уборщица Григорьевна сказала громко: «Теперь Суматош¬ 
на — людское место: есть своя могила. Пока нет могилы, место еще не люд¬ 
ское, хоть сколько домов напоставь да плакатов повешай...» 

Вдруг посреди полярной ночи, когда дым примерзает к трубам, северное 
сияние — к звездам и в черноте свет стоит над фонарем, как блестящая ледя¬ 
ная сосулька, объявлялись по комбинату «ночи комсоргов». Комсорги — по- 
Спортивному в куртках, но в валенках и с рюкзаками, тогда мало кто ходил 
с рюкзаком, не было еще моды,— бежали в ноль-ноль часов к комитету, наби- 
ёались в вездеход, ехали куда-то во тьму, в сопки, на волчьи куличики, 
ставили там палатки, тоже еще этой моды не было, жгли костры, стреляли — 
на меткость и скорость, плюнешь — плевок на лету замерзает, ползали 
в снегу, боролись, потом отгадывали шарады, играли в слова на сообразитель¬ 
ность, это было по моей части, даже лекции ухитрялись читать и слушать, 
чтоб комсорги были в курсе мирового прогресса и «не бурели», как выра¬ 
жался Рыжик, а то сидят по теплым цехам да по теплым рудникам, надо их 
«гнобйть», тоже его выражение, не то взносы начнут собирать по телефону 


и на «вы» разговаривать со своими ребятами, у Володьки все комсомольцы 
были — «ребята» и на «вы» он не любил, не получалось у него. 

В комитет как-то посреди рабочего дня ворвался парень в рабочей спецовке 
и швырнул на пол, Володьке под ноги, комсомольский билет: «Отказали! Я, 
знаешь, где это все видал?» Я читала в кресле, в дальнем углу, вздрогнула на 
особо визгливую ноту: «. .Знаешь, где?..» — «Подыми»,— тихо сказал Во¬ 
лодька «Хватит! — заорал парень.— Не верю Ноги моей тут больше не 
будет! Сегодня же ночью!» Ночью, раз в сутки, уходил поезд на Мурманск, 
урезанный, три вагона. «Подыми»,— повторил Володька. И что-то еще он 
тогда сказал, понизив голос до шепота. Что? Что он тогда сказал? Я застыл^ 
в кресле. Не расслышала? Или сразу забыла от страстного напряжения — 
помнить Вырубилась? Как у меня бывает, если особо острый момент. А все, 
что крутилось и кипело тогда вокруг Рыжика, было для меня тогда главным. 
Володька был главный человек на земле, вернее — он был тот главный, огнен¬ 
ный центр, вокруг которого вращалась земля Что он сказал? Нет, выруб. 
Какие были слова? Что было за дело, в котором тогда отказали? Почему это 
было так важно? 

Нет, не вспомнить. 

Услышала только: «Подыми. Или сам сейчас подыму». Парень медлен¬ 
но, как в замедленной съемке, нагнулся и медленно поднял. Но лицо было 
ощеренное, остро торчали скулы «Куда хочешь ехать?» — спросил Володька 
«К матери пока, в Астрахань».— «Знаешь, как мы с тобой решим»,— вскинул 
на него Рыжик сузившиеся глаза, щели, из щелей — свету больше. «Я уже 
решил»,— «Давай решим так. Ты останешься ровно на неделю Я сам все 
сделаю!» — «Ничего ты не сделаешь!» — «Сделаю Ты эту неделю будешь все 
время рядом куда я — туда ты. Понял? Больше от тебя ничего не надо. Если 
ровно через неделю так же будешь думать, нам всем цена грош и я сам билет 
тебе на поезд куплю. До Астрахани» Что же было за дело? Что? Что? Нет,— 
выруб. «Да ничего это не изменит Рыжий», — отмахнулся парень устало. 
«Одна неделя! Можешь ты мне эту неделю подарить?» — «Могу»,— мрачно 
сказал парень И шагнул к выходу. «Куда? — вскочил Рыжий.— А договор? 
I дс я, там и ты»,— «Шустрый ты, Рыжий,— парень коротко засмеялся Но 
и смех был злой.— У меня смена еще не кончилась». Рыжик секунду подумал. 
«Ладно. Суду ждать в вашей раздевалке».— «Не сбегу»,— усмехнулся па¬ 
рень. «Ничего, я встречу,— сказал Володька.— Встречать — не провожать, 
это я люблю». 

Парень этот никуда потом не уехал, это я помню 

Как и Монстр, вдруг подумалось мне сейчас,— не любил Володя Рыжик 
провожать, это правда Проводить до вагона, как все люди, поднести чемодан, 
пальцем пописать по стеклу снаружи прощальные слова, добрые напутствия, 
пробежать за вагоном по платформе, чуть постоять в некоторой еще печали 
и медленно, все убыстряя шаг, вернуться к прежним своим делам Нет, он так 
не мог. 

Когда через полтора года я все же решила перебираться в Мурманск, у него 
по цехам шли перевыборные собрания «Да тебе-то зачем срываться?» — 
говорила я Хотя было мне впереди как-то мутно. Поступило из Мурманска 
несколько предложений, это хуже нет, это — выбирать, а города я не знала, 
никого у меня там не было Ладно, не маленькая! Это я Рыжику сто раз объ¬ 
ясняла, что я — не маленькая, он мне — не папа Он тоже мне объяснял, что 
я не маленькая, сама — большая, у него отчетные собрания, могла бы найти 
время и поудобней, чего мне сейчас приспичило, сейчас он не может даже на 
день уехать А накануне моего отъезда он с утра пришел к директору комбина 
та и вручил Немаеву заявление «Прошу с завтрашнего дня дать мне отпуск за 
свой счет, потому что мой друг уезжает в Мурманск устраиваться на работу 
и без меня он там не сможет толково устроиться Владимир Рыжик». Немаев 
прочел со вниманием. «Ты что — сдурел, Владимир Прокопьич? В такое 
время!» Володька только сопел Немаев еще подумал. «И сколько ты будешь 
ее устраивать?» — «Пока не устрою»,— сказал Володька. «Три дня»,— 
вздохнул Немаев,— И этого не могу, и зто через немогу, Владимир Прокопь¬ 
ич». И подписал Володькину бумажку. 
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До сих пор не понимаю, ксик мое устройство в Мурманске все-такн состоя¬ 
лось Места, куда меня авали, Рыжику сплошь не нравились Это происходило 
так Я исчезала в должностном кабинете, а Володька, как и договаривались, 
оставался ждать в коридоре Со мной в кабинете доброжелательно беседовалп. 
Мне говорили, что будет интересно, работы много, люди хорошие, если я са 
ма — ничего, они следили за моей скромной деятельностью на пиве районной 
печати, я немножко, кажется, соображаю, в остальном они мне помогут. Меня 
все вроде устраивало. Я уже рот раскрывала, чтоб поблагодарить за доверие 
и окончательно согласиться. 

Тут дверь распахивалась, влетал Володька, глаза его сверкали, волосы 
вихрились воинственно, грудь была колесом, рост огромен Он гр>бо плюхался 
рядом со мной, хоть никто его и сейчас не приглашал И говорил сразу: «А он 
лад какой? И как на такую зарплату прожить? Нет, это нам не подходит 
А какие гонорары? Ну, это разве гонорар! А квартира? Пусть — комната для 
начала? А где ночевать, в порту? Нет, не подходит Гостиницу пусть оплачива 
ет организация А вы как думали?» Должностное лицо сначала шалело, 
откидывалось в кресле, беспокойно шарило по Рыжику взором, при нем был 
портфель, но ружья — вроде бы — не было, кто его анает — может, складное 
в кармане Но по кругу вопросов он как раз, в отличие от меня, видимо, про 
изводил впечатление вполне нормального. И должностное лицо постепенно 
приходило обратно в себя Строго выпрямлялось на кресле. Строго спрашива 
ло «А вы, простите, собственно — кем приходитесь?» — «Я — друг»,- 
Володька тыкал себе рукой в грудь, чтобы им было наглядней Им было вполне 
наглядно, они опускали глаза со значением. «Друг И прихожусь другом». 

«Слушай,— шипела я.— Мы же договорились...» — «Чего мы договори 
Лись? — громко удивлялся Володька.— Ты ж о деньгах никогда не спросишь. 
Ты ж без меня пропадешь за пустяк. Знаю я тебя! Договорились! А перспекти 
вы с комнатой? Ну, это вообще не разговор Райка, чего ты меня дергаешь за 
штаны? Отстань Выйди в коридор, обожди, пока деловые люди разговарива 
ют. И сколько жѳ у вас площади в год дают? Нет, конкретно вашей конторе. 
У-у-у, это сто лет можно ждать Райка, пошли отсюда! Нам это не подходит!» 
Доругивались мы с ним обычно уже на лестнице, на улице, на скалах с видом 
на вокзал, где теперь почти центр и новый район, в кафе возле строящегося 
стадиона, где я потом любила писать за столиком, там было тахо, и в разных 
других местах красивого города Мурманска Ругаясь тогда с Володькой, я об 
живала для себя город .. 

По осени, по осени вся в крапинах — как в оспинах — черна трава нордос- 
мия, плавучая трава , и листья полукруглые обуглены, обуглены, ботва ее 
мертва. Неслышная , как таинство , вода шестом сдвигается, и лодка пробира¬ 
ется едва, едва , едва. За плесами, за плесами туманами , как косами , увиты 
берега И тишиной приглушена , как в памяти засушена , тайга , тайга , тайга. 
По осени, по осени в душе — ни сна, ни просини , предчувствие готового терно¬ 
вого венца . А по воде разбросана, распластана, разостлана плывет трива 
нордосмия и нету ей конца... 

«Без этого, конечно, не можешь?» — брюзгливо сказала Машка Я сразу 
поняла Машка имела в виду слово «ботва», его простецкую, сугубо огородную 
гі, может, даже вульгарную сущность применительно к экзоту нордосмии 
и общей поэтической печали моего сердца, пронизывающей творение вдоль 
и поперек. С Машкиной стороны — это была просто зависть. «Не могу,— 
свысока согласилась я.— Ибо „листва“, если ты мне намерена ее предложить 
как величину конгруэнтную, таковой не является, листва — это листья, а я 
икею в виду нечто большее и глубинное, всю совокупность, колышащуюся 
в воде» — В какой воде?» —насторожилась Машка. «В проточной»,— 
«Я спрашиваю — где?» На этот ее вопрос я, честно говоря, как раз не хотела 
отвечать. «Например — в Печоре».— «Мама, убью»,— честно предупредила 
Машка. «Убивай»,— равнодушно разрешила я Но в Машке почему-то здоро¬ 
вое отвращение к III маги ну вдруг пересилила опять же здоровая любознатель¬ 
ность Я для себя объяснила это силон своего дарования, пробившегося — 
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значит — в стишке. «И что это за нордосмия?» — поинтересовалась Машка 
«Да вроде бы водяной лопух, лист огромный, почти треуголен, чем она стар¬ 
ше — тем более этот лист округл и совсем уже похож на лопух, он дрожит 
в слабом течении, а стебель его бесконечен и гибок»... Машка почему-то слу¬ 
шала со вниманием. «И много ее там?» Когда она задает хоть какие-то вопро¬ 
сы, связанные с биологией, я всякий раз обольщаюсь, что к ней вдруг вернется 
оголтелое, с пеленок, влечение к этой великой науке. Но ждать этого наивно, 
я понимаю «Полно,— вяло сказала я.— Шмагин велик, а Печора широ 
на...» — «Это понятно,— фыркнула Машка.— Нельзя ли поконкретней».— 
«Можно,— сказала я.— Если река метров восемьдесят в ширину, то заросли 
нордосмии занимают иной раз метров шестьдесят».— «Без цифр ты, есте 
ственно, ие можешь»,— отметила Машка. «Мир — это цифры»,— сказала я 
назидательно. Может, опа увлечется по-настоящему математикой? Вот я на 
что тайно теперь надеюсь. «Ясное дело,— сказала Машка.— Сейчас изобра¬ 
зим.,.» Нет, даже Он на математику дочь мою не подвигнет. 

«Сейчас мы ее изобразим»,— почти пропела Машка. Нашла фломастеры 
и через пару минут поднесла мне свою модель нордосмию; поверх синей воды, 
чуть тронутой тусклой рябью, плавало мое запрокинутое лицо в форме боль 
шого растительного листа, оно было печально и вечно откинуто навзничь 
в вечное белесое небо, где парил одинокий комар, у листа отчетливо выделялся 
мои крупный нос и грубые — треугольные — щеки. «Похоже?» — спросила 
Машка. «Как тебе сказать,— я сделала усилие, чтоб сохранить объектив¬ 
ность — Не то, чтобы так уж похоже, но некую суть передает. Только почему 
она столь печальна?» Машка поглядела на свое творепие, как бы вдумчиво 
анализируя со стороны. «Жизнь, наверное, не удалась»,— объяснила она 
нагло. 

От художественной ее проницательности мне сделалось вдруг тоскливо. 
«Хочешь — книжку тебе проиллюстрирую?» Это был с Машкиной стороны 
шаг доверительности и любви. Ничего она сроду не проиллюстрирует, рисо¬ 
вать никогда не училась, рисует — как сама хочет и что ей взбредет. И делает 
это всегда мгновенно, будто срисовывает из воздуха, где это — незримо для 
других — уже плавает в точных размерах и красках, ей остается лишь не¬ 
брежно и легко перенести на бумагу. «Книжку надо еще написать»,— вяло 
сказала я «Напишешь»,— небрежно обронила Машка. Она воображает, что 
для меня все тоже в готовом виде плавает в воздухе, мне нужно сделать только 
легкое движение руками, чтобы поймать. «Спасибо, не надо,— заранее отказа 
лась я — Мне твоих портретов не выдержать»,— «Почему? — удивилась 
МашкаА ты бы чего хотела?» Она, видимо, ожидала творческих указаний 
по поводу гипотетических иллюстраций. Свершениями дочь моя пока не бога- 
,та, но порассуждать о процессе любит. Ей симпатична равноправная беседа 
потенциальных творцов А кому она не симпатична? Наверное, я неправильно 
общаюсь со своей дочерью Всегда — на равных Совершенно не умею держать 
дистанцию Доверие ее ставлю превыше всего и проявляю чудеса понимания. 
Общаемся мы на равных, но я работаю, как крестьянская лошадь в разгар 
пахоты и до изобретения автомобиля, ночью пахала по-черному почти до 
рассвета, а утром — все порвала, с лошадьми такого, вроде бы, не бывает. 
Машка же, по-моему, попросту проспала, опять пропустила школу и довольно 
лениво изображала потом головную боль. На мои деликатные намеки (Госпо¬ 
ди, почему растущий организм требует такой трепетной деликатности? И не 
слишком ли он ее требует? А что если произрастает попросту вполне жизне¬ 
стойкая крапива?), что посильную боль полезно преодолевать и у каждого 
человека есть свои обязанности, последовало замкнутое молчание, подчеркну¬ 
то горькое и сухое. Как бы печальный, вполне бессловесный, знак одиночества 
Машкиной души, потерявшей жизненные ориентиры и не нашедшей покоя. 
Жалость, как всегда, кольнула меня прямо в сердце... 

Хорошо помню первый укол этой жалости. 

Мы с Машкой лежали тогда на южном берегу Иссык-Куля. Был белый 
песок, кусты облепихи в огромных шипах, густо унизанные желтыми масля¬ 
нистыми ягодами, в облепихе бесшумно кормились розовые скворцы, моло- 
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денькие и потому вовсе даже не розовые, а серые. Только если взлетала вдруг 
старая скворчиха, то сквозила в ней розовость. Птицы набирают цвет с воз¬ 
растом, яркость у них — признак зрелости Я как раз тогда про это подумала. 
Озеро было беззвучным и синим, безмятежная синь. Но к северу над горами 
уже появилось маленькое круглое облачко. К вечеру оно расползется тучей 
и пойдет дождь, так каждый день бывало. Возле тихой воды степенно прогули 
вался удод, совсем близко от нас. Снизу — до пояса — был он похож ид 
бесшабашного палубного матроса, тельняшка резко очертана, белые-черные 
полосы, а голова была важная, от другой как бы персоны: пепельно-серая, 
с веером-хохлом, и с головы удод походил на знатную китаянку с гребнем Мы 
с Машкой рядом с этим удодом выглядели совсем замарашками. Лежали 
плашмя на горячем песке, животы у нас были черные, как пятки янычара, 
плечи каленые, руки и шеи изгрызапные мошкой, ноги побиты камнями, 
носы облупившиеся и волосы выцветшие. Машкины глаза казались громадны 
ми па черном лице и была б них свежесть, какая-то детская еще промытость 
Души. 

За ближними кустами торчала старая лодка, намертво въевшаяся в песок, 
вернее — уже полусгнивший остов. Там, на останках лодки, клубилась сейчас 
лениво-коммунальная дискуссия первейших умов нашего отряда. «Проблему 
ставит жизнь»,— доносилось оттуда. «Никаких проблем жизнь не ставит, 
а ставят проблему отдельные люди, которые двигают историю, и потому люди 
ставят только ту проблему, которая им лично интересна». Это уже 
насморочная растяжка начальника отряда Бурдяло. (Идеальное имя для 
кобеля чао-чао: широкая морда, черный язык, могучая шерсть с краснинкой 
и медвежьи — твердеющие яростью — глазки, «Бурдяло», но это роскошное 
имя почему-то досталось в качестне фамилии столичному орнитологу, бледно¬ 
му, в увядших веснушках, но глаза похожи.) «А общество?» — «Общество 
проблему не ставит. Обществу проблемы не надо, оно живет, благоустраива 
ется, плодится. Проблему ставлю я Общество либо помогает мне ее решить, 
либо мешает».— «Значит — ты пуп?» - «Я — профессионал Человек смот 
рит на мир или как профессионал, или никак. (А что? Тут он, пожалуй, 
нрав,—лениво подумалось мне). Один ставит проблему, один думает, один 
делает. Остальные — плодятся». «Ты, кстати, тоже плодишься». (Ого, это 
уже был коммунальный бунт на корабле!) — «Для меня не это главное»,— 
небрежно отмел насморочный голос. «Но, согласись, время же диктует 
проблемы!» — «Время ничего не диктует, это абстрактная категория». 

Якобы спор этот бесконечен, из него не выпутаться, как мухе из патоки. 
Слово «проблема» мелькает непрерывно, в этом отряде я вдруг впервые ощу 
тила его блеющий — овечий — привкус, философия старая, полусгнивший 
остов. На помощь здравому смыслу, как всегда, пришел шофер Вениамин, 
единственный человек с юмором: «А вот мне что интересно, мужики! Почему 
у вас в институте никто просто так ничего не делает? Чтобы — просто делать? 
Нели уж курит, то лицо непременно морщит, будто большая мысль его сводит. 
Если стоит у окна — тоже не просто так. Обязательно — думает! Или я, мо¬ 
жет, чего не понимаю?» — «Не понимаешь,— согласился насморочный го¬ 
лос.— Мы занимаемся делом, не связанным с сиюминутной практикой, 
делом — для человека вообще. Это — выше, это не объяснишь».— «Я так 
и думал, что выше,— весело обрадовался Вениамин,— Я так и думал, что я не 
понимаю...» 

Но все-таки он их, как всегда, сбил своей живой живостью. За ближними 
кустами облепихи провисло теперь молчание. 

Не больно удачный, по правде сказать, отряд, но для меня — все равно 
любопытный, любопытно ведь и со знаком «минус», избаловалась все с инте¬ 
ресными людьми, этих, конечно, нарочно не выберешь, я примкнула к этому 
отряду случайно, совпали географические интересы, была там недолго. Как 
типаж привлекал меня именно начальник отряда Бурдяло: тот, что ставил 
«проблему», кандидат наук. Гармоничный его эгоцентризм намного превышал 
все дотоле практически известные мне допуски экспедиционного быта. Бурдя 
ло прибыл из центра, открыто презирал ползучий эмпиризм местных специа¬ 
листов, в советах их не нуждался, Местных условий не знал совершенно, легко 
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мог спутать в полете бородача с грифом, а клушицу — с кликушей («клику¬ 
ши», правда, ь природе нет, это уже, по-видимому, перебор моего сарказма), 
но ничьих поправок не принимал, доверял только справочникам, каковые 
таскал с собой даже на перевале Долон, ни с кем с утра не здоровался, сильно 
был по утрам не в духе, ощущал себя, видимо, в обычных походных условиях 
крупным землепроходцем, потому облачен был всегда независимо от пого¬ 
ды — в меховую куртку, меховой шлем и в широкие, с тесемками, знцефа 
литные штаны, в последних терялся с головой, но вид был — бывалый, 
ничего не скажешь, общался лишь посредством кратких распоряжений, отры¬ 
висто-насморочных, у него была собственная методика, а чем невнятней 
мировоззрение и чем субтильней общий культурный уровень — тем таин¬ 
ственней и недоступней методика, зто давно известно. Занимался Бурдяло 
ночными миграциями, изучаемыми с помощью телескопа и круглой луны Но 
как высокий профессионал функционировал он практически круглосуточно, 
а не только ночью, в фанатизме ему не откажешь. 

Нет ничего наивйее городского взгляда, что в экспедиции ездят только 
люди веселые, открытые, бесконечно надежные, готовые в любой момент 
заслонить широкой спиной товарища, всеумелые, днем они любознательно 
и радостно рыщут в горах, пустынях и тундрах, ночью палят красивые костры, 
рассказывают друг другу веселые истории, играют на гитаре и поют для со¬ 
бственного удовольствия песенки Городиицкого-Визбора Окуджавы В экспе¬ 
дициях, увы, как и в городе — народ всякий. Едут те, кого судьба послала, чья 
работа — требует таких разъездов, чья уж жизнь так сложилась: экспедици- 
он но. Но все же, нужно признать, что сохранить в условиях тесного экспеди¬ 
ционного быта столь совершенный эгоцентризм, без намека даже на видимость 
коллективизма, труднее,'чем в городе, и для этого тоже надобен характер — 
противный, но крепкий. У Бурдяло он был, вот в чем для меня его прелесть. 

Прямо на перевале Долон (высота — три тысячи метров, Тянь-Шань, 
ровный, бритый, ветровой угор, с необозримым видом па окрестные горы- 
увалы, бескустные, не только безлистные, с мелкими кучками пупками 
серых камней, небрежно поросших оранжевым лишайником) Бурдяло орга¬ 
низовал себе рабочее место, даже на сто метров ниже он лагерем съехать 
себе нс позволил, хоть там уже — родник. Но ему нужно было круглосуточно 
сидеть непосредственно на «материале». Вернее — он на нем не сидит, а ле¬ 
жит. Конкретно: на перевале поставлен прямоугольный ящик из-под телеско¬ 
па, Бурдяло — хмурый, бледно-сосредоточенный, в меховой куртке, в меховом 
шлеме и широких энцефалитных штанах — с утра до вечера лежит спиной на 
ящике, широко расставив длинные ноги и вперив глаза в бинокль, нацеленный 
прямо в пустое небо. На ящике он являет собой монумент, который не нужда¬ 
ется ни в общении, ни в дополнительных стимулах (обедать, к примеру, идет 
на шестое приглашение). Небо высокое. Чистое. В солнце. Иногда — не¬ 
чистое Дождь. Град. Мокрый снежок. Снова — чистое. Бурдяло лежит. Он 
вечен, как эти горы. Хмур, как они. Небрежно порос лишайником, может — 
это борода проступила. Иногда вдруг встает. Это всегда неожиданно и как бы 
рушит вечность Молча заходит в хозяйственную палатку Все разом замолка¬ 
ют, если кто говорил Молча заваривает себе одному кофий в огромной кружке 
и кипятит его на газу. У Бурдяло персональная кофемолка и никогда никому 
он не предлагает разделить с собой кофейную трапезу. Выпил. Подзарядился. 
Ни слова не вымолвил. И опять уходит — лежать, вперив в небо бинокль... 

Шофер Вениамин, единственный тут — независимый, поскольку все в эк¬ 
спедиции — наоборот, — зависит от машины, уверяет, что Бурдяло на трудо¬ 
вом посту иногда храпит. Только Вениамин может позволить себе столь 
легкомысленные высказывания по адресу начальника отряда, у него машина 
всегда в порядке, бензин есть, запчасти есть, готовность — номер один. От 
нечего делать Вениамин помогает другим машинам, которых тут немало, 
тракт — на Нарын, взбираться на перевал Долон, одалживает кому-то трос, 
сам втаскивает на буксире. Ему потом норовят сунуть десятку, теперь суют 
и в горах, и между шоферами бескорыстие, выходит, перевелось на высоте три 
тысячи метров. Вениамин хохочет: «Лучше что-нибудь веселое расскажи! Из 
своей жизни». Иногда — рассказывают. Чаще обижаются на непомерность 
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требований: «Веселое? Покрути-ка баранку с мое, узнаешь!» -г* «Я же тоже 
кручу,— смеется Вениамин.— Пятнадцатый сезон в Средней Азии».— «А ты 
на этой дороге осенью покрути!» — «Да я на Памире крутил!» — «Значит — 
не та баранка, больно веселый». Трогают с перевала дальше, деловые, сумрач¬ 
ные, будто обиженные дружелюбной Вениаминовой помощью. «Видала? — 
подмигивает мне Вениамин.— С таким ведущим мостом ему ж на Кызырмане 
и делать нечего. Там сорок серпантинов, на третьем — засядет. Пет, это не 
здорово». 

«Это не здорово» — у Вениамина высшая степень осуждения. Мне нра¬ 
вится наблюдать за ним: рядом с ним добреешь. Он — ласковый, вот оно — это 
слово, достаточно редкое для взрослого человека, чтобы его определяло. Вени¬ 
амин ласков с машиной, ласков с палаткой, которую вдруг сорвало ветром, 
снова — натягивать, ласков с травой, жесткой и грубой на ощупь, ласков 
с начальником отряда Бурдяло («Он телескоп свой любит. Видала, курткой 
прикрыл? Ему, видать, где-то крупно не повезло...» — «Да в чем ему не по¬ 
везло? Кругом — везун».— «Нет, не скажи Ему в жизни, видать,— не здоро¬ 
во...»). «Ты всегда такой ласковый?» Не удивился слову. «Я с сестренками 
вырос. Четыре сестренки, мама, отец утонул на сплаве. В детстве только с де¬ 
вочками дружил Что — заметно?» — «Заметно».— «А и должно быть за¬ 
метно»,— обрадовался. 

Вениамин наблюдателен, быстр, неутомимо шастает по ущельям, собирает 
гербарий, в кабине у него за сиденьем понапиханы гербарные сетки В отряде 
к этим его занятиям относятся снисходительно, как к блажи нужного челове 
ка. «Я то с маммологами еду, то с энтомологами, то с ботаниками. Мне экспе¬ 
диционная работа нравится». О себе всегда говорит чуть посмеиваясь: «Если 
с ботаниками, то насекомых лучше всех знаю, если с энтомологами — то 
растения. И все ко мне бегут: „Это что?“. Я всем отвечаю. Может — непра¬ 
вильно, но быстро и никому не отказываю, бывают довольны». И ведь, на¬ 
верное, всем правильно отвечает, вот ведь в чем штука,— думаю я. Вениамин 
действительно много знает и помнит, умеет заметить и удивиться, мне дико, 
что ставит «проблему» Бурдяло, а не Вениамин... 

Единственный, с кем мне жаль сейчас расставаться на Иссык Куле в этом 
отряде,— шофер Вениамин 

Машку свою я нс видела полтора месяца. Машка закончила восьмой класс, 
у нее — четкая устремленность, она будет биологом, я сдуру не стала, но 
Машка — станет, мозги у нее в порядке, Машка уже прочитала больше, чем 
сейчас я, память отличная, она вынослива, перемен не боится, с осени перехо¬ 
дит в другую школу, математик там — зверь, литературу ведет — Маргарита, 
я сама бы мечтала в той школе учиться, но я не тащила Машку, она сама, 
всю зиму усиленно занималась математикой, в ту школу ей добираться больше 
часу и с двумя пересадками, это Машку не останавливает. Я ужасно горжусь, 
что Машка туда переходит, значит — мозги у нее в порядке. 

От великой родительской гордости я взнла Машку с собой в Среднюю 
Азию, чтобы она понюхала настоящей жизни, и отдала ей лучшее, что в Сред¬ 
ней Азии есть,— Володю Максимова (опять — Володя, куда же от себя 
деться! «Максимова» все равно зовут «Макс», имя и не потребуется!) и его 
отряд, в котором я была так счастлива в прошлом году — на Балхаше, в Кы- 
зыл-Кумах, в предгорьях Алтая и в разных других местах... 



Мир мой — в отличие, к примеру, от мира Маргариты — густо населен на 
плоскости: плоскостной мир. Он даже забит — людьми, голосами, специально¬ 
стями, красками, запахами, пустыней, тундрой, радостью, одиночеством 
и родством Но в глубину, как это ни горько, он недалеко простирается Я не 
знаю истории, плохо ее чувствую, привыкла без нее обходиться. Это и есть 
отсутствие культуры, увы. Можно утешаться лишь тем, что у многих моих 
сверстников, вполне достойных и даже внесших достойный вклад, глубина — 
вроде моей. Но это ведь утешение бессилия. 

Я пряди мокрые откинула с лица и погляделась в пруд. Там было тихб* 
Водяной паук бежал по зеркалу на высоченных ножках, недвижно плавала 
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коричневая крошка , должно быть — почка пня, травы — совсем немножко, 
и на меня лягушка глянула без интереса — как на предмет , лишенный в сфе¬ 
рах веса. Она лежала и спала поверх воды, расправив бахрому на лапах, 
была — кругом права. А тинный , донный , запах стелился над водою как на¬ 
мек , что этот пруд лет так через пятьсот , возможно, зарастет. Какие сроки! Эх, 
нам бы ихние намеки! Вдруг голова ужа — как черный лебедь — гордо проплы¬ 
ла, осока скрипнула, круги пошли, дрожа. Виденье скрылось. Что ж до меня — 
меня в пруду негусто отразилось, поскольку тень сосны упала в воду и вмиг 
меня затмила . Ее породу с моей, конечно, не сравнитъ: шутя — затмить Но 
все же я успела , пока сосна с высот до вод летела, перехватить свой взгляд 
обратно из пруда . Мне не понравился мой взгляд , когда б могла — швырнула 
бы его назад: я зло глядела , Как будто отравить хотела ужа, лягушку и сиянье 
дня. Как хорошо, что я одна видала , ведь пруд — не правда ли? — не в счет, 
а взгляд такой с поличным выдает , он метко бьет — не в бровь, а в лоб, тор¬ 
чит, как жало! Как злобно выдал он мою беду — что Ты со мною не придешь 
к пруду. 

Я была слепа, глуха, нема и глупа, ничего не знала, может — вообще не 
жила. Но Макс схватил мой рюкзак, зашвырнул его в кузов, закинул меня туда 
же, вскочил на подножку, рыжим кулаком огрел по башке кабину, проорал 
«Для бешеной собаки тысяча километров не крюк!», ГАЗ-69 взревел и за¬ 
трясся, мы понеслись сквозь солончаки, сквозь миражи, сквозь барханы, все 
быстрее, небо над нами взметнулось и налилось неистовой синевой, солнце над 
нами окрепло и раскалилось, нам навстречу свистели рыжие суслики, с овчар¬ 
ку величиною, и молодой ветер, в нем прохлада была и свежесть, наперерез 
нам мчались сайгаки, они делали на бегу высокий прыжок — как мгновенную 
стойку на задних йогах, озирались со своего прыжка и удирали за горизонт, 
ослепительно взблескивая задом в ослепительном солнце, но сайгаков было 
так много, что они всё никак не могли все от нас удрать и мы продирались 
сквозь них, как сквозь коровье стадо. «Козырный обед уходит!» — проорал 
Макс, вылезая из кабины по пояс, голый, потный, волосатый и рыжий, корпус 
его был весь заворочен к кузову, что невозможно нормальному человеку на 
вскачь летящей машине, нос короткий, нахальный, ноздри жадно вбирали 
воздух, глаза шальные, губы широкие, рожа красная, рыжая, п улыбка зани¬ 
мала всю рожу, едва на ней умещаясь. «А чего ты в жизни видала? — проорал 
Макс в этой немыслимой позе.— На Алаколе ты была? На Тургае была? А еще 
говоришь! Ничего ты не видела!» 

Во мне вдруг прорезались глаза, уши, смех, бесшабашность, азарт, равно¬ 
правие и свобода. И открылся мир — в бережной его вечности, живом трепета¬ 
нии и отсажных тревогах жизни В этом мире бешено звенели звонцы, гро¬ 
мадные комары, которые не кусают, но от звенящего их зуда в ушах — хочется 
кусаться самим, поденка вмертвую облепляла мокрое тело и обмирала к но іи, 
чтобы с рассветом с такою же мощью пробудиться в детях своих, стрекозы, 
огромные, как вертолет, вырывали своими челюстями живые куски из твоей 
же живой щеки и смотрели при этом свирепыми, близко-близко сдвинутыми 
глазами, а простых комаров-кровопивцев бывало вечером столько, что под их 
напором прогибалась палатка и внутри было страшно, если они прорвутся, то 
в миг высосут тебя всегѳ до бессильной тоненькой шкурки. 

В этом мире обжиты небо, звезды, воздух и всякий куст. Если качаются в 
тростнике трясогузки, то сразу видно: лимонная грудка — старый самец, 
желтая — взрослая самка, почти белая грудь — молодняк. Кустики акации 
вздернули под собой песок, получилось — клумбы. Между клумбами торчит 
трава-чий, она хороша от сглаза, я скорей привесила чип себе на шею, никакой 
сглаз мне теперь не страшен. Голубым светится бсссмертник-кермек, а в су¬ 
мерках он блестит как свежевыпавший снег. Выгоревшие добела злаки гибко 
бегут под ветром светлым огнем. Каменки-плясуньи дергаются на каждом 
вскрике, словно убиты в грудь насмерть. Но помолчать все равно не могут, 
прет из них радость жизни, дергает их, как током, но все равно кричат. У хищ¬ 
ников голос тонкий, утка зря не крякнет. Большая поганка чомга, для науки 
она — поганка, для моня-то — все равно утка, длинношеяя и с роскошным 
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хохлом на голове, медлительно и важно везет свой выводок на спине. «Запи¬ 
ши! Еще чомга с пацанами!» — командует мне Макс. Уже записала, чего 
орать. Аист летит, вытянувшись в полете, цапля летит сутуло и вроде у нее под 
шеей мешок, который мешает выпрямиться, так она держит шею, а фламинго 
распластаны в синеве крестом, не сразу поймешь — где голова и куда держит 
путь фламинго. «Запиши, голубая чернять, два выводка!» Уже пометила, не 
слепая. Большие — бурые — утки. Болотный лунь закусывает в полете, жрет 
жука, небрежно лапой придерживает, чтобы удобней жрать. Лебедь долго-дол¬ 
го разбегается по воде, топая по воде огромными ступнями, и длинный звук 
этот похож на вялые тягучие аплодисменты. Оторвался. Взлетел И сразу стал 
легкий... 

Все обжито в этом мире, все названо, в названиях — меткость и красота 
человечьего понимания, никто никому не мешает, ну, один съел другого, так 
это же — не со зла, это надо для жизни, все имеет мудрую связь и связь эту 
В ДРУ Г постигаешь пронзительным сопричастием, если рядом Макс, бережны 
его рыжие пальцы, зычный голос снижен до нежного шепота, глаза прищуре¬ 
ны нежным прищуром перед этой звенящей и уязвимой жизнью. «Еще где-то 
одно гнездо должно быть...» Одиннадцать гнезд мы уже нашли. «Вот опо! 
О-о-о, козырное жилье!» Из гнезда бессильно щелкают клювами младенцы- 
пустельги, малого сокола, он в небе — узок и устремлен, таким рисуют сокола 
в детских книжках. Младенцы-пустельги неказисты, даже откровенно уродли 
вы — беловатые, с кремовым отливом, в некрасивом пуху, глаза их бессмыс¬ 
ленно пусты и вытаращенны, словно у них базедова болезнь на бледном лице. 
А недели через две клюв изящно загнется, огромные круглые глаза обретут 
достойную черноту, крылья окрепнут благородным серым цветом, глянешь — 
и сразу видно: сокол... 

Проследовал от берега выводок красношейной поганки, загляденье, серые 
щечки, серый цвет в природе глубок и богат, зачем мы банальное именуем 
«серым», несправедливо, красноватый чулок на шее и узкая бархатная ша¬ 
почка через всю голову к носу,— и беззвучно скрылся в камышах. «Запиши!» 
Уже. «Черный пацанчнку завтрак понес!» Мелькнул черный жаворонок, 
я прозевала. Прямо в лодку ткнулась лысуха, меховая птица, перо — густое, 
черное, мелкое, чистый — мех, а на лбу — овальное пятнышко, облитое яркой 
белой глазурью. «Сама кольцеваться пришла»,— орет Макс. Ноги лысухи 
остро-когтисты, ценлючн, перепончатые пальцы сворачиваются, как лепестки. 
Лысуха — из пастушковых, где-то южнее есть еще индийская курочка — 
с красной глазурной бляшкой. «Та — крвеотка! Не видела? А а-а, чего ты 
видала?!» 

Ничего я раньше не видела, ничего. 

В этом мире Макс, мокрый уже по шею, тяжело рушит камышовые топи 
высокими сапогами, но не проваливается, а как бы летит передо мною по 
квмышам, над черной и вязкой озерной глубью. Камыша тут тьмища, он свер¬ 
ху сухой, лежит на себе самом, на черной воде — как лежневка, ступать по 
нему надо быстро и боком, свой вес не допускать в ноги, держать свой вес 
навесу, иначе — ухнешь. Я ухнула в глубину. Макс больно выдернул меня за 
плечо, встряхнул и поставил боком Тут, в сухом камыше, гнездятся чайки 
и крачки, гнезда их — слабые вмятинки, лежат мелкие яйца, одно, два, ча¬ 
ще — три, буровато-зеленовато-коричневатые в крапинку. Птенцы, косолапые 
вроде, улепетывают — как брызги Птенца можно схватить сачком на длинном 
шесте, мне такой и не удержать, руками, брюхом, всем телом, точно кинутым 
в воду, или уж как придется. 

Я схватила, теперь торжествую, зажимаю на правой лапке алюминиевое 
кольцо. В руках птенцы отличимы У крачат — ноги ярко-желты, пальцы 
неровные по длине, между средним и правым пальцами — большой вырез, 
а у чаячат ноги бледные, отдают даже в зеленоватость, перепонки точно и ров¬ 
но натянуты между одинаковыми в длину пальцами Птенцы в руках — не 
боятся, не орут, любопытно крутят башкой, щиплют длинным клювом в> ла¬ 
донь, но небольно. Зато орет — все вокруг. Ибо над камышами мечется прорва, 
бессчетная туча, живая плотная крыша, оря, как безумная, она осыпает нас 
перьями, пометом и бранью. В яростной этой туче перемешаны и едины в 
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своічі к нам праведной ярости обычная озерная чайка, белая, с черным клювом 
и довольно крупная, чайка сизая, серебристая, хохотун, не знаю — какие еще, 
все, какие есть, и острокрылые мелкие крачки, черная тюбетейка и хвост 
шилом. «Эльдорадо!» — сладостно ревет рядом Макс, легко перекрывая по¬ 
мет, перья и брань... 

Что это снова? Картинки с выставки жизни? Слабые узоры бессильным 
пальцем по заиндевевшему стеклу жизни? Ничего во мне нет, кроме детского 
взгляда на мир и на вещи в этом мире. Это тоже не так уж мало. Надо радовать¬ 
ся — тому, что есть. Почему ж я не радуюсь? Чего же хочу от себя, без¬ 
утешной? Какого рожна желаю?.. 

Отчего ж моя блаженная эйфория? Наш отряд обычен. Аспирант Олег 
достаточно ленив, сам дела не видит, для всего ждет команды, слишком ус¬ 
лужлив со старшими, слишком готовно соглашается с Максом, соображения 
его не по возрасту солидны, никогда — не оригинальны, он брезглив, посто¬ 
янно стирает вкладыш, ложку тщательно протирает чистым платком, прежде 
чем сунуть в уху, самое сладкое для него время — армия, он служил в морском 
десанте, он соблюдает себя в прекрасной спортивной форме, словно всякую 
секунду ждет сигнала — высадиться десантом на враждебный берег, ему 
сильно нравится собственное тело, он себя разглядывает в одобрительных і 
подробностях — руки, ноги, загар, загар его прекрасен, тело его блестит моло¬ 
дой мощью, на нем — отглаженная панама защитного цвета, красные трусы 
и широкий кожаный ремень, на котором затейливо приторочен охотничий нож 
в затейливом чехле, в минуты досуга он бросает этот нож в цель, в цель всегда 
попадает, на ночь Олег аккуратно снимает ремень и укладывает его возле 
спального мешка, чтобы нож можно было бы выхватить даже в темноте од¬ 
ним — кошачьим — движеньем, если вдруг последует сигнал — выхватить, 
снял ремень — значит разделся, застегнул на себе — готов к трудовому дню, 
к орнитологии он, по-моему, относится сдержанно, ему симпатична физиче¬ 
ская разрядка, чужд всяким антропоморфизм, умелость у него есть, новых 
горизонтов он не откроет вовеки. 

Еще у нас есть шофер Егор Никитич, это личность функциональная, он 
функционирует за рулем, за рулем он хозяйственен, молчалив и деловит, 
в остальное время он — спит, Никитич спал бы круглые сутки, если бы Макс 
не выбивал его из этого приятного состояния своим громогласным энтузи¬ 
азмом, Никитич необъяснимо привязан к Максу, при Максе глаза у него 
темнеют, ради Макса он лезет в черную холодную воду, кольцует уток, гоня 
ется за птенцами, вблизи от Макса в нем прорезается булькающий смех 
и даже, как будто, общее оживление организма» Никитич отлично готовит. Он 
белотел, крупен, вечно изъеден мошкарой до крови, во сне он апатично похра¬ 
пывает, иногда — стонет. Если Никитич не за рулем и не спит, он неостанови¬ 
мо рассуждает про женщин. О женщинах Никитич говорит постоянно, 
подробно, дотошно, вяло, однообразно, вполне корректно, мне даже сдается — 
он говорит о них против волн, он сам бы рад от этого предмета отвлечься, хоть 
бы на время от этого вечного предмета отдохнуть душой, переключиться бы на 
что-то другое, но он — не может. 

Из рассказов Никитича вырастает на меня вялая и неотвязная армада 
женщин разного возраста, разных краев и национальностей, разной степени 
безобразия и привлекательности, разных мастей и конфигураций. Их всех, 
горемычных, объединяет и роднит только иррациональная, какая-то даже 
жвачно-неистребимая, приверженность к нашему Никитичу, влеченье — род 
недуга. Они все никак без него не могут. Они все пожизненно-вечно стоят 
вдоль бескрайних дорог нашей необъятной родины по обочинам, дышат жвач¬ 
ной печалью, переминаются вялыми боками и ждут, когда же подъедет на 
казенном лимузине наш Никитич. Тут только они все враз просыпаются, 
расцветают, кидаются ему на шею и протягивают к нему смеющихся детишек, 
которые враз кричат на разных языках «папка!» и писаются от счастья. До 
боли обидно, что ни один из этих детишек ничем, ну — ни капельки, не похож 
на нашего Никитича, но наш безотказный Никитич им всем платит алименты. 
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Поэтому Никитич вынужден был уйти из тихого городского автохозяйства на 
экспедиционную работу, ночует с нами в холодных песках, ночью ему на нос 
падают звезды, днем он гребет на лодке заместо мотора и ныряет в плавни за 
утками, которые лапами лупят ему грязной водой в лицо. Чтобы все эти де¬ 
тишки могли хорошо питаться 

Но Никитич не жалуется, он просто рассказывает. «Нет, Никитич, не 
любишь ты женщин!» — жизнерадостный Максов рев врывается в вялую речь 
Никитича, Как блистающая скала — в замшелый нруд. Высоко взлетает энер¬ 
гетическая волна. Никитич вяло отряхивает с себя волну, вздыхает: «Я, Макс, 
всех женщин люблю и всеми разочаровался...» — «Л вот этого как раз делать 
нельзя! — весело гремит Макс.— Мужчина не имеет нрава — разочаровы 
ваться. Потому что — на нем вся ответственность мира! И что-то должно 
обязательно доставлять мужчине радость — рыбалка, женщина или крик утки 
в камышах. А без этого мужчина, Никитич,— уныл. С ним земле тошно!» 
♦Скажешь тоже — земле! — Никитич смеется неуверенным булькающим 
смехом.— Мы ж еще не в могиле».— «Земля, Никитич, это — не могила, а вся 
прорва жизни!» 

Кто у нас есть еще? Только — Кирилл Иванович Левчук, этот для всех — 
«Кирилл Иванович», кроме нас с Максом, с Максом — вместе учились, я, как 
всегда, отчеством пренебрегаю, считаю — условностью, дурная привычка. 
Кирилл Иванович — завлаб, давно защитился, в отличие от Макса, которому 
все некогда, мешает широта интересов и общий захлеб жизни, у Левчука своя 
тема, занимается ои вертикальными миграциями, это — в горах, имеет свой 
стационар, с нами поехал, по-моему, для разрядки и кругозора, насмешлив, 
знает все анекдоты мира, рассказывает смешно, с акцентом, обычный вариант 
контактного человека в поле, плотно начитан по специальности, но говорит 
про это скучно, считает, что многое объяснить нельзя, тоже — обычный вари¬ 
ант, элегантен, даже старенький свитер умеет носить роскошно, очень любит 
мыть голову, моет ее почти ежедневно и тщательно расчесывает потом густые 
волосы первобытным гребнем. Макс всегда самолично поливает ему па голову 
из ведра и ревет оглушительно: «Еще давай скачу! А за ухом, за ухом садани! 
Кайф, Кирка, кайф салям! Неважно — какой я дома (я там очень хороший!), 
а важно — какой я в поле! В поле — наоборот — нельзя распоясываться. 
Побрился. Чистую рубашку надел. Баш вымыл. Масло в голове есть. Это — 
мужчина!» 

Макс с Левчуком держатся между собою как близкие друзья, понимают 
Друг друга с хмыка, лезут всегда в одну лодку, потом уж неохотно рассажива¬ 
ются по разным, чтоб соблюсти равновесие научных сил, часто секретничают 
в ночи на профессиональные темы и активно некурящий Левчук порой даже 
делает для компании одну-две затяжки Макс и сейчас, небось, считает, что 
они — близкие друзья, ои в дружбе наивен, безотказен и чист Я же так не 
считаю — по одному пустяковому случаю. Мыс Левчуком, в первые еще дни, 
как-то заплыли в Балхаше далеко, вылезли на пологий — скальный — остро¬ 
вок, их там полно пораскидано, черный базальт, и нас приморило солнцем. 
Разговорились вдруг — про защиту его, про стационар, про коллектив в ин¬ 
ституте. И вроде — вне всякой связи — он обронил: «Мне предлагали ехать 
начальником отряда. А на черта мне эта морока? Вся эта бухгалтерия? Пусть 
горластые занимаются хозяйством, это им подходит». 

Я даже сперва не поняла, что он — Макса имеет в виду. А поняв, не подала 
виду, что поняла. Вот что мне в моей работе противно. Значит: я все-таки 
наблюдатель, «тайный — все-таки — соглядатай», что бессмертно до меня 
уже сказано, мне важно: не спугнуть дичь. Тьфу Между делом, этак — похо¬ 
дя, дружка продал, не за понюх, просто — чтобы я, случайный ведь тогда для 
них человек! — не подумала хоть на миг, что они — ровня, защитивший Ки¬ 
рилл Иваныч и бесстепенной Макс, что Кириллу Иванычу не предлагали быть 
тут начальником, нет, он сам отказался Это все для него так всерьез и глу¬ 
бинно ранжировано, для меня же — сразу мертвяк Надо было его тогда хоть 
столкнуть с базальта, чтоб удивился. Он бы, правда, не понял. Он уже дальше 
рассказывал, про свой стационар Но мне было уже неинтересно, не умею 
отделять человека отдела, дурная привычка. И тут Макс проорал нам из своей 


«резинки»: «Давай к берегу! Никитич уху сварил — глянешь и слюна на 
грудь!..* 

В те первые дни наше с Максом нежнейшее и задушевнейшее единство 
еще, видимо, не лезло в глаза, хоть возникло мгновенно. И вскоре нельзя было 
уже не отметить, что оно — есть. Так что больше Кирилл Иванович Левчук 
никаких откровенностей со мною себе не позволял, как бы и не било — такой 
проговорки. ^Но я-то против него ужо затаила, все равно у.к больше ому не 
верила, анекдотам его не смеялась, держалась с ним — для себя — суховато, 
что замечал, правда, только Макс и с удивлением мне за зто потом выгова¬ 
ривал. 

А Макса я публично обсуждать не желаю Хоть у него тоже, конечно, есть 
свои слабости, но и они тайно дороги моему сердцу, ибо это слабости — Макса 
Кто же без слабостей?! Я-то очень хорошо знаю, что в нашем отряде самым как 
раз уязвимым был Макс. Такие громогласные, для всех надежные, светло 
оптимистичные и жизнелюбивые люди, как правило, внутри себя как раз 
особенно тихо-задумчивы и даже печальны самой надежной для всех нас 
печалью — сопричастности и понимания. . 

Для меня без Макса этого мира, который открылся, просто бы — не было. 
Голос его для меня живителен, слово — упруго и скульптурно, не слово — 
плоть. Я могу прилететь к нему па одни сутки, чтобы просто подержать его за 
руку, «для бешеной собаки тысяча километров — не крюк». Он — опора моего 
духа, чистая радость моего ума, надежда моего сердца, материализованная, 
если хотите, вера моя в Человека Я об одном только просила его всегда — не 
рассказывать мне заранее, что мне завтра'предстоит увидеть самой. Только, во 
имя всех святых, не рассказывать, как стоит в воде фламинго, изгибая змей- 
скую свою шею, пока я этого не увижу своими глазами. Не показывать мне, 
как бухает глухой ночью большая выпь, пока я сама этого не услышу. Только 
об этом я его и просила! И ои сдерживался, как мог, бедный Макс! Ибо слово 
его для меня — не просто скульптурно или там — трехмерно, оно для меня, 
как выяснилось, несло в себе эффект голографии, то есть мгновенно создавало 
во мне точнейшую — в звуке, красках, в объеме — копню предмета, абсо¬ 
лютно адекватную оригиналу. Но еще более яркую, вот в чем фокус. Такую 
копию, перед которой действительность потом меркла и как бы покрывалась 
пылью. И в дополнительном этом эффекте, насколько я понимаю, мощно 
сказывалось эмоциональное поле личности самого Макса, его доброй энергии 
Именно это поле, перешибая действительность, являло для меня устами Макса 
образ не просто адекватный, но и дополнительно обогащенный, минуя все 
стадии — уже образ Искусства, что вряд ли сумеет дагке голография, но мо- 
Мѵет — только Человек 

Душевный пыл ужель лишь топливо, на коем срабатывает творческий 
заряд , свою же душу ставя в ряд — бестрепетно — побочным впечатленьям? 
Ужели «Я» — лишь матерьял своим твореньям? О, как душа устала — быть 
матерьялом и сколь ничтожен результат таких затрат. 

Я отдала Макса Машке на целых полтора месяца, чтобы она дохнула 
блистательной жизнью, и сейчас, в тени облепихи и близко глядя в Машкины 
огромные глаза, в коих чудилась моему сердцу только детская промытость 
души, я ждала беззаветных восторгов. «Ну?! — торопила я. — Машка, 
ну?!» — «Я поняла, что я этим никогда заниматься но буду»,— вдруг сказала 
Машка. «Чем — этим?» — «Этой твоей биологией». Я даже не смогла задать 
идиотского вопроса — почему же «моей», когда — наоборот — ее, так меня 
поразили эти Машкины слова. 

Если бы среди безмятежности дня вдруг шарахнуло бы сейчас землетрясе¬ 
ние баллов в десять, я поразилась бы меньше. Собственно — оно и шарахнуло. 
Оно шарахнуло, земля разверзлась, я так и ушла в черную трещину с парали¬ 
зованными немым удивлением глазами, посидела в глухой черноте н на 
неведомой глубине сколько-то по шкале Рихтера, и землетрясение вышвырну¬ 
ло меня обратно. Я опять увидела свою Машку и увидела, что она не шутит. 
Теперь я даже, пожалуй, разглядела, что в глазах ее — з« воспетой моим 
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сердцем детской промытостью и помимо ее — дрожит растерянность и вроде 
бы дажо враждебность, которая тогда появилась у Машки в глазах впервые 
и пронзила меня дополнительной болью. 

«Да что там у вас такое случилось?» — бодро вскричала я, так — что 
розовые скворцы дружно рванули из зарослей облепихи и низко пронеслись 
над нашими головами. Машка проводила их плавным изгибом шеи. Потом 
сказала: «Ничего не случилось. Просто поняла, что это не мое дело. Я этим 
заниматься не буду».— «Орнитологией?» — мне так хотелось свести все 
к частностям. «Биологией»,— жестко уточнила мне Машка. «Тебе не понра¬ 
вился Макс?» О, может, я — ради единственной дочери — готова была 
пожертвовать даже Максом? Нет, это был вопрос чисто тактический. «При чем 
тут твой Макс?» — жестко удивилась Машка. «Ну как же — при чем?..» — 
бодро начала я. Но она меня перебила: «Если хочешь знать, Макс твой — 
просто трепач». Этим она меня окончательно повергла. «Почему Макс — 
трепач?» — «Откуда я знаю,— сказала Машка враждебно.— Все болтает, 
болтает, будто я слепая, сама не вижу».— «Он не болтает,— обиделась я.— Он 
говорит. И говорит он блистательно».— «Вот пускай тебе и говорит»,— отре¬ 
зала Машка. 

Так мы с Максом потерпели крупное поражение по всему фронту, а Машка 
после восьмого класса навсегда утратила биологию как четкую направлен¬ 
ность жизни. Я сперва подумала, что это — момент, но давно уже так не 
думаю... 

А в тот день, на южном берегу Иссык-Куля,— после первых минут не- 
мотной беспомощности — сразу готовно замелькали в моей памяти пленитель 
ные картинки, которыми, как розовыми гвоздями, утыкана любая боевая 
родительская тропа. Сколько же их накапливается внутри, когда рядом растет 
твой ребенок и ты так истошно спешишь за него порадоваться, спрогнозиро¬ 
вать и решить всю его будущую жизнь! И как страстно за них, оказывается, 
цепляешься! 

Машке — три года. Мы на кордоне. Я разговариваю со знакомым егерем 
Машка — меж тем — уже влезла в избушку, где заперт внутри медвежонок. 
Они уже сидят, обнявшись. О, эта девочка, она будет — наверно — зоолог! 
Машке — пять лет. Мы с ней в Ялте. Машка дерется на набережной, отбивает 
у мальчишек маленьких жаб, жабят, мальчишки их давят сандалиями. Она 
натащила тогда полную комнату жаб, они были всюду — в шкафу, в сахарни¬ 
це, под подушкой. О, эта девочка, она не даст живое в обиду! «Она будет у вас 
зоологом?» — «Будет, кем сама захочет»,— это я скромничаю. Конечно, будет 
зоолог. Разве плохо? Я сдуру не стала, но Машка — будет. Машке — шесть. 
Она выкармливает па даче ежат. У ежат мать-ежиха погибла, попала под 
автобус. Все помогают Машке выкармливать, все гордятся Машкиной ответ¬ 
ственностью и постоянством, она даже купаться не ходит, ей некогда. О, эта 
девочка! Сразу видно — биолог! 

Машке — восемь. Прямо из школы она несется в метро через весь город 
и — сама, не за руку с мамой! — записывается в знаменитый клуб юннатов. 
Там таких маленьких и не берут. Но Машку берут! Я узнаю через две недели, 
когда Машки все нет, а уже девять вечера. Мне ее подруга сказала, где искать. 
Я нахожу свою Машку возле клетки с черным макаком Юзефом Этот Юзеф 
огромен, угрюм и страшен даже моему взору. В детстве он переболел полиоми¬ 
елитом, что не улучшило его нрава, у него мозолистый зад и огромные лохма¬ 
тые руки. Когда я влетаю в Клуб юннатов, Машка стоит, боком прижавшись 
к клетке Юзефа, а его огромная волосатая лапа с когтями трясет ее за плечо. 
Машка шатается, но стоит. Я беззвучно пытаюсь ее оттащить. «Не мешай,— 
одними губами шепчет мне Машка.— Юзеф ко мне при-вы-кает. Разве ты не 
видишь?» Вижу я, вижу, вижу. 

Воспоминания об этом Юзефе особенно горячат мое родительское честолю¬ 
бие. Этот Юзеф Машку любил. Она — одна изо всех — свободно заходила 
к нему в клетку Он ей разрешал заходить. У Юзефа в клетке было щербатое 
бревно, не бревно — целое дерево. Когда Юзеф злился, он хватал это бревно, 
как щепку, поднимал выше головы и с размаху швырял его об пол. Все кругом 
дрожало Но если Юзеф сердился на Машку, то свирепо просовывал сквозь 


решетку свою черную лапищу и буйно вырывал с Машкиной головы ровно 
один волос. И тут же, у всех на глазах, яростно разрывал этот — один — волос 
в мелкие клочья. У у у, этот Юзеф владел символикой, знаковой системой, 
семиотикой и семантикой. Машкин волос — ко всеобщему удивлению и вос¬ 
торгу — был именно знаком его крайней ярости и внутренней неудовлетво¬ 
ренности. Машка бесстрашно подставляла своему Юзефу голову. О, эта 
девочка! 

И чтобы такая девочка теперь, когда самая пора серьезно начать, вдруг за 
просто так, безо всякой даже причины, отшатнулась от биологии? Когда 
они — Машка и биология, можно сказать,— прямо рождены друг для друга! 
А как Машка работала на ботаническом стационаре после шестого класса? 
Сама, небось, забыла. Но я ей напомню. Я ничего не забыла. Что тогда говори¬ 
ла сильно пьющая и сильно добрая сторожиха стационара, которая целую 
вечность живет там бессменно? Она, тетя Нюша, которую не обманешь, гово¬ 
рила моей подруге, чей стационар, что «студенты нынче совсем ничего не 
делают, всю работу перевалили на девчонку, а девчонка попалась — золотая, 
всю ночь над травкой сидит и даже на пол пылинки не сронит*. Вот как гово¬ 
рила про Машку неподкупная тетя Нюша, которую не обманешь!.. 

За какую же ерунду цепляется мое родительское сердце! При чем тут тетя 
Нюша и Юзеф с мозолистым — твердым — задом? Кто в детстве не подбирал 
ничейных котят, не тащил в дом крыс, хомяков и золотых рыбок? Только тот, 
кого со всем этим грубо изгоняли родители. Я же — не изгоняла. Кто в детстве 
не зачитывался книжками про животных и не знал кучу из быта муравьев, 
орангутангов и большой панды, которых потом, вырастая, забывал навеки? 
Откуда взялась во мне эта блистательная модель Машкиного биологического 
будущего? От Машки? Или — все-таки — от меня же самой? И Машке я это — 
подсознательно — просто внушила? Тогда надо радоваться, что она вовремя 
вырвалась из моего внушения. Папа все говорил когда-то: «Смотри, Раюша, 
ребенка не задави!» Имея в виду, чтобы я в своей тупой и обычной задумчиво¬ 
сти не села бы ненароком на маленькую Машку Но, может, папа имел в виду 
нечто большее и совсем иное?.. 

После утра на южном берегу Иссык-Куля, когда мне впервые приоткры¬ 
лась смятенность Машкиной растущей души, лишенной ясного будущего, мы 
столько раз возвращались к этой теме. Мы с Машкой потом перебрали все 
специальности, знакомые мне, а я много их знаю, все известные мне ремесла, 
умения и призвания, достойные жизни, радости сердца, вершины духа. И на 
все это Машка решительно говорила: «Нет, это мне не надо». Поначалу она 
слушала меня жадно, с надеждой, с доверием, сама заводила эти разговоры. 
Потом стала слушать неохотно, спрашивать перестала, отвечала кратко, лишь 
бы я отвязалась, в глазах ее я все чаще ловила выражение отстраненной враж¬ 
дебности, порою — насмешливой. Я, конечно, не отставала. Призвав на 
помощь все свое красноречие и всю свою оптимистическую убежденность, я не 
ленилась раскручивать перед Машкой необозримые и прекрасные возможно¬ 
сти приложения ее сил. 

Ведь жизнь сталкивала меня со многими профессиями, кое-чем я и сама 
занималась, а врезавшись в любое дело, хоть бы и на короткое время, я это дело 
всегда ухитряюсь горячо полюбить, мне — чтоб понять и почувствовать — 
надо обязательно полюбить. Тогда дело потом навсегда со мной остается, его 
уже не отнимешь. Уж Машке-то рассказать я про это сумею! И про людей, 
которые приходят в наш дом, приезжают со всего Союза, и сильны прежде 
всего органической слитностью со своим делом и этим делом красивы Видит 
же она их! Слышит же она их! А что может быть заразительнее живого приме¬ 
ра? Но Машку примеры не заражали. Даже — наоборот. Выслушав явно через 
силу очередную мою восторженную тираду, посвященную очередному дру- 
гу-приятелю, очередной страстный панегирик, Машка этого человека 
встречала подчеркнуто неприязненно. Говорила мне раздраженно: «И чего — 
в нем? У тебя все — необыкновенные!» — «Естественно,— не сдавалась я.— 
Люди — штучный товар. Необыкновенные!» — «А обыкновенные — где?» — 
«Нету»,— говорила я. Машка глядела насмешливо: «Да их навалом».— 
«Ооыкповенных — сама приведешь,— говорила я.— Я таких не знаю. Что это 
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за убогое деление? Обыкновенные, необыкновенные! Просто — жить инте¬ 
ресно...» — «А мне — неинтеросно»,— говорила Машка. Как точку ставила 
И враждебность сгущалась в ео глазах. 

И вдруг меня как-то стукнуло в ночи, 

А что, если мои красочные речи, настырно завлекающие, с явно художе¬ 
ственным отливом, ибо нигде я так иступленно не ищу образного слова, как 
в разговорах с Машкой, все рвусь к пониманию — до кванта, а выходит не 
квант, а скорео — световой год, что, если речи мои имеют для Машки тот же 
голографический эффект, какой несут для меня, к примеру, рассказы Макса? 
То есть эмоционвльная иѵ яркость перешибает действительность и как бы 
припорашивает ее потом серой пылью Действительность потом не выдержи¬ 
вает сравнения. Что — если так? Тогда я рассказами своими убиваю для 
Машки профессию за профессией, человека за человеком. Мне даже страшно 
стало. Дети сейчас вообщо-то не избалованы общением с родителями. Общение 
это — зачастую чисто утилитарное. Но, может, я перехватываю как раз в дру¬ 
гую сторону? Не слишком ли много и равноправно я общаюсь со своей Маш¬ 
кой? Может — мне давно уже надо, так сказать, отвалить? Замкнуть свои 
художественные уста? Не бросать к Машкиным ногам красочный мир? И мо¬ 
гучих своих друзей, чьой высокой ценности ей, видно, пока не понять? Пусть 
сама ищет себе — своих, сама — в одиночку — подумает, что годится ей в этой 
жизни? Кризис роста у ное! Ну и что? Есть во мне слабость: уважаю чужие 
кризисы. Сама такая. Но за Машкой нет еще пи усталости, ни свершений,— 
значит нет и права на кризис. Кризис, правда, но спрашивает, он качает свои 
права в любом возрасте. Вдруг для Машки это как раз явление сейчас бла¬ 
готворное? 

Отойти в сторону, вот что надо... 

Это будет вроде бы отступлением от единственного воспитательного 
принципа, который я считаю незыблемым для становления личности: окруже¬ 
ние должно быть выше тебя самого. Растешь — только когда тянешься. 
Окружи себя ровней — и ты погиб. Друзья твои должны быть умнее тебя, 
книги, которые читаешь, должны быть не до конца понятны, понятные — 
нечего и читать, проблема (без овечьего оттенка), каковой следует заниматься, 
должна быть сложна, иначе какая это проблема и зачем тратить на нее время, 
даже в обычном турпоходе обязательно надо залезть только на ту гору, на 
которую — вроде — залезть не можошь. Тогда — заберешься. Стимул разви¬ 
тия — лишь в непонятном и в невозможном. Тогда — поймешь и осилишь. 

Человек должен все время чувствовать, как он мало знает, как он мало 
сделал и как необозримо много уже накоплено человеческим интеллектом, как 
таковым, и сделано другими людьми, жившими давно, недавно и живущими 
сейчас, рядом с ним Но состояние это, вопреки вопиющей его плодотворности, 
достаточно само по себе дискомфортно и взрослые, посильно устроившись 
в своей жизни, частенько спешат от него отделаться. Оно конечно, наступает 
комфорт и спокойствие, но на этом кончается будущее, вот в чем штука. 
И идет, подспудно нарастая, подмена ценностей, что рогалиям и должностям, 
естественно, не мешает и только укрепляет эту подмену. Незаметно происхо¬ 
дит навечная остановка — в двадцать два года, в тридцать, в тридцать пять, 
у кого — как. Но обязательно: рано, Кто лет эдак до сорока пяти не остано¬ 
вился, тот, как правило, уже никогда не остановится, чем дальше — тем более 
уже сама высота себя держит. 

А толчок, от которого зависит энергетический импульс и длина пробега, 
дает человеку детство. Во всяком случае — от детства зависит гораздо больше, 
чем от других времен года. Но много ли мне дала моя пронзительная прозорли¬ 
вость применительно к собственной Машке? Ничего — не дала... 

Опять кручу завороженно диск , опять ищу тебя — Смертельный риск! На 
языке шевелятся слова, которые произносить — не надо , их сингулярна плоть, 
их антивещества испепеляюща прохлада, они , до дыр затертые в быту , пронза¬ 
ют глубь, как этот мир — нейтрино, произнесенные ~ они умрут , они живут 
лишь непроизносимо. А так и тянет их произнести, как тянет бездна — ногу 
занести. 
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Выше-ниже. А почему, собственно, я, например,— выше Машки? Такой 
имею к себе вопрос. По сумме знаний, что ли? Так это, как известно, количе¬ 
ство и ничего не определяет. Или по росту? Но она уже моня в сантиметрах 
переросла. А почему, любопытно, я в праведной тревоге за Машку исхожу 
только из себя, единственной,— как из критерия, достойного повтора и подра¬ 
жания? А если не ниже и не выше, а просто: она — другая? Если я, предпо¬ 
ложим, вещество, то вдруг да она — антивещество? И внутренние законы, 
может, другие, не ведомые ни мне, ни великой физико. Тогда при ненасытном 
моем стремлении к взаимодействию я добьюсь только взаимной аннигиляции, 
в результате коей мы с Машкой просто исчезнем Милое дело! Этого я разве 
хочу? Чтобы в оголтелых моих потугах понимания мы бы с Машкой — обе 
бы — сгибли? 

Нет, надо отойти в сторону. Надо. Надо Пора, 

Машка небрежно мусолит по столу мой портрет собственного изготовле¬ 
ния — мое запрокинутое лицо в форме большого растительного листа печаль¬ 
но откинуто навзничь в вечное небо поверх синей воды Машка — ни сном ни 
духом, а мелкий родительский бес уже так и толкает меня под ребро: «А ведь 
похожа, а ведь что-то ееть, может — она будет художник?». Но это я пока что 
держу глубоко про себя и в себе давлю, и на том спасибо. «Хочешь — книжку 
проиллюстрирую?» — искушает Машка. «Нот уж,— изо всех сил безразлично 
отказываюсь я.— Мне только твоих портретов и не хватало для счастья».— 
«А ты бы чего хотела?» — смеется Машка, «Я бы хотела — быть красивой»,— 
ляпаю я вдруг. Ух, до чого ее это поразило. Даже не предполагала, что мою 
скептическую дочь можно так поразить «Правда?» — вытаращила Машка 
глаза. «Угу»,— хмуро кивнула я. «А зачем, мам?» Это вопрос — ребром. 

Действительно — зачем? Неужто — чтоб Ненто, обозначим ого испытан¬ 
ной буквой X, меня, наконец, полюбил бы, всех бросил и пошел бы за мной на 
край света. Интересуюсь — куда и зачем? Фу, нак плоско, Раиса Александров¬ 
на, и совсем не достойно вас. Меж том — как все истинное искусство испокон 
веку замешано на неразделен пости чувства и вы это отлично знаете. 

Однако — сказала я правду. Причем сейчас я это ощущаю гораздо острее, 
чем в юности, когда ценила единственно интеллект. И водь, по чести сказать, 
ничего меня моя вполне заурядная внешность не лишила. Из радостей бытия. 
Сережа, Машкин отец, был прямо красавец, первый парень на деревне, если 
Мурманск — деревня. Обаятельный, легкий, талантливый и ехидный. В на¬ 
шей первой, собственной, квартире, что было уже в городке Беломорске, куда 
мы сбежали от мира, чтобы творчоски расти и дерзать, стояли книжки вдоль 
плинтусов, лодка, велосипеды и лыжи, больше — вроде бы — ничего. Еще на 
полу был матрац. Вся квартирная территория исчерчена была мелом, он обо- 
значивал сходни, по которым можно ходить, все остальное считалось за бурное 
море. Если кто оступался случайно, то расплачивался шелобанами. Список 
расплат висел на стене. Ночамгі мы придумывали сюжеты и так хохотали, что 
соседи приходили разделить нашу радость. Кто-то из нас постоянно куда-то 
летел или ехал, на худой конец — плыл А другой слал туда сумасшедшие 
телеграммы, которые нередко не доходили за избытком безумия. Потом сам 
куда-то ехал, летел и плыл. Потом мы бурно встречались и делились впечатле¬ 
ниями, на хохот опять же прибегали соседи, потому что все были молоды, 
неимущи и жадны до жизни. 

Еще мы писали. В друг друга очень верили. Считали, что — вместе мы 
можем все, украдем списанный вездеход, облазаем всю страну и напишем что- 
нибудь чрезвычайное, что сильно увеличит в мире радость. Я созидала тяжко, 
как и сейчас, но сейчас еще хуже, расписывать подробности мне тогда каза¬ 
лось неинтересным, меня завораживал глагол и квантовые скачки моей 
неизбывной мысли. Повестей моих дальше третьей страницы никто прочитать 
не мог. Не хотел. Но Сорежа все равно в меня верил, что тогда было — главное. 
Он же писал, наоборот, легко, не знаю — как теперь. Писал он кусками, в 
страницу-две. Это вдруг был палевый рассвет. Или вдруг чье-то горькое 
одиночество. Или кто-то с ком-то сидит вечером на скале и как они трогатель¬ 
но молчат, а потом он вдруг ее обнимает, а она вдруг плачет. Когда этих 


пейзажей души накапливалась большая Стопка, Серожа начинал нервничать. 
Дальше он не знал: в его талантливой голове начисто отсутствовали связи 
чего-то с чем-то. Поэтому Сережа никогда не знал, откуда он и она пришли на 
скалу, зачем, отчего она вдруг заплакала и чего же будет потом, когда они — 
двое — скалу покинут. И нервничал все больше. Тогда я брала эту кипу, 
перечитывала с пристрастием, вздрагивая от нежности кусков и тонкости 
Сережиной лирической палитры, вживалась, сортировала внутри себя, как 
мне это виделось, и очень быстро писала связки, диалоги и прочее — кто, куда 
и зачем, а так же — что из этого вышло. Выходила Сережина повесть. Ее печа¬ 
тали. Мы получали деньги и жили на них весело и дружно. 

Постепенно, нескоро и как-то очень неохотно стало выясняться, что мы 
с Сережей по-разному смотрим на разные основополагающие предметы, что 
это — необратимо и нам вряд ли удастся договориться. Уже была Машка. Все 
кругом завидовали нашему ладу и легкой атмосфере дома Но почему-то по¬ 
следние два года этой нашей хорошей и веселой жизни мне снился один и тот 
же сон Круглое тихое озеро. Солнце. Сосны. Мы с Сережей — в лодке. Я ны¬ 
ряю с лодки в прозрачную глубину и вижу яркий песок на дне. Обжигающе 
холодно, северное озеро. Я выныриваю. Смеюсь. Хватаюсь руками за борт. То 
ли — подтянуться в лодку хочу, то ли вытащить из нее Сережу, чтобы опять 
нырнуть — вместе. Сережа, загорелый, беловолосый, высокий, стоит на си¬ 
денье с веслом Вдруг он беззвучно и долго, как во сне бывает, заносит это 
весло высоко вверх и медленно опускает мне в голову. Все. Ни самого удара, 
ни что — потом — никогда не снилось Может, Сережа и не ударил. Или уда¬ 
рил мимо. Но вот этот, как в замедленной киносъемке, протяженный подъем 
весла в загорелой руке и внезапный потом размах в меня повторялись со 
странной регулярностью. А так-то жили мы хорошо и разошлись хорошо... 

Или я просто уже устала от себя самой и красоты хочется — как легкой 
жизни? По крайней мере — более легкой, чем у меня? Ведь красота — вне 
логики. Красивому всегда уступят, всегда с удовольствием сделают, просто 
пойдут навстречу, ничего не нужно умно доказывать, никого убедительно 
убеждать. Может — поэтому? 

♦ Мам, ну серьезно — зачем?» — Машка уже сердится, поскольку я молчу, 
тупо взирая мимо нее, словно бы не сама ввязалась с собственной дочерью 
в этот идиотический разговор. «Ну, чтобы доставлять людям радость...» По- 
моему, недурной ответ. «Ты и так доставляешь»,— от чистого сердца успокаи 
вает меня Машка. Я знаю, что в глубине души она уважает мою общитель¬ 
ность, столь ей несвойственную, и количество моих дружеских связей. Иногда 
она, по-моему, их даже переоценивает, виной чему опять же мое красноречие 
сродни болтливости. «Доставлять радость своим видом»,— уточняю я. «Ты* 
и видом доставляешь!» — пылко заверяет Машка. Ребенок, наконец, собрался 
внутри и имеет силы сообщить матери приятную новость. 

Какое счастье все-таки, что Машка хороша собой! За это я не устаю 
говорить «спасибо» Сереже и даже почти прощаю медленно заносимое над 
моей головою весло, которое ведь не опустилось же... 

«И чего бы ты делала?» — интересуется Машка подробностями моей 
несостоявшейся жизни. Откуда я знаю? «Лежала бы на диване в обворожи¬ 
тельной позе и глядела на себя в огромное зеркало»,— говорю я первое, что на 
ум взбрело. Некоторое время Машка молчит, видимо — прикидывает про себя 
это захватывающее зрелище. «А мозги ты бы себе оставила?» — следует затем 
очередной вопрос. «Я не намерена раскидываться мозгами»,— сухо говорю 
я. «Тогда, валяясь перед своим зеркалом, ты бы со скуки сдохла,— тор¬ 
жественно сообщает Машка.— В тебе бы тогда постоянно был максимум 
энтропии!» 

Вот это — да! Я чувствую мгновенный и сладостный укол родственной 
близости. Нет, не зря я все-таки разговариваю со своей Машкой — о том, чего 
она не понимает и не принимает. Энтропию же вот она приняла! А энтропия — 
великая вещь, в физике, в психологии, и вообще. Энтропия — это мера 
беспорядка, и поначалу кажется, что это понятие как-то противоречит нашему 
привычному — эмоциональному — представлению о порядке. Действительно, 
ты лежишь на диване в позе отдохновения, на душе и в теле твоем покой безде- 


лия и безмыслия, а оказывается, что как раз в этот насладитсльный момент ты 
и являешь собой — как система и организм — высшую степень раздрызга 
и беспорядка: энтропия твоя максимальна. 

Все в тебе распределено — вроде бы — равномерно, руки, ноги и силы, 
а с точки зрения проницательной энтропии ты являешь собой образец упадка 
и непотребства. Или наоборот. Ты давно уже омерзителен с виду, желт, пере¬ 
кошен и худ, двадцать пятую ночь не спишь, хлещешь лишь черный кофе, 
выкурил за последний час восемь пачек сигарет и все равно ничего не 
соображаешь, сам себе противен, ощущаешь себя не просто выжатым ли¬ 
моном, а лимоном, пропущенным через мясорубку, но ты должен именно 
сейчас это сделать, сделать на «ять» и все равно сделаешь, не важно что: 
шахматный ход в матч-реванше на первенство мира, чертеж, чтоб утром 
сдать курсовую, дырку на океанском шельфе, чтобы проткнулась наконец 
нефть, операцию, потому что у больного уже перитонит и ждать нельзя, 
лыжню в бездорожье, ибо пурга и люди сидят без сухарей, либо великое 
открытие, поскольку до тебя его почему-то прозевали сделать. И толь¬ 
ко тогда и именно тогда — ты прекрасен и чист с точки зрения энтропии, она 
в тебе минимальна, ты несешь в себе гармонию и порядок, тобой можно лишь 
восхищаться и тебе можно только позавидовать. 

Само собой, что максимум энтропип легко достижим: все развалить, само¬ 
му развалиться, махнуть на себя рукой, ничего от себя не требовать, есть, 
спать, работать поменьше, чтоб без напряга, от сих до сих, в беды других не 
вникать, при чтении или там в кино —упаси боже! — не напрягаться. И мгно¬ 
венно достигнешь максимума, от которого, должна честно предупредить, изба¬ 
виться потом крайне сложно Ибо энтропия в замкнутой системе, коли ты сам 
этому поленишься противостоять, не будешь с этой бедой всею волей бороться, 
имеет беспощадную привычку только повышаться, то есть беспорядок в тебе 
вроде бы незаметно, исподволь, будет расти и расти, сам не заметишь, как этот 
беспорядок тебя задушит. 

Особенно бдительным следует быть в собственной семье, где система — он 
она — является, как известно, наиболее закрытой из людских отношений 
вообще, достаточно, к счастью, незамкнутых — в принципе. Каждый, кто не 
хочет зачеркнуть себя как личность, обязан ценить в себе минимум энтропии, 
коли ему удалось его достигнуть, стремиться к нему и всячески способствовать 
понижению уровня энтропии у своих ближних. Следить за энтропией, с моей 
точки зрения, гораздо важнее для человека, чем — к примеру — за каким- 
нибудь кровяным давлением, которое все равно от тебя не зависит. Но за 
давлением, как я последнее время с удивлением замечаю, люди еще кое-как 
худо-бедно приглядывают, а на энтропию попросту плюют. 

Резюме: природа почитает порядком разумное распределение энергии 
внутри организма по отдельным подсистемам, мозги должны концентриро¬ 
ваться в мозгах, а упругая сила — в бедрах, безразборное перемешивание есть 
хаос и ведет только к хаосу Порядок требует волевых усилий индивидуума 
и никогда не возникает запросто так, сам собой. Второе начало термодинамики 
в формулировке Больцмана, понимаемое как энтропия физической системы 
(система: человек) и связанное с вероятностью ее состояния (что, во многом, 
от самого человека и зависит), должно лечь в основу школьного курса стати¬ 
стической физики, изучаться во всех гуманитарных вузах и в детсадах. 

Лесник рассказывал на кордоне «Глухая Кукушка»: «Я первый раз на 
парикмахерше был женатый. Хорошая девушка — Соня, а вижу я: не могу. 
Она домой с работы придет и всюду у ей чужая шерсть. Обнимешь — с шеи 
посыпится В ванну залезешь — опять шерсть. Моя старшая школу прошлым 
летом кончала, говорит: „Я, папа, парикмахером хочу 44 . Я ничего не сказал, 
слова — ветер. Вихря 44 взял назавтрева, старшую — в лодку с собой и пока¬ 
тил с ей в поселок Там зашли в Бытовое обслуживание — часики починить. 
Девушка лупку в глаз всунула, крышечку верть на часах, что-то там пинцети- 
ком круть. Готово. „Пожалуйста — три рубля 14 . Моя и глаза вытаращила: „За 
что же, папа, и три рубля? 44 — „Сама видала — за что 44 . Наше время — элек- 
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тропика. Надо идти, где работа чистая и времени соответствует. Конеішю, 
молодого красивого парня девушке приятно побрить, поброешь, за шею по¬ 
держишься, одеколоном спрыснешь. Так ведь разве такие только придут? 
Всякая пьянь полезет, перегар, слюни, щеки сизые. А ты его еще полотенцем 
оборачивай, чистым, да порезать бойся Нет, дочка, не ходи в парикмахерши! 
Дома халатик скинешь, а с тебя шерсть посыпится. Так и убедил. Кончила 
техникум, был у ей недавно, работает, ходит в чистоте, в белом, кнопки паль¬ 
чиком жмет и оклад сто восемьдесят. Никому не должна и ни перед кем 
улыбаться не надо...» 

Четкий педагогический процесс. Копни любого и в любом возрасте — 
найдешь в глубине учителя, от которого поворот зависел, важно — кто этот 
учитель был, как с учителем повезло, повезло ли. Я спросила Шмагина: «Ва- 
сильич, кто, как считаешь, на тебя самое сильное влияние оказал? В детстве? 
В юности? Мама? Папа?» — «Никапдров»,— сразу ответил Шмагин, «Это — 
кто?» — «Сосед сверху, на лестнице познакомились.» — «А он кто был?» — 
«Тренер по волейболу Да это — не суть, я у него не занимался. Только из-за 
Никандрова каждый отпуск в Ленинграде торчу, своих мне бы и за неделю 
хватило».— «А школа?» — «Школу я не любил. Никогда даже не вспоми¬ 
наю».— «Ни одного учителя на попалось?» — «Учителя? — Шмагин засме¬ 
ялся.— Нет, была одна учительница Все говорила: „Ты, Шмагин, в исправи 
тельной колонии кончишь 44 . Видишь — ошиблась!» — «Ну, ты еще не кон¬ 
чил...» 

Мне счастье распирает уши , сейчас задушит , помру в слезах , платочек 
теребя ,— Он разрешает мне любить себя , о господи , как Он великодушен! 
Ведь если б Он чуть чуть слабее был , го взял бы — да и запретил. Иссохла б я, 
Его любить не смея , как без воды — болотная лилея О господи , как Он силен , 
я — змеи жалкие , а Он — Лаокоон! 

Я снжу на полу в кабинете математики, никого уже яет, никто не войдет, 
и разбираю математические сказки в шкафу, тут ими забит целый шкаф, для 
развития математического воображения и просто для удовольствия эти сказки 
тут пишут все, с четвертого по седьмой класс, сперва Он дает задание — при 
думать сказку, например,— из жизни Дробей, простых и десятичных, или про 
Множества, пустые и непустые, а йотом они входят во вкус, им самим удержу 
нету, заданий Он уже не дает, а они всё приносят и приносят сказки, некуда 
складывать, но к концу приблизительно седьмого класса они как-то теряют 
интерес к своим математическим сказкам и начинают писать сочинения для 
Маргариты, некоторые — с грифом «личное», такая в этой школе «мировая 
линия» развития личности, по Герману Минковскому и по жизни... 

«В страшных горах Бырранга жил старый-старый Вондырь и его кроткая 
жена Ненруха. «Ненруха» это была не фамилия, а прозвище, потому что жена 
Непруха была как раз родом с речки Пру и вся деревня носила там — наобо¬ 
рот — фамилию «Пруха». И Нопрухины предки — в том числе Но Непрухи- 
ному деду по отцовской линии почему-то ужасно не везло в жизни, он вдруг 
утонул в речке Пру, где не тоиут даже головастики, и тогда всю его семью 
стали в шутку именовать — Непрухи. Это слово к ним так и прилипло, как 
в деревнях бывает Непрухин отец уже откликался на эту кличку, а малень¬ 
кую Непруху так прямо и записали черным по белому в паспорте: « Непруха» . 
А старый-старый Вондырь был по национальности — упырь. Но — в отличио 
от всех других упырей, которых, как известно, отличают длинные и прямые 
носы — Вондырь был курносый. Это рано состарило его и вообще — в отличие 
от всех других упырей — сделало его жизнь беспокойной, а характер — угрю¬ 
мым. Ведь на носу у пего вечно жили куры, они кудахтали н дрались, эти куры 
совершенно не давали Вондырю утром выспаться, так как начинали страшно 
орать с рассветом, а Вондырь был «сова», он ложился поздно. И вставать 
приходилось рано. Но кроткая жена Непруха всегда вставала вместе со своим 
Вондырём. Между собой они жили дружно 


Ненруха пряла свою нрнжу нз нерпичьих волос, а Вондырь охотился 
в страшных горах Бырранга на промежуточных бозонов, которых пока было 
много. Из промежуточных бозонов Непруха долала на ужин котлеты с краси¬ 
выми кварками Их дети очень любили кварки, особенно — верхний и ниж¬ 
ний. У Волдыря и Ненрухи, кстати, было двое детей: трудный подросток 
Углан и дочка Биссектриса, красавица и умница. Углаи был тупой и темный, 
он просто так — назло — гонял кур по всему Вондырю, путался ногами в ие- 
прухинон пряже и часто дразнил свою единственную сестру Биссектрису, 
красавицу и умницу. «Эй ты, пустоо множество!» — так он ее дразнил. Но 
Биссектриса — кротостью она была в свою мать Непруху — никогда не оби¬ 
жалась. Она твердо знала, что по первой теореме Гёделн все равно в пределах 
любой системы, если она действительно — непротиворечива, невозможно 
предусмотреть и исключить нечто, что тоже входит в эту систему, но чего 
нельзя доказать внутри этой системы, если она действительно — непротиворе¬ 
чива. Так что Биссектриса была уверена, что Углан ничего не докажет. 

Она гуляла себе но страшным горам Бырранга, п іела венки нз цветных 
глюонов, пела сама себе веселую песенку: «Вектор, вектор, где ты был?» или, 
например, напевала себе грустную: «Нейтрино ты, нейтрино, кто знает — кто 
она?» Но Биссектрисе все равно было весело. Она собирала ноли, которых 
много катается там в ущельях В горах всегда ведь полным-полно нолей, пото¬ 
му что они — круглые и любят скатываться с крутых склонов, но почему-то их 
не принято собирать и заготовлять впрок Биссектриса набрала целую связку 
нолей, Она решила подарить их на день рождения своему папе Вондырю 
и своей маме Непрухе. Да, забыла,— они же родились н умерли в один день 
А ее брат Углан, достаточно темный и нравственно туповатый, выволок из 
сарая детский свой мультнплет со скрытой кнральной симметрией и знай 
гонял себе на нем со скоростью света над бездной н перед крыльцом туда 
н обратно, как взбесившийся тахион. Про подарок даже и не подумал. 

Вондырь и Ненруха очень обрадовались нолям Они были разноцветные, 
всех цветов спектра, и, если надуть их гелием через велосипедный насос, так 
красиво порхали над черными горами Бырранга. Но потом они все вернулись 
по законам гравитации. Большую часть нолей решено было выпустить на 
волю, а по три штуки взяли себе на память об этом счастливом дно Вондырь 
и Ненруха, все-таки — день рождения. Только старый-старый Вондырь — без 
всякой задней мысли, чисто рефлекторно, он вообще был неграмотный,— 
поставил эти ноли впереди себя, а скромная жена его Ненруха сунула ноли 
сзади, за собой. А Вондырь, повторяю, был один, то бншь единица, и Непруха 
тоже была — одна, то бишь единица, хотя вдвоем они были, конечно,—* двое. 

И получилось, что Вондырь сразу превратился в мелкую десятичную 
дробь — 0,001, а жена Непруха вдруг стала целой тысячен — 1000. Тупой 
Углаи все гонял на своем мультинлете, ничего даже и не заметил. Скромная 
Непруха тоже не обратила на это внимания, а па курносом носу Волдыря 
сразу же злобно и завистливо закричали куры и Вондырь вдруг обиделся. Так 
старый-старый Вондырь и кроткая его жена Ненруха впервые в жизни поссо¬ 
рились и ссора эта, если фундаментально разобраться, была прямым и не¬ 
посредственным следствием благородного поступка их дочери Биссектрисы, 
красавицы и умницы, которая так по-детски необдуманно приволокла в дом 
ноли. Вот так даже очень хорошие дети порой ссорят, а иногда — даже доводит 
до развода, своих больных и добрых родителей». 

Словарь терминов и непонятных выражений. «Непруха» (вульгаризм) — 
стойкая невезуха, несчастливость даже в мелочах, отсутствие удачи. «Кура» 
(просторечие) —см. курица. «Курица» — птица, встречается в сельской 
местности, неприхотлива, легко приручается, мясо — съедобно, яйца (тоже 
годятся в пищу) подразделяются на диетические и простые, первые — доро¬ 
же, самец курицы (петух — см. петух) в воспитании потомства (цыплят — 
см. цыплята) участия не принимает, петух имеет шпоры, гребень и громкий 
голос: он ноет. «Бырранга горы» — горы на полуострове Таймыр, высота — 
до шестисот метров. «Промежуточные бозоны» — промежуточные векторные 
бозоны, являющиеся переносчиками слабого взаимодействия. «Кротость» — 
пезлобливость «Первая теорема Гёделя» — см. Гёделя теорема . «Гёделя 


теорема» — теорема о неполноте; австрийский логик и математик Курт Гё¬ 
дель выступил с теоремой о неполноте в возрасте двадцати пяти лет, доказа¬ 
тельство — простое, но длинное, ему предшествует сорок шесть определении 
и несколько вспомогательных теорем, режим экономии бумаги, к сожалению, 
не дает нам возможности здесь его воспроизвести. «Углап» — трудный под¬ 
росток, верхнепечорский диалект. * Цветные глюоны» — см. глюоны. «Глю¬ 
оны» — кванты поля или обменные частицы, переносящие цветное взаимодей¬ 
ствие, которое связывает кварки, образующие адроны, и лежит в основе 
сильного взаимодействия. «Ноль» — см. нуль . «Нуль» — фундаментальное 
число, отправная точка любой системы отсчета, подробнее см. Абсолютный 
нуль, Нулевая энергия. Нулевая гипотеза, Нулевой звук. Нулевое отношение. 
Нулевой прибор, Нулевой класс. Нулевой метод измерения «Ссора» — резкое 
повышение энтропии в замкнутой системе. 

Этой сказки в шкафу еще нет, я ее только что придумала. Но вполне воз¬ 
можно, что ее — точь в-точь и слово в слово — еще кто-нибудь придумает, 
поскольку по теореме возврата Пуанкаре, которая так дорога моему сердцу, 
вполне реально любое точное повторение и что угодно, то есть — любое чудо. 
Чтобы это произошло, нужно только немножко подождать — десять в десятой 
степени и все это еще в сорок седьмой степени секунд. Это совсем недолго. 
Ведь никто доподлинно не знает, когда Время началось, и — следовательно — 
уже через какую-нибудь секунду этот срок для некоего события, которое было 
немножечко, конечно, давно,— возможно, как раз истечет И оно, это событие, 
себя явит. И в каждую — следующую — секунду опять же истечет срок друго¬ 
го события Так: чудо может просто наскакивать на чудо и чудеса нас букваль¬ 
но одолеют. Мне ужасно нравится эта теорема, потому что она с хорошей 
степенью приближения гарантирует чудо на строго математической основе, 
спасибо Анри Пуанкаре. Сейчас в кабинете математики, к примеру, может 
открыться дверь, воёдот Он, но не сделает отсутствующее и независимое лицо, 
не скажет: «А-а-а, это вы, Раиса Александровна? Все работаете? И вам — не 
лень?», а расцветет счастливой улыбкой, кинется мне на шею и закричит на 
всю школу: «Райка?! Я чувствовал, что ты здесь! Я так бежал!» 

Но срок, по-видимому, еще не истек, даже шагов не слышно. 

Этой сказки в шкафу еще нет, но зато я нашла, например, такую, ничуть не 
хуже. Сказка о неудобной фигуре: «Жила-была на свете одна фигура, и была 
она очень плохая на вид. А соседи ее были красивыми фигурами, стройными. 
И все соседи жалели ее. А соседи были параллелограмм, трапеция, треуголь¬ 
ник и ромб. Ох, как она страдала, эта фигура, и плакала, и ходила к врачам. 
Ничего не помогало. И вот однажды мимо дома, где жила неудобная фигура, 
прошли два отрезка равной длины. Услышали они плач этой фигуры и спра¬ 
шивают у соседей: «Что это она все плачет и плачет?» И ответил им ромб: 
«Очень уж она плохая на вид. От нее убегают даже на улице». Думали два 
отрезка равной длины, думали и вдруг придумали Встали они между вершин 
этой фигуры крест-накрест, под прямым углом, и вдруг ее выпрямили И от¬ 
резки этой фигуры стали параллельны и стала она красивой фигурой. Благо¬ 
даря двум отрезкам равной длины, которые называются диагоналями, фигура 
превратилась в квадрат. И теперь она никогда не плачет». 

Эту сказку придумал человек, который занимается в четвертом «А» классе, 
сидит на предпоследней парте, часто отвлекается в окно, пишет с ошибками, 
«плач» он, к примеру, тут написал с мягким знаком, когда ему на уроке скуч¬ 
но, он прикусывает себе мизинец, на переменах катается по перилам, очень это 
любит и не раз был на этом пойман Геенной Огненной, но Геенна на него не 
кричала, он на вид очень симпатичен и располагает к себе, лохмат, никогда не 
причесывается. Я заметила, что Вам нравится — походя — коснуться перста¬ 
ми его лохматого загривка, не то — дружески ткнуть, не то — мимолетно 
погладить, он этот жест дружелюбия ценит, Вы вообще верите в касания как 
в педагогический стимул, на Ваших уроках он тянет руку вверх от плеча. 


подпирает эту руку — другой, чтобы еще повыше, когда доволен собой, решил, 
предположим, пять примеров из пяти, припрыгивает эа партой и громко при 
топывает ногами, сам того не замечая, Вы ему замечаний по этому поводу 
тоже не делаете. 

Вы — я заметила — даже поощряете любые проявления эмоциональной 
активности, у Вас на уроках обязательно бывают минуты громкие, когда класс 
хохочет, вскрикивает и вертится кто как может, бурно переживает радость 
открытия — ну, скажем — центральной симметрии или чей-нибудь удачный 
ответ, или блистательно неудачный. Ведь в любом неудачном Вы все равно 
ухитритесь найти глубину и прелесть мысли, неправильной — в данном кон¬ 
кретном случае, но чем-то все равно ценной, ибо мысль — всегда ценна, 
поэтому ответить неправильно на Вашем уроке — не страшно, ошибиться — 
не унизительно, в поиске истины — неизбежны промахи и ошибки, якобы 
тупики и якобы провалы, тут непрестижно — безучастно молчать и не прини¬ 
мать никак эти поиски, только — это. А тишайшую тишину Вы в любой 
момент восстанавливаете мгновенно — легким движением руки, вдруг ста¬ 
тичностью позы, выражением лицз, сменой тона, особые слова весьма редко 
для этого даже требуются, класс у Вас управляем идеально и ни в одном — 
мне еще ни разу не удалось подметить радости от звонка на перемену, из чего 
я делаю смелый вывод, что процесс познания насладителен в любом возрасте, 
если он изобретательно, умно, насыщепно, не деспотически и не мрачно орга¬ 
низован, а математика — легкая и увлекательная для всех наука... 

Эту сказку я украла без ведома автора и надеюсь, что он зтого никогда не 
узнает, а если узнает — великодушно меня простит. Судя по всему, он — 
человек великодушный, наделенный сочувствием и состраданием, способный 
вникнуть в чужио беды. Не кажется ли Вам, досточтимый сзр, что эта сказочка 
Вас в чем-то, глубинно-существенном, в какой-то мере определяет? Мне она 
представляется прямо-таки — пронзительной, почти — притчей. Во всяком 
случае, автор правильно ставит вопрос, а точно сформулированный вопрос, 
как Вы сами же учите,— уже полдела. 

Не могу, правда, даже вообразить себе столь могущественных «отрезков», 
кто бы они ни были — обстоятельства, люди, фатум, каковые вдруг выправили 
бы Ваши неудобно-колючие углы и обратили бы Вас в аккуратно-гладкий 
квадрат, хоть квадрат — вполне достойная геометрическая фигура, не хуже 
других, ои, чтили, виноват — что у него все стороны равны, а искусство несет 
в себе обязательную асимметрию, включает в себя асимметрию как фунда¬ 
ментальную константу, может — именно нарушение симметрии и делает 
нечто вдруг произведением искусства, ибо только в асимметричности — тайна 
для человеческой души, намек, недосказанность, волнение сердца и неодно¬ 
значность смысла. Полная же симметрия пресна, воображения не будоражит, 
ив завлекает в себя, а как бы — даже просматривается до дна, как мелкая 
и ограниченная глубина, и потому — бедный квадрат так скучен. 

Вас же я воспринимаю как явление художественного порядка и, хоть 
частенько и злюсь на Вас (Вы бы сказали, «гневаюсь», это красивей и как- 
то — выше) — исключительно на «неудобность» Вашу в миру и в быту,— 
абсолютно не заинтересована в Вашем превращении в квадрат или даже 
в круг. Круг, кстати, гораздо живее и многозначительнее квадрата. Несмот¬ 
ря — на полную симметричность окружности. Это ничуть не снижает ценно¬ 
сти предыдущего рассуждения, а лишь расширяет оное в силу принципа 
дополнительности, о Великий Бор! Ибо круг есть волна, волна есть движение, 
круг — значит — моментальный снимок движения, мы не в силах его удер¬ 
жать даже в воображении, движение — неудержимо и исполнение неожидан¬ 
ности и тайны, радиус круга — вопреки нашей воле — растет, круг обращается 
в бесконечность, только кругом и можно заарканить бесконечность, других 
технических средств для этого я просто не знаю. Или радиус вдруг начинает 
падать, он стремительно падает, тащит за собой круг, круг сжимается в кро¬ 
шечную точку, это происходит так быстро, что безбрежная бесконечность, 
которая только что с трудом помещалась в бесконечном круге, никуда не 
успевает удрать и — в полной панике — прессуется в одну точку, представ 
дяю, какая там сейчас теснота, бесконечную бесконечность теперь можно 
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прикрыть кончиком пальца, я не знаю других технических средств, чтобы так 
ловко, экономично и просто изловить бесконечность. В круге есть, на мои 
взгляд, еще одна эмоциональная прелесть: он, такой простонький, гладкий 
и плавный на вид, всячески нам показывает, что — фигура он легкая, что 
линия, его ограничивающая, наивно бежит себе колесом, без углов, без разры¬ 
вов и без усилий, но то, что — к примеру — какой-нибудь двенадцатиуголь¬ 
ник, где каждую линию так и кидает, так и швыряет туда-сюда. А на самом-то 
деле, по сравнению с кругом, какой-нибудь двенадцатиугольник — дитя, ибо 
круг меняет направление в каждой точке своей окружности, в каждои 
решительно — точке несет в себо кривизну и, следовательно, имеет такое 
количество скрытых углов, какое двенадцатиугольнику даже и не снилось. Да 
еще при этом ухитряется в каждой точке держать одинаковое расстояние от 
собственного центра. Нет, круг, если вдуматься, категория философская и, 
возможно, нопостнжимая в принципе. Недаром маленькие дети так рвутся 
всегда нарисовать именно круг, они знают, что делают, дети, пока взрослые их 
не успели испортить, интуитивно отдают предпочтение великому и влекутся 
к нему душою. До сих пор не знаю, досточтимый сэр, как Вы относитесь к кру¬ 
гу? Оказал ли он благотворное влияние на становление Вашей личности? 
Пытались ли Вы вырваться из него? Вы так утомительно скупы на подробно¬ 
сти своей жизни вне конкретного урока и так утомительно выуживать эти 
сверкающие подробности из кипящей незначительными мелочами, относящи¬ 
мися ко всему остальному человечеству, проруби бытия. Но я не жалуюсь, нет. 

Я думала , что Ты — бесстрашен , как пробивающий асфальт росток. Но 
кроток Ты — как гречневая каша , как сваренный желток . 

На днях случайно удалось приподнять еще одну завесу над Вашей биогра¬ 
фией. Так это было. Я опоздала к началу очередной Вашей лекции в Институте 
усовершенствования, кощунственно, но лгать и изворачиваться не буду: 
опоздала — нарочно. С Вами — па лекцию, чтобы Вам внимать, с Ва¬ 
ми — бегом с лекции, чтобы Вы успели к уроку, рядом, у ноги,— чтоб не 
прозевать вдруг какое-то Ваше слово, давно уж у меня нет никакой личной 
жизни, кроме — Вашей. Опоздав, я обрадовалась, что можно постоять просто 
так в коридоре — без Вас, живя исключительно личной жизнью и легко озира¬ 
ясь на жизнь окружающую. У окна объемная женщина в длинных сережках 
кушала бутерброд и сережки, при каждом укусе, длинно раскачивались. 
Мужчина с пей рядом был так высок, что сперва я попала глазами ему в живот 
и лишь постепенно, возводя очи кверху, нашла в вышине его голову. Наро¬ 
ду было порядочно. У кого-то, небось, лекцию отменили,— лениво подума¬ 
лось мне. 

Тут в коридорном пейзаже возникли интригующие перемены Стабильные 
группки вдруг распались. Теперь все возбужденно и непонятно сновали по 
коридору, мгновенно объединяясь, разбегаясь снова и мгновенно создавая 
другие группки, которые, обменявшись на лету какими-то знаками, тут же 
опять распадались, чтобы через секунду дать свежую, столь же непонятную 
и хрупкую комбинацию. Объемная женщина с недоеденным бутербродом 
мелькала, как молния. Смысл начисто не просматривался. Я было решила, что 
наконец-то вижу настоящее, химически-чистое, броуновское движение. Но 
хаос вдруг разрушился и все — разом — обрело одностороннюю четкую на¬ 
правленность: бегом, мимо меня, на второй этаж. Как коллективист я рвану¬ 
лась следом. На втором этаже мы резво и молча пронеслись чероз пустой зал, 
дважды свернули вместе с коридором и, наконец, достигли — по-видимому — 
желанной цели, ибо объемная женщина страшным шепотом вскрикнула: 
«Здесь!» и все, сгрудившись, осадили возле какой-то двери. 

Из-за двери отчетливо доносился Ваш уважаемый голос. Только-то и всего! 
Вам, значит, переменили аудиторию, а они Вас потеряли. Но жизнь богаче 
нашего скудного воображения, которое услужливо подсовывает нам свои 
скороспелые догадки. Я думала, мы сейчас гуськом войдем, чннно рассядемся 
по свободным местам, коль они есть, или втиснемся кое-как на краешек, что 
тоже бывает. И инцидент исчерпан. Но никто, судя по всему, входить и не 


собирался! Все молча и сокровенно жались у двери. А объемная женщина (онА 
уже была без бутерброда) объявила торжествующим шепотом: «Он! Я же 
говорила!» Значит, поклонники, так сказать, Вашего дарования, но из другого 
семинара: стесняются. «Можно войти,— подбодрила их я.— Ои пускает*. 

Сорвали куш — единство душ , не удержали — тяжести ... 

Объемная женщина слегка даже шарахнулась от меня. А высокий мужчи¬ 
на вдруг изогнул голову, как фламинго, почти сравнялся с моим незначитель¬ 
ным ростом и зашептал со страстной любезностью: «Извините, мы вам 
мешаем! Проходите, пожалуйста». Все расступились. Давно не видала такой 
слажонной и дружелюбной вежливости! «А вы?» — удивилась я. Тут все как- 
то странно затрясли шеями, за фламинго я даже испугалась, что он свою 
голову — вообще с шеи уронит, неуверенно заулыбались и невнятно запереми- 
нались, словно я предложила — голым пробежаться по коридору наперегонки. 
А объемная женщина испуганно воскликнула: «Нет, нет! Мы — тут!» Но 
сразу же осеклась и прижала пальцы к губам. И кто-то шикнул: «Тише, услы 
шит!» «Я тоже, пожалуй, не пойду»,— отказалась я. Но могла уже их поки¬ 
нуть, не разгадав зту тайну. И совершенно напрасно проторчала целый час 
в коридоре, потому что никакой разгадки за этот час не последовало, слышен 
был только Ваш знакомый и четкий голос Да сосредоточенное сопенье вокруг. 
Один раз кто-то сказал: «Хорошо выглядит .» Не заметила — кто, поскольку 
этого человека никто не поддержал и тема не получила развития. Звонок они, 
видимо, услышали раньше, как жуки — подземные толчки. Вдруг разом 
снялись с настоенпых мост и рванули к выходу. Звонок взревел уже в спину. 
Я — как коллективист — кинулась следом. Мелькнула на повороте объемная 
шаровая молния, голова фламинго, лестница загудела, далеко внизу пропела 
и бухнула входная дверь 

До сих пор горжусь, что у меня хватило ума — ничего не спросить у Вас. 
Представляю, как дерзко Вы бы дернули носом: «Это не нужно обрабатывать* 
Раиса Александровна!» Я спросила у хорошего человека, методиста Институ¬ 
та, она все знает. «Сто сорок седьмая школа»,— сразу догадалась она. Какой 
жизнеутверждающий номер, заметим в скобках вместе с пифагорейцами! 
147 — единица, первопричина единства, четыре и семь — начала пропорцио¬ 
нальности, символы здоровья, разумности и гармонии. Числа на редкость 
осмысленны вообще, поэтому они так легко и запоминаются, не 1ч> — что лица. 
«И чем она знаменита?» — «Ничем, —честно признала методист.— Ваш Ва¬ 
сильев там когда-то работал, за зиму слова не сказал ни с кем из педагогиче¬ 
ского коллектива, даже в учительскую ни разу не зашел, журнал ему дети 
носили. Вы разве не слышали эту историю?» — «Очень смутно».— «Ну, это 
когда еще было»,— кивнула методист. 

В сто сорок седьмой был тогда математик, очень сильный, Клименко. 
Я у него на уроках бывала, до сих пор помню. Ваш Васильев, по-моему, от него 
многое взял. А по характеру — полная противоположность. Клименко — 
ясный, открытый, вечно обвешан детьми со всех сторон, он от них, видно, 
никогда не уставал, девчонки в него влюблялись, мальчишки — липли, он 
и домой к себе всех таскал, походы — вечные, ни одного воскресенья в городе. 
Такой! И вдруг у него в походе мальчик погиб, кажется — восьмиклассник, 
уже не помню. Осенью было. Мальчишки нашли в лесу старый снаряд, 
такое, знаете, ржавое старье, что грех вроде уже и за снаряд-то считать, приво¬ 
локли в лагерь. Клименко ничего не сказали. И этот снаряд у них взорвался 
в костре. У костра был, по счастью, только дежурный. Но этот мальчик — 
погиб. Трагическая случайность, все понимали. Клименко никто и не обвинял, 
ни родители мальчика, никто. А сам он — себя винил. И как человек эмоцио¬ 
нальный всюду так и говорил — моя вина, я недосмотрел, я никогда себе не 
прощу И в роно, небось, и в гороно, куда там еще вызывали для объяснений, 
не знаю. Случай этот наделал в городе шуму, пошли разговоры. И Клименко 
вдруг отстранили от работы. Думаю — сверху посоветовали директору: убрать 
па время учителя, пока схлынут слухи да пересуды, мол, школе это не нужно, 
вредит А уж директор, небось, намекнул Клименко. Клименко ради своей 
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школы на что угодно бы согласился — сразу написал заявление по собственно¬ 
му желанию. А коллективу директор объяснил, что мера эта — временная, по 
взаимному согласию и месяца на два максимум, часы Клименко пока что 
распределили между другими учителями. Васильев, кстати, сразу был резко 
против и ни одного часа — не взял. 

Ну, а дальше — как у нас бывает. Два месяца. Еще месяц. Уже декабрь. 

Будто Клименко и не было — в учительской вроде уже и не вспоминают. Сам 
он в школе перестал появляться. Математичка, которую взяли пока почасови¬ 
ком, вдруг оказалось — уже в штате. Васильев случайно узнал, сделалось это 
тайком. Васильев-то на каждом педсовете — первым делом — ставил вопрос: 
когда же вернут в школу Клименко и куда мы, товарищи его, смотрим да чего 
ждем? Директор всякий раз уклончиво соглашался. И ни с места. Васильев 
решил наконец — хватит пустых разговоров. Он подготовил письмо, где все 
изложил подробно, требовательно и недвусмысленно. И пустил его по рядам 
на очередном педсовете, чтобы все подписались и дальше — действовать уже 
от имени всего педагогического коллектива. И спокойно ждал, когда это пись¬ 
мо к нему вернется. Письмо обошло педсовет и вернулось. Кроме подписи 
самого Васильева, под ним была только еще одна подпись: учителя по труду... 

Васильев вскочил, хрястнул об стол своим жутким портфелем Вы когда- 
нибудь его портфель пробовали поднять? А вы попробуйте! Хрястнул портфе¬ 
лем об стол и сказал им речь. Я в пересказе только слыхала, примерно — так 
Что он наконец понял, кто они все такие: они — трусы. Им плевать, что рядом 
человек гибнет, коллега, настоящий учитель Директор осторожно пытался его 
поправить, что, мол, не нужно преувеличивать, никто пока не гибнет, у Кли¬ 
менко есть часы на подготовительных курсах Директор у них — мужчина, 
очень длинный, он и сейчас — директор, сегодня, кстати, был. «Фламинго»,— 
догадалась я. «Фламинго? Нет, скорее страус».— «Страус — отважная пти¬ 
ца»,— зачем-то мне обязательно надо вылезти со своими куцыми знаниями. 

«Я в птицах не разбираюсь...» Васильев директора оборвал. Объявил, что 
говорит с педсоветом в последний раз, требует — выслушать Сказал, что все 
они, по его глубокому убеждению, воспитывать детей после этого — не имеют 
права. Он их отныне — не уважает, ставит в известность, что ни с кем из них 
больше даже слова не скажет, даже не поздоровается и ничего общего никогда 
иметь не будет. Пусть они не рассчитывают, что он сейчас же уйдет из их 
школы. У него, как известно, выпускные классы, дети не виноваты, если им 
попались учителя, этого звания недостойные, и свои выпускные — он вы¬ 
пустит. Сам! «Сильная была речь, по слухам...» 

«Ну, и?..» — «Да никакого — „и 44 ! Как сказал, так и сделал. Сперва никто 
не верил. Думали, как водится,— погорячился, отойдет, мало ли что бывает. 
Заговаривать пытались, объясняться. Васильев на все молчал. Потом — 
обиделись. Подумаешь, ставит себя выше коллектива! Стали демонстративно 
не замечать. Но трудно демонстративно не замечать того, кто тебя — просто не 
видит. А Васильев их больше не видел. На педсоветы не ходил, директор про¬ 
бовал пригласить для беседы наедине — не явился Директор озлился Дал 
Васильеву выговор — за неявку на педсовет. Потом — строгий выговор. На 
местком вызвали, уже письменно: не явился А все время в школе — нагрузка 
огромная, кружок, факультатив, математическая олимпиада, туда-сюда, это 
все делает первоклассно, лицо — так сказать — школы. За журналом к его | 

уроку ребята в учительскую, как мыши,— шмыг, схватили, и нету. Обстано¬ 
вочка! Директору, само собой, хочется — указать строптивцу на дверь. 

А никак! А без него — зарез! Директор даже прессу попробовал натравить. 

Пришел корреспондент, всех послушал, Васильев на урок его не пустил, 
разговаривать с ним не стал. Поговаривали — фельетон будет. Не было. Боль¬ 
ше и рассказывать нечего. Классы свои Васильев выпустил, сам — ушел 
следом. И, знаете, устроиться в городе ему было тогда непросто, мало кто из 
директоров жаждал его принять...» 

«Нормально»,— сказала я. Я от Вас другого и не ждала, я то знаю, что Вы 
на все способны. «Вы считаете? — методист даже вскочила.— А вы себе пред¬ 
ставьте, каково ему-то было? Васильеву? Вы когда-нибудь встречали в наше 
время человека, который по принципиальным соображениям не здоровался бы 
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со своим Начальником? Отказав в уважении — с этими людьми действительно 
бы порвал? Семь месяцев ходил бы среди них молча? И при этом — не психа¬ 
нул, не впал и дело не бросил?» — «Не встречала»,— признала я честно. «Вот 
и я не встречала,— сразу как-то обмякла методист.— Я на Васильева смот¬ 
рю — как на монстра. Хоть по возрасту — ну какой он монстр? На два года 
младше. Мы ведь как обычно привыкли? Вся наша порядочность, если честно, 
в том только и состоит, что мы — так не сделаем. „Так 14 — в смысле: как- 
нибудь не так...» — «Да понимаю»,— кивнула я Это она здорово определила. 
«А Васильев — именно делает. Но — не так. Его порядочность, как ни крути, 
выходит — на порядок выше».— «Терпеть не могу это выражение — „на 
порядок выше 44 »,— зачем-то сказала я, тоже мне — пурист. «Ну, неудачно, 
может, выразилась Вот вы сейчас рассказывали, как они под дверью стояли, 
сто сорок седьмая школа, а там старых преподавателей очень мало осталось, 
кто бы это сам помнил А стояли-то небось — все. Значит — переходит, значит 
Васильев там уже легенда».— «А что меняется от этой легенды? — осторожно 
заметила я,— Думаете, в другой раз кто-то из них поставит свою подпись?» — 
«Обязательно — меняется!» Тоже она — генетический оптимист, я-то увере¬ 
на, что меняется и что поступок — зря не проходит... 

Пронесся шквал . Кумир упал. И стало тихо. Валялся идол на траве. И по 
поверженной главе полз муравей. И следом — муравьиха. Еще курчавились 
власы былой красы. И смугловела шея. Но все бледнее. То теплый камень 
остывал, в закате млея. Финал взалкал. К виску брусничный лист прилип, он 
был пурпурен. Так входит пуля. Руки поверженной изгиб в траве — скульпту - 
рен. Моя утешилась душа. Кумир имел приличный вид, он был недурен . 
Дышали нежно небеса. И щелкал дятел — как выключатель. Лягушка пялила 
глаза . Лопух неслышно вылезал Все соблюдало ритуал. Й лес был статен . 
В природе был такой покой! Кумир я тронула ногой — ок был немой, он был 
не мой. Его — не знала. Я приласкала муравья. И поискала муравьиху. Увы, 
она уже сбежала . Смешно вдруг стало. Ведь не умею я — чтоб тихо, сыщу еще 
какое лихо. Отныне вновь свободна я в прекрасном взваре бытия. Пусть идол 
прорастает мхом. Я напишу об нем. Потом. 

Ночью читала мамины письма, сорок пятый, сорок шестой, сорок седьмой 
годы. Как жизнь меняется! Какие трогательные просьбы с раздумьями, с ого¬ 
ворками, с перечеркиваниями «привези одни шелковые чулки, если смо¬ 
жешь», «если, Санечка, сможешь, купи Рае карандашей — простых, а если не 
очень дорого, то два цветных», какие чистые страсти вокруг сломанного кем-то 
велосипеда («так обращаться с дорогой вещью!»), какие скромные и явно 
признаваемые безмерными мечтания — диван бы купить или бы двуспальную 
кровать, опять же — коли не очень дорого, кофту хочется иметь — шерстя¬ 
ную («без этой роскоши можно вполне прожить, это, Санечка, просто — 
к слову»). И моих пара писем попалась, плохо писала девочка, скованно, 
Машка в этом возрасте писала куда свободнее и шустрее. Просила же я — 
байковый костюм, очень нежными словами, с подчеркиваниями, так — 
значит — хотелось. Да, надо все эти письма рассортировать, это бы — настоя¬ 
щее дело. А сколько же сил уходило тогда на копание картошки («тридцать 
три мешка накопали, а Кабазовы — пятьдесят»), на дрова («опять привезли 
одну осину, но ты, Санечка, не волнуйся, студенты обещали помочь распи¬ 
лить»), на уголь, на прикрепление карточек и стояние за керосином... 

Папины письма — на детского дома, эти — легко разобрать, эти еще не 
шифровка. Но их так мало! Спасибо тете Але, хоть эти-то сохранила... 

1919 год, второе декабря: «Здраствуй дорогая сестра Аля! Шлю я тебе 
свой сердечный привет и желаю всего хорошево. Аля, я хочу послать вам 
посылку. Аля у вас отдают посылки которые присылают али нет напиши ответ. 
Потом если можно ты пришли денег и посылку. Аля нам одежу не выдавали, 
и валюиков тоже не выдавали. Мы ходим в лаптях навяртываем портянки. Мы 
еще не учимся. Нам сшили шапки из кумгуровой шкуры только больно плохо. 
Аля, я хожу в своем пальте которое взял из дома верх у пальта уже изорвался 
я его снял, а в нижнем хожу Аля, к нам приехала новая заведующая из 
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Москвы. Я жив и здоров, передай привет Любе Клашке и сестры Таисии с му¬ 
жем остаюсь твой брат Саня». 

1920 год, девятнадцатое сентября: «Дорогая сестра Аля, мы переехали на 
другую квартиру и у нас стал не распределитель, а детский дом третьего ком¬ 
мунистического Интернационала. Аля, я живу пока хорошо, дальше, что бог 
даст. Аля, нам в школе выдали валинки, шьют нам пальто. Хлеба нам дают по 
Фунту, суну дают каши чевицы. Жить можно. Нас в приюти двадцать шесть 
человек со служащими, а одних детей двадцать три человека н учусь в школе 
первой ступени в четвертой группе Аля, я пока жив и здоров, твой брат Саня». 

1923 год, третье января: «Здравствуй, дорогая сестра Аля! Если у меня 
будут деньги, то я приеду нодели на дво домой. Но это — едва ли сбыточно, так 
как дорога слишком дорогая. Вот если б у меня было миллионов двадцать, так 
я б мог сняться и тогда б мог прислать вам карточку. Если можешь, Аля — то 
пришли, но если можешь. Потом ты пишешь, что за тобя сватались. И хорошо 
сделала, что отказала Аля, я думаю, что ты на меня но осердишься, если я тебе 
дам свой совет, хотя я и младший брат, по это извинительно, ведь мы одни 
и нам никакие боги но помогают! Если будут свататься и впредь, ты невыходн! 
еще рано, ведь тебе всего семнадцать лет. Ещо много жизни впереди, а за 
мужем жить несладко, погляди на сестру Таисию. В крайнем случае выходи 
цо взаимному согласию. Но по-моему погодн, ты еще довольно молодая. Этим 
летом исполнится четыре года, как судьба меня разлучила с вами. Много воды 
утекло за это время, много изменилось в нас самих. Ты наверное, стала совсем 
большая Во мне многое тоже изменилось. Осталось только то, что я и сейчас 
такой же весельчак и озорник. Аля, мне больно нравится учиться! Но ничего, 
пройдут года, судьба нас вновь соединит и вновь обнимемся но братски, друг 
другу вновь руку дадим. Остаюсь тебя любящий брат твой Саня Горелов». 

Еловую тайгу отжав к горам и реками раздвинув, на сотни верст черемуха 
цвела обвальным ливнем. Черемуха цвела с такою силой, как будто бы — она 
взбесилась, как будто бы — в последний раз цвела и по себе самой же голоси¬ 
ла. Птичьи трели черемухой сверкали и звенели. Туман , сползавший с гор, 
был влажно напоён черемуховой прелью и пряностью ее пронзен, в нем — 
белом и немом — мохнатые цветы ее горели. Огромная вода — была как чаша 
черемуховых вод, и лодка наша шарахалась меж берегов часами или днями, 
ища пусть не фарватер, но хоть какой-нибудь проход в слепой черемуховой 
каше. А в местной лодке метров шесть длины и с носа — не видать кормы, 
возможно — кормы уж нет давно, лишь слабо ловит ухо, как где-то далеко 
и глухо мотор старается и бьется , и даже в выхлопе бензиновом его черемухо¬ 
вый запах отдается. Земных ориентиров уж не осталось в мире никаких, как 
будто мир — не только мы — вдруз подорвался на черемуховой мине . И слад¬ 
ко сгинул. «Попробуем, пожалуй, на шестах »,— сказал товарищ мой. И сига¬ 
рету вынул, последнюю, и мне так ловко кинул, что я поймала. Рядом, за 
бортом, ударил хариус тугим хвостом в тугую воду... 

Я отдала бы Владьке Шмагину пол-Союза, чтобы он содержал природу 
в сохранности и порядке, ну, если пол-Союза — нельзя, то хотя бы — Урал, 
если и это — нельзя, то — хоть заповедник. Только одно меня в нем смущает 
и, может бы, даже удержало: Владька беспощаден и совершенно не понимает 
слабостей людских. Он считает: хотеть — значит мочь. Если вдруг кто-то по 
может, к примеру, повалить в одиночку кедру, стащить в реку, сплавить, 
вытянуть на берег, разделать и воздвигнуть дворец одним топором и без едино¬ 
го гвоздя,— значит человек этот недостаточно хочет — свалить, сплавить, 
воздвигнуть Каждое движение Владьки рассчитано не просто как мускульная 
энергия, а — обоснованно и четко — мозгами. Пожалуй, я не встречала в жиз¬ 
ни своей человека, у которого интеллектуальная сила так стопроцентно, 
вопреки всем законам моей возлюбленной физики, без каких бы то ни было 
потерь на инерцию, трение и прочие обстоятельства, переходила бы в силу 
физическую, И этого же он искренне ждет от всех других людей, вот что ужас¬ 
но Я, главное, этим сама слегка грешу Тоже всю жизнь чрезмерно уповаю на 
силу воли и тайно жалею сильных людей, работников, делатолей, пахарей. Их, 


рЪдиМых, ведь никто не жалеет, только — давай, давай, пока в бороздо не упал. 
А слабаков да нытиков как-то принято окружать товарищеской заботой, ста¬ 
вить вокруг них участливый тын, непрерывно сопереживать и искать для них 
необременительных для их хрупкого организма выходов и решений. Слабаки, 
по-моему, от этого лишь охотнее расслабляются, а нытье нытиков расцветает 
пышнее и безнадежное для окружающих... 

Но все-таки — всему должны быть пределы. Владька Щмагин слишком уж 
беспощаден в своих требованиях, так мне сдается. Я это с ним испытала на 
собственной шкуре, а своя шкура — лучший учитель. Может, я после Владьки 
даже стану мягка, как воск, из меня будут вить веревки, к этому идет. Ага. 
Машка, по-моему, уже вьет. Это — к слову А беспощадность Владькину 
я ощутила в горах, куда мы надолго ушли вдвоем, сперва поднялись на лодках, 
насколько можно, потом — взвалили на плечи рюкзаки, хорошо — легкие, 
Владька жестко браковал и выкидывал при сборах каждую тряпку, потом — 
пешим ходом, через тайгу. 

Был тогда август, еще начало августа. Тут в это время бывает тепло и ясно. 
Но, как обычно, мне с погодой не повезло. Уже ударили холода, ночью — до 
минуса с чем-то, лепил град вперемежку то с мокрым снегом, то с сухим дож¬ 
дем В предгорьях, правда, повалило траву, иначе мы продирались бы по 
уши в сырье. Зато по склонам снег местами уже доходил до колена, где ветру 
было не сбить, камни осклизли, черника прихвачена морозом, брусничины — 
как ледышка на языко, но свежи, кое-где бесстрашно цвела даже гвоздика, 
несколько штук нам попалось А наверху — лишайник, снеговые заряды, 
выступающие от горизонта блистательной и грозной процессией, я насчитала 
как-то двадцать четыро заряда, вполне различимых по цвету, а вместо при¬ 
личного ветра, промывающего душу,— шквальные взрывы, которые норовят 
сорвать с тебя голову как лишний предмет. 

Это все было как раз — прекрасно. 

В другом была моя беда в темпе, все же я целую зиму сижу за столом, 
надрываюсь в интеллектуальном процессе, иа лыжах ни разу не выбралась. 
А Владька взял сразу такой темп, что я мечтала скончаться па первом же 
километре и рюкзак мне был — могильной плитой. Медленный подъем, как бы 
даже — еще только тенденция подъема, слабое предвестие оного, начался 
сразу от берега. Тенденция эта тоже меня не радовала. Я, правда, подозревала, 
что без подъема в горы яо влезешь, не впервой. Но предпочла бы сперва при¬ 
выкнуть к этой тайге на пологом месте. Подъем и тайга, навалившиеся 
вдвоем,— это было для меня чересчур. Я такой тайги сроду не видела, хоть 
бывала в других тайгах. 

Эта — была мрачна, как смерть моя, без неба, никаких там тебе просветов, 
веселых проблесков или там мягкой травки, тяжелые метлы папоротника или 
борец — выше головы, хлесткие ветви елей в лицо, ели стояли тесно, свисали 
с них сизые бороды, даже лишайник тут угрюм и колюч, если вдруг куст — ои 
в тебя вцепляется намертво, эта тайга веками в себе гнила, дышала гнилостной 
прелью, мухоморы блестели ядом, даже муравьи тут вроде не бегали, тайга 
туго переплелась павшими стволами и сама же хищно прорастала на них, 
упавших,— березой, кедрачом, елью, пройти трех шагов, не задрав ногу выше 
мозгов,— даже мечтать было нечего, а нога в сапоге до пупа весит — как 
штанга, из гниющих стволов торчат крепкие сучья, каждый сук норовит — 
точно в глаз, вроде ствол покладист и прочен с виду, ступишь сдуру на всю 
ступню — провалишься с треском, так и осядешь крупом, как в яму, а ежели 
он, лежачий, ласково и зазывно зарос зеленым мхом, значит — скользкий, как 
лед, мох под тобою съедет, ты же — летишь башкой в бурелом и врежешься 
в пень, который трухляв, но в нем сбереглась единственная острая щепка и она 
тебе вонзится в живот, чтоб уважал тайгу и знал свое место... 

Владька летел впереди легко и недостижимо. Я теряла его из виду, он мне 
был не нужен, легкость его только унижала меня, подъем сам указывал путь, 
о Владьке я вообще забывала, так даже легче, все равно я была одна в этом 
мире, я и тайга, я вообще ни о чем уж не помнила из прошлой жизни, кто я, 
что, куда и зачем, кем я раньше была, это все — неважно. Важно лишь шеве¬ 
лить ногами, чтоб они двигались, дышать, чтобы ноги шли, перелезать, оседая 
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задом на мокрые сучья, брюки толстые, высохнут, перевалиться через, выца¬ 
рапаться из болотины, обогнуть, раздвинуть, перескочить, согнуться почти 
ползком и подлезть, а потом подпрыгнуть и снова двигать ногами, двигать. 

Владька вдруг возникал. Он небрежно сидел на балане, вид у него был 
скучающий, отдохнувший, он лениво кушал бруснику, от нечего делать он 
пока что выстругал ложку и показывал мне — какая ложка красивая «Ниче¬ 
го»,— говорила я. И готовилась тут же рухнуть И засунуть в себя горсть 
брусники, все во мне пересохло. Владька вскакивал легко, как гвоздик: «Пото¬ 
пали! Нам еще порядочно топать».— «Потопали»,— говорила я хрипло, но 
достаточно, по-моему, весело. Меня хватало лишь на повторы Владькииых 
слов Не помню, чтоб в эти — первые — дни мне удалось в процессе движения 
изречь что-нибудь уж шибко свое, редкий случай, когда поиски слова и даже 
радость от слова меня совершенно не увлекали 

По-видимому, это был именно тот отдых, в котором я нуждалась, ибо 
отдых — это уход от себя, навязчивого, а мне редко удавалось так далеко 
и совершенно уйти от себя, как в то баснословное время, когда Владька Шма- 
гин гнал меня за собой сквозь тайгу и все ближе и ближе к горам. На привалах 
я вполне к себе возвращалась. И опять вскипала моя пылкая любознатель¬ 
ность, которую мог достойно удовлетворить только Владька На привалах он 
все делал сам, от меня ничего не ждал. По сути — от меня и требовалось лишь 
только идти, я сама этого хотела, Шмагин меня сюда не тащил, он сам из-за 
меня в это дело втравился Передвигаться, кстати, с каждым днем становилось 
все легче, возникали какие-то навыки, я уже различала кругом предметы, ноги 
задирались уже почти без усилий, силы свои я научилась расходовать эко¬ 
номнее, перла не просто — напролом, а с умом. И не так уж я часто падала, по 
правде сказать, даже — редко. Владька и сам пару раз кувыркался, без этого 
в тайге не пройдешь. Но зачем же он, чертов сын, взял все-таки такой нестер¬ 
пимый темп? Он же загонял меня, как лося! Выносливость мою он испытывал, 
черная душа? Гордыню мою? Редко чем я так горжусь в своей жизни, как 
тем __ что ни разу в те дни не попросила передышки, остановки, привала Или 
он — садист? 

Я его, между нами, тогда ненавидела. Ух, какая кипучая ненависть мною 
овладевала, когда он летел в гору по камнепаду, а я тяжело ворочалась у нача¬ 
ла подъема и легчайший рюкзак сдавливал мне остатки дыханья. Хорошо, что 
Владька был далеко впереди, мне бы даже слова без ненависти сейчас ему не 
сказать. Особенно четко помню бурный ее приступ, когда я грохнулась на 
очередном обвальном спуске — на спину в острые камни, черные в белом 
снегу, снега там было по щиколотку, но камни торчали, как шипы. Я под¬ 
вернула руку. В затылок ударило тупой болью Я лежала в камнях, низкое 
небо летело мне прямо в лицо, сыпало колким снегом, я ловила снежинки 
губами, снег был сухой, от него еще больше першило в горле. Мне вдруг сдела¬ 
лось спокойно и безразлично. Я и не думала подыматься Я решила лежать тут 
вечно и, наконец, отдохнуть. 

Это был как бы достойный итог несуразной жизни, я подумала с безразлич¬ 
ным злорадством, что — так мне и надо, я вполне это заслужила, ибо добива¬ 
лась сама. Лежа, неожиданно хорошо видно было окрест. Вершина, куда мы 
лезли, торчала еще недосягаемо далеко Черным вихрем стоял над ней ветер. 
Мне было даже приятно, что я туда уже не попаду. Тут я увидела Владьку, 
о котором вполне забыла. Владька остановился в своих блестящих скачках, 
обернулся и взирал на мою поверженную беспомощность с безмятежным 
спокойствием терпеливого ожидания. Никакой готовности хотя бы дружеским 
криком — справиться, жива ли я и как цел мой хребёт,— в его безмятежности 
не было. Уж не говорю — рвануться на помощь. Вот когда я мощно ощутила 
живительный порыв ненависти! И от злости вдруг вскочила рывком. 

Богатырская сила взыграла во мне от ярости. Я была живая, как никогда. 
Боль в руке тоже была живая, кисть — черная, подумаешь — рука, ноги целы. 
Я хищно глянула на вершину, поняла, что взлечу туда, как барс, и еще — на 
сто вершин. Владьку я догнала богатырскими скачками. Закричала: «Че¬ 
го стоишь?» Понеслась вперед, увлекая камни, но ни один — не попал мне в 
спину... 


Ух, денек был славный. Мы залезли потом в такое ущелье, в скалах бил 
водопад, все висело отвесно и на честном слове, Владька даже хватал меня за 
руку, сдерживая мою прыть, прыть из меня так и перла. Мы отрыли там золо¬ 
той корень, позже, на привале, всю охапку забыли, но возвращаться не стали. 
При такой энергии золотой корень даже — пожалуй ,— вреден, на черта он 
нам? Главное было — отрыть. Руку мне к вечеру разнесло, она не гнулась 
и ныла. Но я плевала на эту руку, у меня есть другая. В никлых условиях 
города с такой рукой возиться бы месяц, чтобы она хоть как-то пришла в себя. 
Здесь же — она очухалась за два дня, только была потом черная. Меня — 
лично — ее цветовая гамма совершенно не интересовала. Владька про мою 
руку так ни разу и не спросил. А чего, собственно, спрашивать? Если бы ее 
оторвало, он бы, может, даже заметил. 

На обратном пути, вроде — по времени — близко уже к реке, мы вдруг 
потеряли Печору, тайга не хотела нас выпускать, даже Владька потерял на¬ 
правление, мы петляли весь день, думали уже — ночевать, провалились 
в какую-то падь до пояса, небось — болото, встряхнулись, на бегу обсохли 
и снова вспотели, я от Владьки почти что не отставала, была как приклеена 
к легкой, прыгучей его спине, скакала след в след, во мне прорезалось двести 
пятьдесят второе дыханье, мне было даже легко, неостановимо, я летела за 
этой спиной уже механически, остановка могла бы меня убить, но даже не 
пахло — остановкой. Только тьма была впереди, мохнатая густота. Вдруг 
Владька из моих глаз исчез. Густота разверзлась. И ударила по глазам водя¬ 
ная ширь в белых — пенных — гребнях 

Помню, каким усилием я себя остановила. Вся моя могучая воля ушла 
в этот мгновенный «стоп». Ибо я не видела Владьки, думала он шагнул туда, 
в воду, и, невидимый мне по каким-то оптическим законам, пересекает сейчас 
эту воду. Значит — так надо. Я пошла бы за ним, не колеблясь секунды Уве¬ 
рена, что легко прошла бы за ним по волнам, пересекла бы Печору, если зто — 
Печора, и даже не зачерпнула бы в сапоги. Такая бешеная собралась внутри 
инерция и так я верила теперь во Владьку Шмагина, что мне нужно делать — 
только как он, в этом жизнь моя, радость, смысл и спасение... 

В этот самый миг, очень — вовремя, я даже ногу уже занесла с обрыва 
в бездну, откуда-то снизу раздался картавый и властный голос: «Лодка! Пра 
вилыю вышли!» Владька, оказывается, спрыгнул и уже возился внизу, на 
песке, с мотором «Как? Уже?» без радости удивилась я. И вдруг силы меня 
оставили. Я рухнула в траву навзничь, трава была мокрая, воздух был мокрый 
и свежий, но трава пахла солнцем и соками, совсем не так, как тайга, я дыша¬ 
ла, как хариус, когда с силой выдернешь его на песок, тело сладко ныло, 
я лежала в мягкой траве и все во мне тосковало сейчас по черной тайге, по 
прели ее, напоенной вековой жизнью, непроглядности, колючести и бурело¬ 
мам, я уже хотела — туда, обратно, сознавала, что это — останется во мне 
навсегда, я вечно буду туда хотеть, там осталось счастье преодоления, свобода 
моя и воля, я вдруг сейчас поняла, что полюбила эту чертову тайгу здоровой 
и разделенной любовью. 

С того дня мне стало в тайге легко и весело. 

Мы много с Владькой потом ходили. Я совершенно перестала тайгу 
бояться, знала, что могу тут одна ночевать, когда захочу — выберусь, спер¬ 
ва — к какому-нибудь ручью, где бобровые плотины и погрызы на молодых 
березках, а уже по ручью — к Печоре. Приблизительно через месяц, после 
крепкого марш-броска по непролазу, Владька как-то бросил мне мимоходом: 
«Ничего, с тобой ходить можно. Ты получше моих лесников ходишь». Он 
к тому времени малость помягчел Просто: мы друг к другу привыкли, а при¬ 
вычка великая вещь Конечно, это — с его стороны — было великодушное 
преувеличение, может — даже шутка. Но он так сказал! Я читала где-то: 
после Нобелевской премии интеллектуальная мощь у трети лауреатов ощути¬ 
мо падает на несколько лет, а некоторые вообще сходят с круга. Такова сила 
славы Сила общественного признания. Нобелевскую — думаю — я бы пере¬ 
несла. Но Владькины слова меня подкосили. Интеллект меня начисто поки¬ 
нул, до сих пор не вернулся, а физические силы упали резко. Я едва заставила 
себя встать после того привала И весь день так по-глупому спотыкалась, что 
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даже ВлаДьку наконец проняло: «Ты чего? Заболела?» Пришлось — активи¬ 
зироваться. Разрушительнее, чем Владькины слова, иа меня, пожалуй, могло 
бы подействовать только вдруг заявление Маргариты, что я, например, кое-что 
соображаю. Но до этого у меня нет надежды дожить. Да если я от нее когда- 
нибудь и услышу нечто вроде, так все равно — не поверю. Маргарита снисхо¬ 
дительна к людям и великодушна к их слабым силам, она — не Шмапін... 

Влюбляюсь в каждого героя, а разве знаешь — кто герой, кто послезавтра 
дверь откроет, и что-то сообщит такое, и что-то совершит такое, что покачнется 
шар земной, как лодка - под крутой волной, кто станет - безнадежно мои на 
краткий миг или навеки? Влюбляюсь в Хатанге и в Кушке, на Сахалине и в 
Литве, играю в детские игрушки, считаю медные полушки, слова смолис ы, 
словно стружки, горит бессонная подушка, такая ясность в голове, что верится 
всегда — навеки. Но вдруг иссякнет интерес, как будто — бес внезапно выбьет 
табуретку из-под ноги. И снова я — в себе, как в клетке, и бьюсь в себе, как 
щука в сетке, и ясность в голове так редко, такие вялые мозги, как будто не 
было героя, он растворился, он исчез, хоть он еще, возможно, здесь ько 

в хрупкости покоя, вдруг овладевшего душою, дрожит неясный, как намек, 
какой-то слабый огонек, так — в холодеющей золе костра, забытого во мгле, 
средь пепла тлеет уголек, готовый пламенем взорваться. И кто-то вновь откро¬ 
ет дверь. Откуда знать - кто он теперь, откуда знать - где он теперь и скоро 
ли отыщет дверь, чтоб шар земной качнулся вновь. Герой, любовь и хитрыи 
бес, что вышибает табуретку рассчитанным движеньем метким, все вхо ит 
в творческий процесс и в нем — одном — имеет смысл, имеет вес. 

Помню наше с Владькой прощание в центральном поселке заповедника 
Народ диву давался, что мы со Шмагииым не осточертели еще друг другу. 
Таскались мы повсюду вдвоем Ночевали в любых домах, но чтобы под 
одной крышей. Я ждала его возле магазина, где он нагружался крупами, чаем 
и прочим дефицитом. Он ждал меня возле бани и пока я чинно, порядка ради, 
беседовала с директором. Он с директором успел уже поругаться, ему повеси¬ 
ли выговор за плохое обращение с «гостями», которые едут вверха по отдых 
и по семгу, последнее — не фигурировало, Владька же написал очередную 
бумагу, что «гости» — главное зло заповедника, их надо под корень сечь 
и добиваться запрета через Москву. Директор — в ответ — ехидно осведо¬ 
мился, на какие шиши и с чьей помощью он будет строить тогда гараж, жильп 
дома и приводить в порядок кордоны, кордон Шмагнна, в частности. Владька 
ответил, что на то и директор, чтоб думать, искать и находить честные пути. 
Директор посоветовал Владьке сесть на его место. Владька сказал, что он сел 
бы, но пока не предлагают. И расстались они — временно без любви. В 
чем, говорят, они так всегда расстаются, что не мешает обоим друг друга 

ценить. „ 

Потом Владька уплыл обратно на своей длинной лодке. <_)н казался на ней 
таким хрупким, таким одиноким, черточка — на корме. Мотор затрещал, 
лодка помчалась против течения, сама превратилась в черточку, быстро 
в точку. Владька сидел на корме очень прямо, как я и думала — не обернулся, 
рукой мне не помахал, хоть ему наверняка — хотелось, Владька, дьявол, не 
сантиментален. Я все равно знаю, что ему теперь меня не хватает, долго — не 
будет хватать, ибо никто небось в жизни, ни жена, ни дети, сроду никто не 
взирал на него с такою всепоглощающей верой, с такой готовностью нонима 
ния и восторга, с такой беспощадной любовью, а этого вечно не хватает, даже 
самым сильным из нас. Я же после его отъеЗда сделалась безутешна, не хотела 
уходить с высокого берега, от Печоры, которая хоть как-то меня с Владькой 
все еще объединяла, хотела сидеть на этом берегу вечно и предаваться светлой, 
возвышающей душу, скорби разлуки. Сердобольные люди носили мне черны» 
кофий прямо не берег. Я не брала. Сердобольные люди звали меня с собой на 
охоту Но я не хотела. Сердобольные люди говорили: «Да чего в нем хорошего? 
Он — изверг! Погляди, как он тебя загонял! С ним мужики и то не выдержива¬ 
ют!» Я даже не отвечала. На глупость чего ответишь? Владька дал мне полную 
выкладку, это счастье и есть. Если кто понимает. Я потом в городе месяца 
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полтора даже на второй этаж не могла залезть без одышки Но купила штангу 
это любому доступно, покидала с недельку к потолку, все мигом прошло. Стала 
опять легко взбегать по эскалатору на станции метро «Чернышевская», там 
эскалатор длинный, я на нем всегда себя проверяю, любой может проверить 
только ночью закрыто... 

По мне на Высокий берег пришла даже Амина Шакирова, это все в поселке 
гметили, Амина к кому попало не выйдет, она с Владькой дружит, 
имеет право разделить мои чувства. С ней пришла лебедь Ариадна, которую 
Амина в свое время отбила на том берегу у лсснромхозовских мальчишек, 
у Ариадны крыло было сломано, она от своих отстала на перелете, теперь сама 
улетать не хочет, плавает в маленьком прудике у Амины Шакировой перед 
окнами а к Печоре ходит только вместе с Аминой, опасается люда людского, 
но и с Аминой лебедь Ариадна самолюбива, держит Амину Шакирову в рам¬ 
ках приличия, Ариадна — обидчива, стоит Амине позволить себе — при¬ 
крикнуть на Ариадну, Ариадна сразу ей даст понять, что Амина Шакирова 
забывается, все же имеет дело с лебедем, а не с какой-нибудь уткой, Ариадна 
тогда прекращает с Аминой всякие душевные отношения, исправно ест, спит 
и даже ходит по комнатам, но вдруг — близости нету, это чувствуется, Амине 

приходится заискивать и юлить, что совсем ей не по характеру, но ведь_ 

лебедь, настоящая душевная близость дороже мелкого самолюбия. Амина 
Шакирова идет на все, чтобы эту близость вернуть, и тогда уж, постепенно, не 
фяя достоинства, лебедь Ариадна ее прощает. И пришла вместе с ними на 
берег сука Амины Шакировой. Я погладила лебедя Ариадну по шее, по голове- 
о, я знаю, она не любит, Владька гладил по шее. Но Ариадна пригнула голову 
и на меня зашипела. Значит — я мпого себе позволяю, она — лебедь, а я — что 
такое? Без Владьки Шмагнна я сама не знаю, что я такое. Поскорее убрала 
руку. Зато сука Амины Шакировой меня пожалела, как все слабое и живое. 
Она лизнула меня в щеку, и я с благодарностью приняла эту ласку, поскольку 
ласка і ыла от чистого сердца и в ней не было снисходительности, а главное — 
не было никакого осуждения Владьки Шмагина, чем меня до того отталкивали 
сердобольные люди, приносившие кофий и звавшие на охоту. 

Сама Амина — как понимающий человек — молчала себе. 

Уезжая в отпуск, Амина оставляет свою собаку близким друзьям, соседям, 
мина знает, что собака будет накормлена и присмотрена, что с ней ничего не 
случится. Но сука Амины Шакировой, хоть Амина всякий раз ей подробно 
рассказывает о будущем отпуске, объясняет, куда она едет, иа сколько и когда 
она возвратится, даже показывает на календаре число, никак не может при¬ 
выкнуть к этим отъездам, Более того — сколько Амина ей ни толкуй, сука 
Амины Шакировой никогда не верит, что ее драгоценная Амина все-таки 
возьмет и уедет, вернее — улетит, иначе отсюда недалеко уедешь. Стоит Ами¬ 
не, наконец, в свой отпуск отбыть, как это неверие расцветает пышным цветом. 
Все уж в поселке знают и ждут. Со следующего утра сука Амины Шакировой 
начинает тщательный обход всех домов, где Амина хоть однажды в жизни 
была, причем заглядывает она во все углы, сует свой нос в шкаф, смотрит под 
диваном, шарит за занавесками. Ей всё открывают, уговаривают ее: «Да нету 
ее, гляди! Она в отпуск уехала, ты же знаешь!» Но сука Амины Шакировой все 
равно не верит. Она обходит все кабинеты в конторе заповедника, тщательно 
осматривает кабинет директора, ждет перед дверью научного совета запо¬ 
ведника, чтобы проверить конференц-зал, особо — ее волнует трибуна, она 
даже становится за трибуной на задние лапы, но доклада почему-то не 
делает. Для суки Амины Шакировой приходится специально отпирать 
местный музей, иначе она будет сутками сидеть возле, а музей без приез- 
жих обычно закрыт, что ей — подозрительно. В библиотеке она шарит за 
книжными полками и вынюхивает специальную литературу по белкам, кото¬ 
рой Амина обычно пользуется. Затем она следует в магазин, где продавщица 
отмыкает ей подсобные помещения и норовит покормить. Но сука Амины 
Шакировой никакой еды не берет, не за тем пришла. Еще она исправно загля¬ 
дывает в гараж, на материальный склад, в ясли и в детский садик, это уж — 
для порядка, и естественно — по пятницам в баню, в мужское отделение 
никогда не ходит, она не дура. Но на женской половине бывает подолгу, это 


43 



место - видимо — представляется ей здорово перспективным в смысле Ами¬ 
ниного явления 

Я, например, впервые ее увидела именно в бане. Вдруг беззвучно распах¬ 
нулась дверь, наружу рванул горячий пар, никто вроде бы не вошел, мне так 
тогда показалось, поскольку глядела я на уровне человечьего роста, а не 
ниже, все разом перестали греметь тазами, страсти кордона «Выдра плачет» 
внезапно утихли и обсуждение тяжелого характера верхненечорского лесни¬ 
чего Шмагина, Владислава Васильевича, к которому я, по наивности, собира¬ 
лась отбыть, вдруг временно прекратились. И кто-то радостно объявил 
в клубах пара: «О, сука-Амнны-Шакировой пожаловала!» Тут я разглядела 
деловито ходит по мокрому полу черная собака смутных кровей и неспешно 
заглядывает под лавки Все поджимают ноги, чтобы ей удобней заглядывать, 
и дружно кричат: «Да нету ее, гляди! Она в отпуске, ты же знаешь!» Я сперва 
удивилась, как длинно и необычно эту странную собаку зовут: «Сука Амины- 
Шакировой», в одно слово. А настоящего ее имени я не знаю и до сих пор и это, 
пожалуй, единственный случай - когда отсутствие имени не мешает мне 
воспринимать живое существо во всей его полноте и сложности жизни... 

Печора блестела. День стоял, будто летом, нам бы такой в горах Владькина 
лодка давным-давно уже скрылась, след ее истаял, много воды унеслось и про¬ 
должало нестись. Дурацкая натура! Любую разлуку, сиречь — расставание 
с кем-то, переживаю — как чрезвычайность. Никогда не верю, ч чт то 
кончилось. За углом — начнется другое. Может — лучше. Знаю же, всегда 
начинается. Нет, не верю. Впору тоже затеять обход, где мы с Владькои были, 
заглянуть в библиотеку, поискать в магазине, на складе и в кабинете директо¬ 
ра. Отчего так, господи, вечно хочется во Времени хоть чуть-чуть повор ить 
обратно, на неделю назад — да вернуться, потрогать себя, вчерашнего, словно 
лучше от этого станешь, иначе вдруг заживешь, и чего это в прошлом так 
всегда притягательно, мило и кажется лучше, чем сегодня 


Я буду вечно ждать тебя. Откуда ждать — с войны? с охоты? Л неохота 
уточнять, я просто вечно буду ждать, не все ль равно — откуда ждать, ну с 
педсовета, ну с уроков. С мороза, например, зимой, чтоб побыл пять минут 
со мной, из турпохода — в летний зной, где ты — герой и так свободен сам 
с собой. Да отовсюду буду ждать, да ниоткуда буду ждать, откуда же могу я 
знать — мне ждать тебя откуда, я просто вечно буду ждать и вечно ждать я 
буду. Подумаешь! — ты не придешь, как будто — что изменишь! Как будто 
нож, коль в ножны Гы его воткнешь, коль ты в сундук его запрешь, коль ты 
во тьму его швырнешь — нож мене. Ну не зарежет — так проколет, ну не до 
смерти — так до боли, в постели ночью или в школе, на людях или в чистом 
поле. 

Заклятие — видимо. Ну, жди, на доброе здоровье... 

Не письмо даже, а неизвестно — что, само собой — не отправлено: «До- 
стохвальный сэр! Я вдруг подумала—любопытно бы проанализировать хоть 
„Воскресение* 1 или „Братьев Карамазовых** с точки зрения уровня научных 
прозрений того времени. Я бы такую работу с наслаждением почитала. Убеж¬ 
дена, что этот анализ выявил бы коренные взаимопроникновения в чисто худо¬ 
жественную ткань фундаментальных представлений и открытий, каковые в е 
годы определяли уровень человечества вообще, большие художники ощущают 
зто как бы —напрямую, талантом, в текстах это чувствуется, поглядите на 
досуге, в смысле движения и радостей чистой мысли человечество, по-моему, 
тогда было более едино, информация будто шла более через сердце, чем —через 
телевизор, может-поэтому Литературоведение сделать этот волнующий 
меня анализ только в рамках своей науки, видимо, не может. Мешает вторая 
теорема Гёделя Для этого нужен метаязык более широкий, мета-мета-язык, 
который для искусства, по-видимому, еще не осознан как необходимость Не 
хотите ли стать пионером на этой тропе? Попробовать себя на такой безуслов¬ 
ной сложности? 

Наткнулась у Германа Вейля: „Выразительность и форма имеют для меня. 


может быть, большее значение, чем само знание". И еще: „В своей работе 
я всегда пытался объединить истину с прекрасным, и когда мне приходилось 
выбирать одно из двух, я, как правило, выбирал прекрасное". Это опять к тому 
же что истине, по-видимому, внутренне органично присуще совершенство 
формы, сиречь—красота. Хорошо этим ученым, отметим попутно, никто их не 
обвинит в формализме по одному лишь к форме пристрастию, на языковые их 
высказывания смотрят, правда, без должной внимательности, скорее — как на 
шалости гениев. Меж тем — именно они, тот же Вейль, де Бройль, Лобачев¬ 
ский, Вернадский, Циолковский, именно они, которым пришлось абсолютно 
новые понятия выражать на старом нашем, привычном таком, языке, умели 
го чувствовать свежо и остро, говорить о нем с максимальной серьезностью, 
откровенностью и точностью 

Язык науки, по определению, наиболее метафоричен — в сравнении 
ыденным, даже с литературным, только поэзия, на мой взгляд, содер¬ 
жит себя на таком же высоком уровне языка, он даже вынужденно — пригово- 
ренно метафоричен, так как новое научное понятие смыслово не задано 
в общераспространенном - уже существующем и привычном - поле распре¬ 
деления смысловой функции слова и - скорее всего—поэтому прорезывается 

иже к размытому краю поля, где как раз область метафор, к краю наименее 
вероятностных значении, отсюда кварки — „странные", „очарованные", 
„красивые . Что Вы на этот счет думаете, дорогой сэр? 

И нет лив Вас ощущения, что мои глубоко научные изыски, столь изящно 
выраженные, отдают Козьмой Прутковым? Во мне - есть. Но это, спешу 
заверить, ничуть меня не смущает. Пародийная установка Козьмы, всем с дет¬ 
ства ведомая, делает его афоризмы легкими для восприятия, философская 
установка к примеру, Витгенштейна — имею в виду его знаменитый „Логи¬ 
ко-философский трактат", Вам, конечно, известный,- делает его парадоксы 
якобы сложными. На самом же деле — что в том, что в другом случае мы 
наблюдаем лишь четко и точно сформулированную мысль анализирующего 
ееі я интеллекта в динамике мысли как таковой. Поэтому качественной разни 
цы между афоризмами Козьмы Пруткова и „Логико-философским трактатом" 
Витгенштейна, хоть Вы меня убейте,— не вижу. Мысль же в развитии обяза¬ 
тельно парадоксальна, с чем Вы не можете не согласиться, уважаемый сэр! 
Парадоксальна в том смысле, что продвигаясь по ней, ежели она действи¬ 
тельно мысль, а не болтовня, поневоле делаешь скачки понимания. Скак¬ 
нул — понял. Этот скачок и есть парадокс... 

Если Вам не скучно — скучно, так пропустите, я не обижусь,— можем 
вместе открыть Витгенштейна, ну, хоть вот зто, парадокс 6.54: „Мои предло¬ 
жения поясняются тем фактом, что тот, кто меня понял, в конце концов 
уясняет их бессмысленность, если он поднялся с их помощью — на них - 
выше их (он должен, так сказать, отбросить лестницу после того, как он 
взберется по ней наверх)! 4 . Вдумайтесь, сэр! Это мудро и простенько. И где же 
тут парадокс? Это и есть голый процесс усвоения нового, то, что я для себя 
определяю как — „книги глупеют 44 , понял, переварил, поняв — понял, что 
и понимать было нечего, а на самом деле — это-то и означает — воистину 
понял, вошло в тебя и стало — вроде — сразу обычным, сделал сам для себя 
внутренний скачок, поднявшись — с помощью понятого — сам же в себе, 
тогда — книжка поглупела, ее можно, даже надо — забыть, и карабкаться 
оі ять дальше, вверх. Все так и написано у Витгенштейна, весьма четкое ос¬ 
мысление с минимальными даже, как сами видите, образами. 

Беда тут, наверное, в другом. Боюсь, что на каком-то внутреннем уровне 
число насладительных парадоксов начинает катастрофически падать для 
индивида, боюсь — парадоксы могут вовсе исчезнуть из его поля зрения. То, 
что вчера еще казалось парадоксом, вдруг начинаешь понимать без всяких 
скачков, словно тебе предлагают хорошо выверенную логически лесенку 
внутренних смыслов, лишь бы — не штампов. Карабкаться по ней все равно 
интересно, она захватывающе бесконечна и таит в себе прекрасные неожи¬ 
данности, которые предвкушаешь — как бы предвкушением поворота. И дух 
тут захватывает уже не шоковой неожиданностью, а — наоборот — радо¬ 
стным, осозпанно-ожидаемым и непреходящим ощущением бесконечности 
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самой мысли, свежей плоти ее, бесконечным высотам, куда можно лезть и 
лезть всю жизнь. Оскар Уайльд, между нами, ведь просто скучен — пара¬ 
доксы его способны поразить только подростков, у которых черное резко 
отделено от белого, непроходимо отделено, он работал по единственному прин¬ 
ципу — наоборот Впрочем, я даже и этого пе знаю, почитаемый сэр: как Вы 
относитесь к Оскару Уайльду, я же знаю только про сказки Киплинга! 

Парадоксы гнездятся там же, где и метафоры. В них чуть-чуть, порою — 
неуловимо, расширено поле смыслов слова и уже эта небольшая размытость 
вероятностных краев дает большинству наслаждение неожиданностью и ра¬ 
дость внезапности. Чем выше уровень воспринимающего, тем меньше для 
него, увы, парадоксов Думаю, у Шоу их вовсе для себя не было, его пара¬ 
доксы — усталое отмахивание от надоевших мух Я, дорогой сэр, как натура 
чувствительная заболеваю от его парадоксов мне сразу так жалко Бернарда 
Шоу, мне сразу кажется, что ему так одиноко, так плохо, что рядом — никого 
нет и мне нужно скорее к нему нестись, чтобы хоть я бы рядом была, на таком- 
то безрыбьи, Бернарду Шоу просто невезло, что мы с ним слегка разминулись 
во времени, он бы, наверное, со мной намучился, с этим моим идиотским пони¬ 
манием и заботами, чтоб ему — непременно бы — было весело и чтобы это 
веселье явило бы себя в его парадоксах. Вечно суюсь не в свое дело! 

В принципе — нестандартное мышление для стандартного всегда, на¬ 
верное, состоит из сплошных парадоксов, вот, пожалуй, самый легкий крите¬ 
рий различия. Отсюда столь любимые: „Не понимаю, когда в шутку гово¬ 
ришь, когда — всерьез 44 (я о Вас, между прочим, это слышала неоднократ¬ 
но!), зачастую отсюда же и обидчиво-нелестное восприятие: „Опять он вы¬ 
пендривается! 44 (тоже, кстати, слышала!). А для натуры незаурядной (како¬ 
вой Вы, несомненно, являетесь, милейший сэр!) быть стандартным, по-види¬ 
мому, как раз — самое сложное, даже — недостижимое. Отсюда пожизненное 
томление Льва Толстого — „быть как все 44 (я все же не утверждаю, что Вы 
Лев Толстой, так далеко я не захожу, это — пример!) На элементарном этом 
непонимании основаны, на мой взгляд, многие легенды о „великих людях \ 
те-то, бедные, я уверена, ничего такого и в мыслях не держали, делали — как 
им проще, естественнее, легче — наконец, И даже подумать жутко, чего на 
них потом понавешали любознательные потомки, счастье для великих людей, 
что они этого, бог даст, не узнают... 

С парадоксами, сэр, надо поосторожней. Если что-нибудь подозрительное 
заметите, что их стало вдруг — меньше, срочно прекращайте свое неистовое 
саморазвитие, суйте в портфель кирпичи, а не тетрадки с контрольными, знаю 
я эти Ваши контрольные, они предельно опасны, они — развивают, переходи¬ 
те на книжки, каковые превыше всего ценятся на подпольной барахолке, что 
за городом вдоль заросшей канавы, ищите банальных собеседников, в нашей 
школе с этим немножко туго, по все же — есть, ориентируйтесь в классе толь 
ко на тех, кто хоть несколько отстает в своем уровне, и упаси Вас таких 
учеников куда-то тянуть, выводить на городские олимпиады по геометрии и 
вообще мешать им жить. Не забывайте, что — коли не будете умеренны и ос¬ 
торожны — парадоксы вовсе могут для Вас исчезнуть Мне это, естественно, не 
грозит, но я постигаю абстрактным воображением, что без парадоксов, 
наверное,— скука смертная, а я так не хочу для Вас скуки, высокочтимый 
сэр!..» 

А судьба — как тропочка — тянется до берега, а судьбы — вот столечко 
только и отмерено. 

Маргарита мне как-то дала прочитать Машкино сочинение. Это акт 
большого доверия, обычно сочинений Маргарита читать никому не дает, ни 
коллегам, которым вдруг хочется таким путем вникнуть в душевную жизнь 
своих подданных, ни тем паче — родителям или там друзьям, просто — из 
интереса. Считает сочинения делом интимным, в принципе — непубличным, 
касающимся лишь автора и того, кому писано. Впрочем, ей-то действительно 
сдают порой исповеди на тетрадных листках, шире и помимо темы. На меня 
запрет этот — с понятным условием тайны — не распространен, иначе чего бы 
мне в школе делать, тут это понимают, поэтому мне в нашей школе и легко. 


А Машкиных работ я сама никогда не читаю: не хочу подглядывать за 
собственной дочерью, для меня, как и для Маргариты, писание — интимный 
процесс, сочннспие — как письмо, не полезу же як Машке в стол знакомиться 
с ее письмами. Сама она своих опусов политературе сроду мне нс показывала, 
в отличие — от математических, где гордость свидетеля даже ищет. И пра¬ 
вильно делает! Я где-нибудь вдруг хмыкну или задеру бровь, а Машка слиш¬ 
ком еще в суждениях некрепка, обидится, застесняется своей же мысли, 
другой раз поостережется сказать, как думает, нет, это нам ни к чему. А тут 
Маргарита вдруг сама предложила, даже как-то — с настойчивостью. И я взя¬ 
ла. Тему точно не помню, что-то про смысл и суть детской литературы, на 
неведомых мне прозаиках, сплошь — Прибалтика, я постыдно плохо их знаю, 
мало читала, а Машка — очень любит. В сочинении Машка писала, что смысл 
и суть детской литературы, на ее взгляд, в спасении ребенка от одиночества 
Я даже охнула — от неожиданности. Неожиданно — что Машка нашла эти 
слова, я, например, не нашла, хоть что-то такое чувствовала. И от печали 
охнула я внутри — значит и мой ребенок спасался, небось и сейчас спасается 
таким образом. Одиночество — правда — в любом возрасте необходимо, без 
него — развития пет. Вопрос: в дозе. Но если человек так осознанно формули¬ 
рует внутреннюю цель, то у него самого этого одиночества, видимо, перебор? 
А я-то «читала, что Машка у меня обеспечена пониманием и общением, с 
такой-то золоченой матерью!.. 

Нет, детские книжки надо писать, детские, это — святое. 


У меня где-то в начале с «парадоксом близнецов» — лажа, рассуждение 
весьма мутное. Так. Проверим. Когда человек врезается в дело и летит в нем, 
прежде всего возникает скорость, движение — со сверхзвуковой, время над 
ним не властно, время остановилось, хоть на часах — то же, что у всех, ощуще¬ 
ние для него самого суперлета времени — субъективное, от внутренней 
скорости. Плюс: он меняет систему координат, его система отсчета — дело, от 
этой — другой — системы он потом возвращается в мир, где все сиднем сиде¬ 
ли, ни для кого ничего не изменилось, только он, этот вернувшийся со своей 
планеты, ошарашенно озирается, ничего не узнает, видит все будто умень¬ 
шившимся и постаревшим в своей статичности. Нет, все правильно. Бездель¬ 
ник стареет быстрее... 

Как кто-то правильно подметил, у нас еще — совсем не вечер, хотъ пахнет 
почему-то зверем и слабо тянет на восход, а мы — неисцелимо верим, а мы 
спешим к высоким целям, мы так бежим к заветным целям, что пас пещерный 
бьет озноб . 

Что же Рыжик тогда этому парню сказал? Парень влетел в комитет, 
швырнул на пол комсомольский билет, заорал, ни во что не верил, потом билет 
этот поднял, остался на комбинате, к маме в Астрахань не уехал. Чем Володь- 
ка его тогда удержал? Какие сыскал в тот момент слова? Почему они выпали? 

Іто были за слова? Нет, выруб. Мне б вспомнить — я бы, может, пьесу про 
Рыжего написала, о честном и вдохновенном коллективисте, о вожаке. Володь- 
ка ведь был, воистину,— вожак... 

К себе надо относиться проще: как к тюбику, нажмешь посильнее — 
полезет, если есть что-то путное — полезет путное, если начинка некаче¬ 
ственная — оно и полезет. А то — принцип причинности, принцип свертыва¬ 
ния, принцип максимального правдоподобия, принцип запрета, принцип 
дополнительности, принцип адъюнкции, принцип исключенного третьего, 
принцип соотношения неопределенностей, принцип объемности, суперпози¬ 
ции — опять же — принцип, к тому же эффект Зеемана, причем — аномаль¬ 
ный, ультрафиолетовая катастрофа, сразу уж — катастрофа, обошлось же, 
излучение абсолютно черного тела, уже — очернение, туннельная эмиссия, 
число Авогадро, сверхтекучесть, суперсимметрии принцип, включая и ка¬ 
либровочную, и вообще — Карно цикл, да, главное-то чуть не забыла: 


46 


47 



принцип относительности. № слишком ли .много принципов? Скромнее надо, 
скромнее. Презумпция невиновности — вот и все, это действительно важно. 
Принципиальная какая выискалась! 


Совсем другое письмо, это письмо даже было послано, но его не востребова 
ли, оно вернулось, подозреваю, что адресата вообще не существует в природе: 
«Здравствуй, миленький дружочек! Ничего нового, со вчерашнего моего же 
послания, естественно — не произошло. Город все так же пуст, тебя — нету. 
Совершенно напрасно ты, на мои взгляд, уезжаешь. Все раапо ведь потом 
ничего толкового не можешь рассказать, зачем тогда и мотаться. Я, например, 
сижу сиднем. Сегодня вылезло солнце, раскочегарилось и теперь мне иссуши¬ 
вает ленту в машинке, лента, сам знаешь, дефицит. Погляди в райцентрах 
Хочется чего-то тебе сказать — пронзительно и просто. А не умею. Маргарита 
говорит, что „мир погубят цитаты" Ко мир возможно, хотя — как понима¬ 
ешь — его ничто не погубит, он самодостаточен. Просто у нее так много цитат, 
что — допускаю — порой они ей мешают продираться к новому оформлению 
собственной мысли, а этими мыслями-то опа нашпигована. Ей, может, лень 
выражать их собственными словами, она всегда знает сто подходящих цитат 
Но я мало знаю, цитат — в том числе. И потому - мне проще найти свои слова 
для любой самой незатейливой своей мысли. Опять тот же принцип экономии 
при формировании понятий, все тот же Мах, мы перед твоим отъездом говори¬ 
ли: кому что проще, тот то поскорее и выбирает. Нет, мой мир не цитаты 
погубят! Принужденная собственным же невежеством искать для всего соб¬ 
ственные слова, я в этих словах утомительно изощрилась, мне без сравнения, 
метафоры, эпитета — уже не дохнуть. Они ао мне наскакивают друг на друж¬ 
ку и мою же нежнейшую мысль душат. Так что, по-моему, мир погубит 
образность Я от своей устала, даже для тебя не найти мне простых — первоз¬ 
данных — слов. Ты, небось, от меня устал? Очень прааильно делаешь, что 
молчишь: молчаливый всегда выигрывает. А еще я чит^ю сейчас зачем-то 
статью про фоновое, это которое реликтовое, излучение и так мне почему-то 
приятно, заглатываю как наживку интеллекта. Как всегда — ухитряюсь 
перевести на себя да па тебя. Мне, миленький, сейчас, к примеру, сдается, что 
мое — к тебе отношение это как раз и есть фоновое излучение некогда отпу¬ 
щенного на мою долю Еюльшого чувства, то бишь каждому, видно, от Природы 
отпущен — изначально — свой Большой взрыв. А потом он постепенно все 
больше и больпіе смазывается течением сложившейся жизни и имеем только 
трехградусное излучение в микроволновом диапазоне 10 ГГц тире 33 ГГц. 
Гэгэцэ, кстати, это что такое, это витаминизированные гуси так кричат? Как 
ты считаешь, миленький дружок?..» 

Ты много лет мне снился бег лица , был некто в снах , кого я защищала, он 
умирал , а я лица не знала , спасался я не видела лица , безликого — его во 
снах искала , безликого — в ночи его ждала . Он был очертан резко — па зеле¬ 
ном , как тушью был он черным обведен. Единственной. Весь мир был только 
фоном , где — без лица — царил лишь он. Как я во снах его подстерегала , 
чтобы врасплох застать его черты , откуда же я знала , что это — Ты. 

Идет нормальное стягивание линий, ведь их — постепенно, незаметно 
н нерасторжимо — надо стянуть, с этіш-то как раз еще и намаешься. А думать 
пперед не надо, это. Рапса Александровна,— лишнее, помаленечку надо, 
шажком, по долькам, ну, как в горах со Шмагнпым,— вот только до этой еще 
вершинки, вон до той елки, хотя зто, кажется, кедра, все равно — нам только 
бы до привала, отдохнем, соберемся с силами, тогда — дальше. Не надо себя 
пугать — далеко вперед. И не так уж все скверно, не так уж, Раиса Алексан¬ 
дровна, я в вас иногда даже немножечко аерю, но — редко, извините... 

В школе у нас возникла новая фигура: Леша Плавильщиков, второй «А». 
Он тут и раньше, наверно, был, неотличимый для всех нас в ребячьей толпе, 
для всех, кроме своей учительницы Аллы Демидовны. Тихо сидел на уроках. 
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частенько даже — зевал, она замечала, недосыпает, что ли, отвечал еле слыш- 
но, речь недостаточно развита, запас слов невелик, в восемь с половиной лет 
хотелось бы и побольше, плоховато читал, про дом свой говорил неохотно, 
мама только всегда фигурировала, как она его любит, что она ему купит, ни на 
одно родительское собрание мама не приходила, Леша хорошо кушал в школь¬ 
ной столовой, есть дети — и не заставишь, а Лешу в столовой всегда хвалили 
и ставили всем в пример, даже ребятам постарше. На переменах Леша Пла¬ 
вильщиков держался поближе к Алле Демидовне, был с другими детьми 
небойкий, иногда она с ним переглядывалась, чтобы посмелее себя держал, 
знал за собою поддержку. И вдруг у Аллы Демидовны пропали со стола день¬ 
ги, которые она собрала со всего класса на завтраки,— десять рублей, это было 
вчера, она не сразу хватилась, почти все уже разошлись по домам... 

Случай этот вылез на большой перемене, я при этом была, все — были, 
полна учительская. Вошла взъерошенная Геенна, бросила кому-то: «Срочно, 
Плавилыцикова, второй „А 44 ». Кто-то из молодых учительниц кинулся, по то¬ 
ну уж видно, что произошло нечто. Но Нина Геннадиевна вскрикнула: «Да что 
это я? Не надо мальчика! Остановите, кто ближе! Надо Аллу Демидовну, ее 
класс!» Кто-то опять побежал, остановили, вернули, передали учительнице, 
чтоб поднялась. 

Алла Демидовна вошла и потупилась. Она сама похожа еще на толстую 
девочку, косички забраны зачем-то узлом, что ее смешно старит, лицо пухлое, 
первый год работает после педучилища и директора, сразу видно, сама побаи¬ 
вается, глаза вскидывает ненадолго и неохотно, вскинет и сразу опять поту¬ 
пится. Очень она этим отличается от двух других выпускниц того же училища, 
которые, на мой взгляд, более чем развязны, а — главное — довольно активно 
покрикивают на детей, кое-кто уже слышал: покрикивают зло, дети — Он уже 
ставил об этом вопрос на педсовете —у этих учительниц какие-то невеселые. 

На педсоветах третий год постоянно всплывает: что делать с начальной 
школой, с начальной школой у нас в школе неблагополучно, уровень ее падает, 
старые учителя ушли, уходят, скоро уйдут, а новые, нет, их пока и учителями- 
то не назовешь, со звонком придут — со звонком убегают, на урок к кому- 
нибудь, чтобы хоть поглядели, как на уроках бывает, силком не затянешь, им 
некогда, они спешат, зарплату — вроде — изрядно повысили, но разговоры, 
что платят мало, в учительской, кроме них, никто никогда о деньгах не гово¬ 
рит, я ни разу не слышала, говорят — о детях, новое же пополнение,— что Он 
особо на педсовете отметил,— от разговора о детях кривится, морщится и пе¬ 
реглядывается промеж собой, так зачем, спрашивается, такое пополнение? 
Ему бы хотелось услышать от руководства школы, почему людей, которые — 
явно — детей не любят, берут в школу этих детей учить и воспитывать? И как 
потом, интересно, мы будем работать с этими классами, когда они под таким 
руководством подрастут до четвертого? Нина Геннадиевна сказала, что она, 
к сожалению, не выбирает, ей — прислали, а выбирать вообще не из кого, если 
Он знает — где можно выбрать, она с удовольствием Его совету последует. Но 
Он тоже не знал, Он поднимал вопрос... 

Алла Демидовна стояла, потупясь. «Алла Демидовна, у вас в классе — 
говорят — деньги вчера пропали?» — строго спросила Геенна. «Да, у меня 
деньги вчера пропали...» Она отвечала директору полным ответом, как на 
уроке. Глаз не подняла. «А почему они у вас на столе валялись?»—осведоми¬ 
лась Геенна. Все же ее въедливая осведомленность вызывает у меня уважение, 
хотя кто-то, так сказать, значит ее информирует. Хорошо ли это? Но, с другой 
стороны, должен же директор знать, что в его школе делается. Никакой «Леша 
Плавильщиков» еще для всех и в тумане не маячил, а Геенна вполне уже была 
в курсе. «Вы провели расследование?» — «Да, я провела расследование...» 
Опять же — полным ответом. И даже бесстрашно глянула. «Как провели?» — 
с некоторым сарказмом полюбопытствовала Геенна. «Я так провела расследо¬ 
вание. Я ребят спросила, кто оставался Я спросила: „Ребята, вы не видали, 
кто-нибудь деньги брал у меня со стола? 44 » — «Сколько?» Наверняка же знает! 
«Десять рублей»,— уточнила Алла Демидовна, по-девчачьи вздохнув, сумма 
ей, видно, казалась нешуточной. Ну да, она же с бабушкой живет, ее зарплата 
да бабушкина пенсия — весь доход, однако пикакнх рассуждений насчет 
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оклада я от Аллы Демидовны не слышала, она при таких разговорах своих 
молодых коллег упорно помалкивала «Так. Дальше!» — «Дальше ребята 
сказали — Плавильщиков брал. Я сегодня спросила Плавилыцикова — ты, 
Леша, брал деньги со стола? Он сказал — не брал ..» — «И все?» — возвысила 
голос Геенна. «Все...» 

Геенна моргнула, на секунду задумалась, серый слом в ее волосах — где 
крашеные смыкаются с отрастающими — тускло сверкнул. « Плавилыцикова, 
срочноі* Возле учительской торчал кто-то из десятого «А», они, по-моему, 
несут тут почетную и тайную вахту,— вдруг да потребуются за чем Маргарите 
Алексеевне, это класс Маргариты. Так что Плавилыцикова быстро доставили 
в учительскую. Его между десятиклассниками и не видно совсем Щуші. 
Малоросл. Хил Щека в мелу и курточка застегнута наперекосяк, видать — 
наспех. Алла Демидовна сразу бросилась оттирать ему щеку, перестегивать 
пуговицы и всего его оправлять И рядом с ним сразу встала — вот мы, вместе, 
вместе нас и судите и отвечать будем вместе. «Плавильщиков, брал день¬ 
ги?» — довольно мягко вопросила Геенна. «Не брал ..» Видно было, как Алла 
Демидовна тихонько взяла его за руку и незаметно теперь держала. «Так»,— 
моргнула Геенна Директор-то у нас опытный. Мигом схватилась за телефон, 
уже и трубку сняла Тон теперь другой, граненый алмаз. «Плавильщиков, 
я сейчас же звопю в милицию, вызываю милиционера с собакой и они все сразу 
найдут. Ты меня понял?» Мальчишка сглотнул и кивнул завороженно «Ви¬ 
дишь, уже набираю номер. Ну, брал деньги?» — «Брал ..» Сам не отрывает от 
телефона завороженного взора И видно, как Алла Демидовна стиснула ему 
руку. И вся, как струнка, возле Плавилыцикова напряглась. Смело теперь 
глядит на директора’ вместе сделали, нам терять уже нечего, и отвечать вместе 
будем. Глаза же Нины Геннадиевны как бы обходят учительницу, сама не 
могла разобраться, теперь уж без тебя обойдемся. 

«Давай обратно десять рублей!» — «У меня нету. ,» 

У всех у нас, кто при этом присутствовал, мелькнула, небось, приблизи¬ 
тельно одна и та же мысль — что значит трафарет теперешнего благополучия 
У меня она точно мелькнула, за других не ручаюсь, но — похоже: неужто 
проел на мороженом? сколько же он, бедолага, слопал мороженого за один 
день? Ну, что-нибудь — в этом роде. 

«А где же они, Плавильщиков?» — осторожно спросила Нина Геннади¬ 
евна. «Я маме их вчера отдал ..» — раздался тонкий и отчетливый голос. Мы 
онемели. Представители десятого «А», которые за спиною директора торчали 
в полуоткрытой двери учительской — онемели тоже. «И что же мама?..» Если 
бы Леша Плавильщиков хоть немного знал своего директора школы, он бы 
сразу понял, что директор — растеряна. Но Леша не знал. «Мама мяса купи¬ 
ла, маргарин, булку, молоко, конфеты еще,— он все постарался честно 
припомнить.— Суп сварила. Я ел, вкусно было». По лицу его скользнул от¬ 
блеск вчерашнего: когда — было вкусно. Если можно онеметь еще больше — 
все онемели. Геенна Огненная поперхнулась Откашлялась. «Ну, а маме .— 
продолжила она с явной заминкой,— маме ты, Леша, сказал, где эти деньги 
взял?» — «Сказал, что у учительницы со стола»,— «А она что сказала?» — 
«Сказала, чтобы в последний раз было...» Настала вовсе пронзительная 
тишина. Стоит щуплый мальчик Стоят вокруг взрослые люди Учителя Стоят 
в дверях почти взрослые Десятиклассники Все молчат Никто даже движе¬ 
ния ни одного сделать не может. Только Алла Демидовна вцепилась Плавиль- 
щикову в руку. «Иди, Леша»,— сказала директор. Вышел. В коридоре его 
схватили представители десятого «А» и повели прямо в школьный буфет — 
кормить. 

Теперь они каждый день кормят Лешу Плавилыцикова, и из дома носят 
ему бутерброды, натащили игрушек, кто-то уже приволок подростковый 
велосипед, десятый «А» учит Плавилыцикова кататься, хвалится, что Леш¬ 
ка — способный, сел и сразу поехал. Он, проходя, треплет Плавилыцикова по 
затылку: «На кружок в пять часов придешь? Я тебе задачку потрясающую 
покажу! Специально тебе придумал!» Маргарита с ним занимается чтением. 
Шь&вилыцинов теперь на «продленке», и пока школа открыта — Леша в шко¬ 
ле А потом? Разве это выход? Но никто но знает, где для Леши — выход, Леша 
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Плавильщиков очень любит свою маму, говорит, что она — лучше всех, доб¬ 
рая, она ему обещала купить ботинки, об интернате Леша даже слышать не 
хочет, объясняет, что мама без него пропадет, она все забывает, без Леши она 
утром ни за что не проснется, на работу проспит до самого вечера, и еще — кто 
же, если Леши дома не будет, сходит к сестренке, сестренка болеет, признает 
только Лешу и он ей носит игрушки, которые поставляет десятый «А». 

Мама-Плавнльщикова в своем доме всем хорошо известна, округе — тоже, 
младшую девочку, ей полтора года, сдала в Дом малютки, хоть, по слухам, ие 
отказалась пока от нее, никто не сможет удочерить, мама работает — где 
придется, специальности нету, Леша до двенадцати ночи, бывает и позже, 
бродит по улицам, в квартиру не попадешь, хоть она и отдельная, соседи под¬ 
кармливают, пускают иногда посидеть, спит он в кухне, случается — и на 
улице, недавно на лестнице ночевал, возле батареи, сосед шел ночью со смены, 
уже три часа было, увидел, подобрал к себе и мальчишка выспался... 

Мама эта потом приходила в школу, я ее видела. У девочек в восьмом 
классе попадаются такие лица, слава богу — редко. Такие вдруг уже запу¬ 
щенные, что им все бесполезно: кричи, надорвись, умри перед ними или за 
них, они тебя уже не услышат Мама-Плавильщнкова так и смотрела Пусто. 
В лицо директору. В пустоту. И глаза у нее были спокойные, незамутненные 
и без раздражения. 

Над плоским озером Тенгиз, безбрежным , мелким и от жара будто — 
пыльным, где птицы эти не перевелись, летят, летят фламинго ... 

Подошел Макс, волосатый, потный, облепленный подёнкой, вроде — ею 
избитый, отдулся, вытряс у себя из ушей килограмма по три этой подёнки, 
огромной лапой смел с мокрого лица тысяч десять и сообщил громогласно: 
♦Завещание Пржевальского помнишь? Козырный парень! Завещал себя 
похоронить на самом высоком берегу Иссык-Куля. Я все баш ломал — где бы 
себя захоронить? Понял! Я себя тут велю захоронить, на Тенгизе. Козырное 
место! Для мужчины — лучше не сыщешь!» 

Попытка автобиографии. 

Я, Горелова Раиса Александровна, родилась в Ленинграде 13 января 
1938 года. Наш дом на улице Бармалеева уцелел, в нем и сейчас булочная. 
И тогда, и теперь я верю, что улица названа в честь Бармалея, это страшнова¬ 
то, но сладко, как в детстве — затаиться под новогодней елкой, когда еще пет 
игрушек, и представить, будто ты одна в лесу. Я все боюсь, что эту улицу 
переименуют. Очень не люблю — когда переименовывают, и сроду не встреча¬ 
ла таких, кто это любит. Однажды, уже давно, я заходила в нашу квартиру на 
шестом этаже, опа и сейчас коммунальная. Но теперь есть лифт, стеклянный 
его пенал небрежно приставлен снаружи к лестнице. Старый дом со двора 
мрачноват, но это ему идет, как идет порой угрюмому человеку его угрюмость. 
Голая блескучесть лифта непонятно чем нарушает его надежную значитель¬ 
ность и даже печаль. Я ничего не почувствовала в этой квартире, когда вошла. 
В прихожей было просторно и слегка даже театрально, потрескивали лампы 
дневного света, видно — был недавно ремонт На темно-коричневом столике 
стоял бледно-зеленый телефон и трубка его, чуть приплющенная и похожая на 
лопасть, новой какой-то марки, напоминвла привядший лист ревеня. Длинный 
коридор уходил в темноту и терялся там Кто-то уже потянулся там к выклю¬ 
чателю, и в этот миг — между немой, как обморок, чернотой, уходящей 
в никуда, и сухим щелчком, сделавшим коридор — просто коридором, я его 
узнала. 

Я услышала вдруг пыльный запах старых вещей, звяканье таза в ванной, 
длинный бульк спускаемой воды, терпкий запах мокрых резиновых калош, 
взблескивающих возле входной двери, шарканье сухого веника по старому, 
в облупившейся краске, полу и парной — банный — запах белья откуда-то 
впереди. Я узнала узкую нишу слева, задернутую когда-то ситцевой зашшо-* 
ской, и краешек коричневого драпового пальто, выглядывающий из под ситца* 
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Узнала черный и глухой угол, потом резкий поворот коридора, за которым, как 
спасенье,— ровный и сумеречный свет широкой кухни Черного угла я тогда 
боялась. Каждый раз пройти мимо него — было преодоление себя и кухня 
была — награда В кухне стояла мама и деревянной мешалкой медленно 
ворошила закипающее в тусклом сером баке белье. Я не видела ее лица, но 
знала, что она молода, большеглаза, светлые ее волосы стянуты красной ко 
сынкой, руки до локтей голы и они загорелые. И что она — моя мама. Горячий 
и влажный пар от белья лениво ползет через кухню к раскрытому окну Там, 
на подоконнике, сидит папа. У папы веселая круглая голова без шеи Он брит 
наголо, но волосы уже чуть-чуть отросли, их много, они стоят на папиной 
голове густо и жестко, словно стерня, и голова от этого кажется еще больше. 
Лица его я не видела Он улыбался. Папиной улыбки я тоже не видела, но 
почему-то точно, как бывает во сне, знала, что он тогда улыбался и что эта 
улыбка обращена ко мне. 

Не знаю даже, воспоминание ли это. Раньше его во мне не было. Зато 
теперь есть. В конце концов какая мне разница? Теперь оно есть. Идилличе¬ 
ская картинка детства, которую я, может быть, присвоила — коммунальная 
кухня, девочка, вбегающая на нетвердых еще ногах и со счастливым стеснени¬ 
ем в груди после страха, мама, папа, небо за ним в проеме окна и оскольчатый 
край брандмауэра Теперь можно обжиться в нем, расцветить подробностями 
или оставить неприкосновенным, как фотографию В отличие от фотографии, 
воспоминанье уже не потрескается и не поблекнет с годами, я себя знаю 
Можно думать о нем Почему мама в красной косынке? Это что — Петров- 
Водкнн или первые стахановки в фильмах? Мама была тогда, кажется, 
в аспирантуре. Она никогда не любила ярких цветов, я помню ее только в серо¬ 
коричневых тонах Но красный — мой самый любимый цвет Может, у мамы 
потом изменились вкусы? Папа, мне кажется,— в голубой сатиновой косово¬ 
ротке с распахнутым воротом Ворот вышит старательным крестиком, мама 
иначе вышивать не умела У нас сохранилось от тех времен детское полотенце, 
на нем такой крестик И почему они в кухне? Это воскресенье? 

Папа тогда уже писал докторскую. Рукопись погибла вместе со всей 
лабораторией в Пушкине В ночь, когда наши оставили Пушкин, а немцы еще 
не вошли туда, папа был дежурным по лаборатории. Он закончил опыт, это 
была у них какая-то длинная серия опытов и только-только проклюнулся — 
вроде — результат, запечатал входную дверь и уехал на велосипеде домой, 
в Ленинград. Папин лаборант только что получил квартиру в Пушкине, в на¬ 
чале июня сдали наконец институтский дом для сотрудников, лабцрант 
остался и пропал потом без вести Папин товарищ из соседней лаборатории — 
он тоже в ту ночь дежурил — побоялся ехать и был потом повешен, отказался 
работать с немцами Заведующий их сектором тоже остался в Пушкине и по¬ 
гиб потом, много позже, уже в нашем лагере, кажется — от пневмонии 
Портрет его всегда висел у папы над письменным столом Папу в дороге два 
раза останавливали, но выстрелов он не слышал. Когда на рассвете он открыл 
дверь своим ключом, мама, всю эту ночь просидевшая в прихожей на сундуке, 
сказала: «Как же ты это так новый костюм уляпал...» Они часто потом эту 
фразу вспоминали 

Оказывается, кое-что я все-таки знаю 

А может, мама и папа тогда были в кухне, потому что в комнате спал мой 
младший брат Витя? Он умер совсем маленький, от дифтерита, незадолго 
перед войной. Я не успела даже привыкнуть к Вите, не только что полю¬ 
бить, совсем не помню его. 

Мы занимали одну комнату, ближайшую к кухне. По длинному коридору 
я, значит, бегала просто так, из жути и интереса. Это была совершенно незна¬ 
комая комната, забитая полировкой. Жидкии блеск полированной мебели 
вообще утомителен глазу По-моему, если длительно и со всех сторон под¬ 
вергаться вибрирующему и никчёмному ее облучению — организм расшаты 
вается: подвернув ногу, услышишь бессильный хруст ольхи, а не упругое 
тело. Не понимаю, как люди по своей охоте могут окружать себя столь опасны¬ 
ми предметами, как современная полированная мебель Комната оказалась 
высокой, не такой уж маленькой, метров семнадцать и с загогулиной, которую 
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нужно, наверное, именовать «лоджия» Я знала, что хочу найти в этой комна¬ 
те. Но я его не нашла Его давно нет нигде, кроме моей памяти. Никто не 
помнит, когда и куда оно делось, даже тетя Аля уже не помнила Это было — 
огромное кресло, обитое черной потрескавшейся кожей. Кожи на кресле так 
щедро много, что она под рукой сборится, как бульдожий загривок. В него 
можно залезть с головой и сидеть поперек Пахло оно почему-то растрево¬ 
женным лошажьим духом. Когда, уже совсем взрослой, я впервые села на 
лошадь, я вдруг ощутила забытый запах старого кресла. 

Я не нашла его в комнате, но почувствовала то место, где оно когда то 
стояло. Это была — загогулина Только тут оно никому не мешало и могло, 
пожалуй вместиться Чтобы засунуть его в загогулину — ее, впрочем, надо бы 
величать «лоджия»,— мне пришлось слегка уменьшить кресло в размерах, но 
все равно оно осталось огромным В этом кресле я провела свою первую созна¬ 
тельно бессонную ночь. Я в тот день узнала, что земля наша вертится, и реши¬ 
ла дождаться этого поворота. Я была уверена, что земля переворачивается 
один раз в сутки, и не сомневалась, что опа делает это ночью, когда все спят. 
Чтобы на резком этом витке не вылететь из кресла, я пристегнула себя папи¬ 
ным ремнем к спинке. Сделать это бесшумно и в темноте было трудно Я ждала 
очень долго Ходики на стене, неслышные днем, слишком громко тикали 
и еще, грохоча, передергивали гирями. Я опасалась, что их грохот спугнет 
осторожную землю Утром меня нашли в кресле спящей. Я проспала поворот 
Расстроенная нечистотой эксперимента я никому ничего не объяснила, иначе 
хоть раз кто-нибудь из родных мне бы про этот случай рассказал. Значит — 
думаю я теперь уже тогда была себе на уме. Опыт я решила повторить. 
Кажется, не повторила, не помню — что помешало. Во всяком случае, и по сей 
день я потаенно верю, что земля поворачивается вокруг себя самой только 
один раз в сутки и именно — ночью Много раз я пыталась подстеречь этот 
единственный миг, но еще ни разу мне не удалось застать нашу многоопытную 
землю врасплох 

Это мое самое яркое довоенное воспоминание. 

Когда Машка приблизительно в таком же возрасте однажды вечером, уже 
лежа в постели и возбужденно блестя глазами, сообщила мне, что земля летит 
в пустоте с бешеной скоростью и в любой момент может треснуться, неизве 
стно еще — обо что, может — даже сегодня ночью, и тогда сразу будет конец 
света, она нашла во мне понимающего собеседника Доверие Машкино я весь¬ 
ма оценила И несколько ночей сидела с ней рядом, пока она заснет. Потом 
Машка увлеклась режиссурой среди игрушек и забормотала только стихами. 
Я успокоилась Стихи утишают душу, по крайней мере — мою и Машкину 

У моего первого друга — Гарика — была голубая пульсирующая жилка на 
переносице. Соседка все намекала его матери, что с такой жилкой Гарик долго 
не проживет То же самое как то сказала ей старая цыганка в трамвае. Мать 
Гарика курила, что тогда было достаточно редко среди молодых женщин, жила 
без мужа, что тоже повальным явлением еще не было, звонко смеялась и свое 
го Гарика иногда лупила ремнем Он ревел при этом как-то весело, наверное — 
она несильно лупила Гарик — фамилии и полного имени его я уже никогда не 
узнаю — погиб в самом начале войны. Его вывезли вместе с детским садом 
куда то за город и весь детский сад вскоре погиб. Никто никогда не рассказы¬ 
вал мне, как это было. Но я почему то всегда знала, что Гарик бежал босиком 
по траве и его застрелили из самолета. Позже, в кино, я видела, как зто бывает. 
Но зто было не так Гарика застрелили из самолета, из ружья, я даже будто 
помню лицо стрелявшего, огромные очки, темные, задраны на лоб. И с тех пор 
я боюсь, если маленький самолет, какой-нибудь «кукурузник» — вдруг резко 
снижается надо мною где-нибудь в поле, а я одна. Летать я могу — на любом, 
это другое дело, полеты — наоборот — даже люблю Мой первый друг — 
Гарик — хотел быть Чкаловым, когда вырастет Он об этом мне сам рассказы¬ 
вал на черной лестнице, куда родители загоняли нас во время первых бомбе¬ 
жек, потому что стены там капитальные, и считалось — мы останемся целы, 
если попадание непрямое Я тоже хотела быть Чкаловым Гарик не возражал, 
он не сказал, как мама, что я девчонка. Это был человек надежный, несуетный 
и совершенно свободный от шаблонов. Мне до сих пор его не хватает '-, ы 
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Гм... Вряд ли Гарик мог мне что-нибудь говорить на черной лестнице» раз 
уже вовсю шли бомбежки. Его должны были раньше — вывезти с детским 
садом. Однако — я помню именно так. Видимо» аберрация памяти .. 


Моя первая подруга Лариса, из двадцать шестой квартиры, этажом — 
ниже, умерла в декабре сорок первого года от дистрофии Я ее не помню Я >ы, 
наверное, даже не знала, что она — была, если бы мама периодически не гово¬ 
рила папе: « Санечка, сегодня что-то случится!* Мама была мнительная, ее 
часто мучили дурные предчувствия Позднее, разбирая мамины письма, я убе¬ 
дилась, как глубоко это в ней сидело. Небо над мамой всегда было низкое, 
в тяжелых тучах, шел вечный — неостановимый — дождь, даже если это был 
Крым в июле, на земле отвратительно подрагивали черные лужи, мама в них 
падала. Я вдруг по-повому подумала тогда о папе. Сердце мое вдруг сжалось за 
него, ведь папа неизменно все годы был рядом с мамой и не мог, конечно, этого 
не ощущать, не страдать от этого тонуса рядом Но, значит, было в нем какое- 
то неиссякаемое и стойкое противоядие Думаю, это и есть любовь 

Папа всегда был ровен, неизменно жизнерадостен и тверд в поступках, 
речь его, пожалуй, была суховата, всегда — доброжелательна, тяга же моя 
к красочности слова — несомненно от мамы, хоть как раз мама потом, когда 
я что-то там стала писать, словом моим была неизменно и особенно недоволь¬ 
на, подчеркивала, на ее строгий взгляд, несообразности, логические ошибки 
н нарушения привычных конструкций, каковые для мамы святы, она пурист 

В предчувствия папа не верил. Только месяца за полтора до последнего 
инфаркта, второго, папина лаборантка — она мне потом уже рассказала — 
вдруг застала его рано утром в лаборатории в необычно подавленном состоя¬ 
нии. Сам, без всяких вопросов, что тоже было папе абсолютно несвойственно, 
он вдруг сказал лаборантке, что видел только что странный и яркий сон. Цвет¬ 
ной, папа цветных вообще не видел. Будто ему вдруг дают новую квартиру — 
три метра на два. Папа смеется, что даже при его скромных жизненных 
потребностях, пожалуй — маловато. А кто-то, кого он не видит, отвечает 
спокойно: «Нет, вам хватит». И потом чьи-то шаги, папа не видит — чьи, 
размашисто и жестко отмеряют на очень черной и даже яркой чернотой этой 
земле: три, поворот и два Никому больше про этот сон папа не рассказал. 
А к маминым разнообразным предчувствиям всегда относился с бережным 
пониманием. 

«Сегодня что-то непременно случится,— зябко говорила мама.— Я, Са 
нечка, в подъезде столкнулась с женщиной — с глазами Лемешко».— «В ка¬ 
ком смысле, дорогая?» — папа будто не понимал «В том самом, что у нее были 
глаза, как у Лемешко в то утро, когда умерла Лариса».— «Возможно, у чело¬ 
века — горе?» — осторожно предполагал папа «Нет,— мама вздрагивала, она 
всегда мерзла в такие минуты.— Нет. Она на меня посмотрела».— «Но, Му¬ 
сенька, как же ей было на тебя не посмотреть, если ты, как ты сама только что 
сказала, буквально столкнулась с этой женщиной в подъезде?» — «Ты дума¬ 
ешь — просто так?» — напряженно уточняла мама. «Вне всякого сомнения. 
Выкинь это из головы». Он произносил это с такой властной и оберегающей 
ласковостью, что мама светлела Но еще не сдавалась. «Ты помнишь, какие 
у Лемешко в то утро были глаза?» — «Помню, дорогая*.— «Когда умирала 
Ляля, у нее таких глаз уже не было».— «Да? тогда уже не было».— «И когда 
потом — Люся, тоже не было».— «Да. Она тогда совсем уже была плоха».— 
«На следующий день она, по-моему, и не вернулась?» — «На следующий я им 
с Лерочкой еще отнес суп из хряпы...» — «Верно Как это я забыла! Санечка, 
ужасно, что это можно, оказывается, даже забыть!» — «Ты не забыла, Мусень¬ 
ка. Просто — перепутала. Она не вернулась позже, по-моему,— в среду...» 

Этот диалог все повторялся в небольших вариациях, с упорством по¬ 
жизненной неотвязности Я долго слушала его вполуха, как давно знакомое, 
значит — понятное. Но, наконец, настал день, когда я спросила: «Сколько же 
их было?» — «Сама Лемешко и четыре девочки».— «И все умерли?» — «Лари¬ 
са» Ляля и Люся умерли от дистрофии (Папа предпочитал это слово в разгово¬ 
рах со мной, «от голода», ему, по-моему, было до сих пор трудно выговорить, 


в «дистрофии» есть все же элемент научной абстракции.), а Лерочку, когда 
Лемешко ушла отоваривать карточки и не вернулась, я отвез па санках в ста¬ 
ционар. Может, она и выжила, будем надеяться, стационар должны были 
эвакуировать».— «Выжила?» — настойчиво добивалась я. Мне было тогда уж 
лет двенадцать-тринадцать, я не могла, чтоб никто не выжил. «Не знаю, Раю- 
ша», папа никогда не умел солгать. «Мы с мамой после войны пытались 
наводить справки. Ничего узнать не удалось».— «А Лариса?» У меня к тому 
времени уже отложилось в сознании, что именно Лариса как-то особенно 
связана со мной «Лариса погибла первой. Она слабенькая была, перенесла 
тяжелое заболевание, поздно стала ходить Вы с ней под столом все сидели, 
шептались. Не помнишь? Совсем? Лариса первая твоя подруга была...» 

Еще до войны у меня были двоюродные братья — Эдик и Котя. Они были 
старше меня Эдик закончил третий класс. Я помню, что всегда забиралась 
у них в комнате под рояль и видела его узкую ногу в желтом негнущемся 
сандалии, упрямо нажимавшую и нажимавшую на педаль Брюхо рояля про¬ 
тяжно гудело. Звук этот я до сих пор ощущаю как плотный стелющийся туман, 
в котором отчетливо различим и упорно подвижен только один предмет — 
сандалий на педали. Почему то я всегда помню только одну ногу. Эдик хотел 
стать пианистом и погиб в январе сорок второго года при артобстреле. Котя, 
которому было шесть лет, мечтал стать пожарником, он постоянно что-нибудь 
поджигал и тушил, однажды чуть не спалил квартиру. Котя вставил свечу 
в целлулоидного утенка, свечу зажег, сам занялся другими делами, утенок от 
свечи вспыхнул, Котя испугался, но не убежал, а швырнул горящего утенка 
и попал в радиоприемник, загорелась проводка. Тогда уже Котя с воплем 
вылетел в кухню. Машина, на которой был Котя, ушла под лед Ладожского 
озера, кажется, в начале марта сорок второго года. 

Своих дядьев, погибших уже в конце войны, дядю Петю и дядю Федора, 
я не помню совсем — один, вроде бы — очень смутно, был колюче усатый, 
а другой — веселый моряк, подбрасывал меня высоко. Вдовы их — живы. 
Тетя Лиза звонила сегодня утром, двенадцать минут шестого, беспокоилась, 
чтобы я не потеряла карточки и заняла очередь за хлебом, она чувствует себя 
хорошо, небольшая слабость, спрашивала, не звонил ли мне Эдик, от него 
давно нету писем, не простудился бы, он же уехал в командировку куда-то па 
Север, тетя Лиза опять забыла название города, куда он уехал, пусть я ей этот 
город поскорей назову. Она не помнит, что Эдик умер. С матерью Коти, Зинаи¬ 
дой Петровной, мы достаточно далеки, видимся редко, у тети Зины есть вторая 
семья, взрослая дочь, там я — вроде — пока не требуюсь, разве что — для 
интеллектуальных бесед, вчера, к примеру, они с мужем были в театре, им не 
понравилось, пьеса совершенно бессодержательная, раньше таких не ставили, 
теперь — ставят, мне это не должно быть безразлично, пусть я объясню — 
почему... 


О моя актуальная бесконечность, не надоело тебе самораскручиваться 
через меня, слабосильную? «Нет, не надоело пока»,— ответила она тоненько. 
Какой у бесконечности голос, толстый, тонкий? Ей — небось — все равно, она 
ж безразмерная А касательно времени как физической категории надо бы 
анализировать любой рассказ Чехова. Удивительно он этим владеет — из мига 
вытащить вечность, ощутить плотность вечности и концентрацию мига. 


Окончание следует 


’Чі/ Оз ХШ} 
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Игорь МИХАЙЛОВ 


0 0 0 


То тяжкое, что было на веку, 
пожизненно гнетет воображенье, 
и снятся до сих пор фронтовику 
окоп, атака, ужас окруженья; 

блокаднику — бомбежка, и скольженье 
с ведром к воде, где труп вмурован в лед, 
и метроиома мерное движенье, 
ведущее минутвм жизни счет... 


А мне — бредущий сквозь пургу этап 
и гибель тех, кто болен или слаб, 
и хлюпанье болота под лежневкой, 

стрелок на вышке, бдительный конвой, 
и шмон, и вставший на поверку строй, 
и автомат, что взят наизготовку... 


ПИСЬМО СТАЛИНУ 


Зажатые железными тисками, 
боясь вглядеться в предстоящий мрак, 
да, мы писали Сталину из камер. 
Свидетельствую: это было так. 

Писали и за совесть, и за страх, 
кто движим верой, кто томим сомненьем... 
Я лично написал письмо в стихах, 
именовавшееся заявленьем. 

Быть может, веря страшной силе строк, 
надеялся я словом сдвинуть горы, 
иль просто ухватился за предлог 
облечь в стихи моленья и укоры... 

О чем писал я? Что, наверно, он 
не ведает, заваленный делами, 
о тех, кто нагло растоптал закон 
тяжелыми тупыми сапогами; 

что у меня поэма иа уме, 
в я на глупости теряю время; 
что дико в собственной сидеть тюрьме, 
уж пусть в фашистской — 

грешен перед теми; 


что, понеся подобные убытки, 
не сможет вновь разбогатеть душа; 
что для поэта нет больнее пытки 
жить без бумаги и карандаша... 

Пусть он прикажет. 

Пусть без промедленья 

мои попавшие в капкан года 

отпустят... 

Смехотворней заявленья 
Лубянка не читала никогда. 

И следователь мой, суров весьма, 
сказал с наигранным негодованьем, 
что, мол, разит от этого письма 
антисоветчиной на расстояньи. 

И, брови рыжеватые нахмуря, 
добавил, в папку положив письмо: 

— Дать лучший материал прокуратуре 
ваш самый злейший враг — и то б ие смог. 

Наверно, и сейчас в моем досье 
оно хранится — вроде анекдота — 
как старенькое выцветшее фото 
моей наивности во всей ее красе. 


ЗА ПЕЧОРОЙ 


За Печорой, ва Печорой, 
за студеною рекой, 
на решенье слишком скорый, 
паренек бежал домой. 


Услыхал он, что в России 
оголтелая война, 

что с трудом от войск фашистских 
отбиаается страна. 


Нет, страну мою не троньте! 

Разве можно жизнь убить? 
Все друзья его на фронте, 

он обязан там же быть! 
Написал он заявленье, 

что ни в чем невинен он, 
что по недоразуменью 

был он взят и осужден... 
Гнять в тюрьме—разумно ль это, 
коль сошелся клином свет? 
...Месяц минул—нет ответа, 

два прошло — ответа нет! 

За Печорой, за Печорой, 

за отверженной рекой, 
на решенья слвшком скорый, 
паренек бежал домой. 

Обошел он все заставы, 

все посты он миновал, 
уж давно хребет Уральский 

взгляд упрямый приковал. 

Но о нем дурная слава, 

знать, недаром разнеслась — 
что жестокий, что лукавый, 

что хлебнул он крови всласть, 
что заманит вас — радушный, 
обнадежит, даст вам сил — 
и погубит равнодушно — 

так, как многих погубил... 
Парень шел. Еда кончалась. 

Не дойдет он никогда. 
Бесконечно раздвигалась 
неприютная гряда. 

Он питался мхом болотным, 
запивал гнилой водой, 


но вставали сопки плотной, 
нескончаемой стеной. 

Сопки — беа конца и края... 

Дождь хлестал да ветер дул... 
И, сознание теряя, 

он обратно повернул. 

За Печорой, за Печорой, 

где ни жизни, ни дорог, 
в заколдованных просторах 
был застрелен паренек. 

Как свершилось зто дело, 

видел пасмурный рассвет. 
Обескровленное тело 

притащили в лазарет. 

В лазарете разрезали 

тело двое докторов, 
про убитого сказали, 

что на редкость был здоров, 
что с таким телосложеньем 

надо б только жить да жить, 
и что этакого сердца 

на двоих могло б хватить... 

За Печорой, за Печорой, 

там, где тундра широка, 
под кладбищенским забором 
схоронили паренька. 

Только бирка на ограде 
сообщит о нем тебе, 
что родился в Ленинграде, 

осужден был как СОЭ ‘, 
что до окончанья срока 

он три года не дожил 
что зарыт в земле — далёко 
от всего, чем дорожил. 


АНГЕЛЫ 


Кто утверждает, будто в наши дни 
нет ангелов? Есть ангелы. Но чаще 
не в райской куще, а в дремучей чаще, 
в аду кромешном водятся они. 

Я знал ях за Печорой, в лагерях, 
в обители пропащих и увечных. 

Легки, светлы, крылаты, человечны — 
отбрасывали всё: брезглиаость, страх... 

Их заклеймили дикой кличкой ЧСИР 2 , 
семьи лишили и надежды всякой... 

Их вывезли из городских квартир, 
чтоб поселить среди болот в бараках... 


1 СОЭ (социально опасный элемент) — одна 
из «литерных» статей, по которым приговор 
выноси лен заочно, только на основании аген¬ 
турных данных, 

«Член Семьи Изменника Родины* — од¬ 
на из «литерных» статей, по которой во вре¬ 
мена Берии осуждались жены и дети «вра¬ 
гов народа*. В военные годы чаще всего зто 
были жены военнослужащих, попавших в 
плен. 


Любую боль умея понимать, 
они ходили за чужими нами, 
как за мужьями или сыновьями 
жена не всякая и не любая мать. 

Здесь жизнь была ничтожна и убога, 
а смерть разнообразна и щедра. 
Спасенья не молила нам у Бога 
ниспосланная Берией сестра. 

Она сама спасала нас. А если 
в десятый раз уже мы не воскресли, 
на сердце полумертвое живая 
рука ложилась, как ответ на 808, 
и слышала щека, охладевая, 
горячий дождь ее горючих слёз... 

А у воскресших воскресала вера 
в людей и в жизнь: 

казалось — близок дом... 
Кто говорил, что ангелы — химера? 

Я сам их аидел. 

Лично был знаком! зн и 
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В ПУБЛИЧКЕ 


О, книги со следами давних бед — Кто, взяв очередной «опасный» том, 

вы, как дома с разрушенным фасадом! с оглядкой вороватой недоверия 
С клеймом библиотеки — вымарывал того, кого замучил Берия, 

тут же, рядом — чтоб Берию вымарывать потом? 
на вас клеймо постыдных рабских лет. 

А ведь гражданственность убнть 

Кто в гордом и книголюбивом аданип ие так У ж просто, 

уродовал сто книг в один момент? в год, в два и в три ее ие задушить... 

Библиотекарь? Бдительный студент? Нс вдруг, не сразу нарастет короста 

Иль некто, выполнявший спецзадание? на место кожи, содрвнной с души... 


0 0 0 

Я был в Москве 

во время двадцать второго съезда. 

Я видел, как плакали женщины, 

обнявшись и слёз ие таи: 

«Дожили, господи, дожили... 

Пусть не придут, ие воскреснут, 

но будут хоть спать спокойно 

в могилах своих мужья...» 

И в сердце все стало на место: 

воздано мерой за меру, 

все до конца договорено, 

проклятые те годы... 

Припомни, душа: ты болела, 

но ты не терила веру, 

ты питиа на солнце / 

с солнцем 

ие путала никогда! 

За личной твоей бедою 

стояла беда народа, 
ты с ним, словно хлеб цайковый, 

делила черные дни... 

...Встань во весь рост, 

«Баллада тридцать седьмого года», 
проснувшись от летаргии, 

полной грудью вздохни! 


и 

Ы Я *'П I 


Сергей ВОРОНИН 


РАССКАЗА 




\ 

Кате Севастьяновой было девятнадцать лет, когда она, как говорится, 
сходу влюбилась в Егора Парахина, высокого, синеглазого, отчаянного мото¬ 
гонщика. Он ее покорил также стремительно, как покорял на своем мотоцикле 
любые расстояния и препятствия, завоевывая звание чемпиона. И также 
быстро охладел к ней, как к перекрытому, им же самим, рекорду. Но связи не 
прерывал, и когда Катя родила сына, не отшатнулся от нео, хотя и помалкивал 
о женитьбе. Больше того, даже разрешил записать сына на свое имя. Но случи¬ 
лось так, что вскоре Егор Парахин погиб. Он разбился насмерть на междуна¬ 
родных соревнованиях по мотокроссу. Таким образом Катя стала матерью 
одиночно», И если с этим можно было как-то примириться, то уж никак не 
могла она согласиться с тем, чтобы у ее сына не было отца И стала добиваться, 
чтобы Витя, она так назвала его, так хотел и Егор Парахин, получил фамилию 
отца. Это было необходимо, во-первых, чтобы оградить сына от издевок, кото¬ 
рые могут быть, и, во-вторых, чтобы сын не мог ее упрекнуть в безотцовщине. 
Тем более отец известный спортсмен, к несчастью, разбившийся на междуна¬ 
родном мотокроссе, что должно непременно вызывать у мальчишек, с которы¬ 
ми он будет общаться, уважительное отношение к отцу, а от него — прямым 
лучом — к его сыну, Вите Парахину. 

Вот почему Витя стал Парахиным И хотя мать его, Катя Севастьянова, 
была матерью-одиночкой (что звучит, к сожалению, как-то не очень, то есть 
как бы прижившей ребенка незаконным путем), то сам-то Витя имел отца, 
и если, случалось, заходил разговор, то он с гордостью отвечал, что его отец, 
Егор Парахин, был мастером спорта высокого класса, мотогонщиком, разбив¬ 
шимся насмерть И этого было достаточно, чтобы над головой Вити возникал 
венчик славы, хотя и отраженным светом. 

Кате было двадцать лет, когда все это навалилось на нее. И тем большим 
утешением для нее стал сын В нем она видела черты покойного Егора Парахи¬ 
на, с ростом Вити стала замечать схожесть в бесстрашии, которым отличался 
отец, и уже не ( ыло обиды на Егора, и все больше заполняла сердце ласковая 
память о том, когда Егор любил ее, и была уже уверенность: не погиб бы — 
женился. 

Конечно, плохо, когда в семье нет мужчины и есть мальчик В обществе 
женщин одинокая мама, добрая бабушка — он неизбежно становится либо 
изнеженным, либо избалованным. А то и тем и другим одновременно. И хотя 
Витю не очеиь-то баловали — жили трудно, еле-еле сводили концы с концами, 
Катя одна работала,— но разрешали многое, что шло во вред его воспитанию. 
«Хочу!», «Дай!» — звучало сплошь и рядом. Бабка безропотно выполняла все 
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его прихоти. Не отказывала н Катя. Она работала проводпицей в поездах 
дальнего следования и всякий раз, возвращаясь с юга или востока, бог знает 
что передумавшая о сыне,— все боялась: «А ну-ка что с ним?», никак не могла 
быть строгой к нему, тем более, что через два-три дня снова уходила в оче¬ 
редной рейс. Поэтому Витя был несколько капризным, несколько эгоистич¬ 
ным, подчас непослушным. Таким он пришел в школу. Но так как он все же 
унаследовал какие-то волевые черты характера от отца, к тому же был доволь¬ 
но крепким пареньком физически, то не только не давал себя в обиду, но стал 
помыкать, командовать в классе. На всякие проказы он был мастер. Учился же 
средне, хотя определенные способности были налицо. 

— Способный, но лентяй! — категорично охарактеризовала его учитель¬ 
ница. 

— Что ж это ты, сынок? Надо стараться. Зинаида Михайловна говорит, что 
ты можешь хорошо учиться. Надо быть внимательней в классе и дома делать 
уроки,— говорила ему Катя.— А ты, мама, будь построже с ним 

— Да уж и так строгая, куда уж строже-то,..— добродушно улыбалась 
бабушка 

— Другие-то па пятерки учатся, сынок, — говорила Катя 

— А что, эа пятерки платят, что ли? — дерзко отвечал Витя 

— Прн чем же здесь платят? 

— А у меня двоек нет. А пятерки пускай зубрилка Люська Виноградова 
получает. Зато она и зеленая, как кишка! 

— При чем тут «кишка»? 

— А при том! 

И все бы ничего, с годами бы выправился. Но на десятом году Витиной 
жизни грянула беда. Он заболел менингитом — воспалением мозга. Много 
было страхов, опасений, бессонных ночей, и не напрасно — Витя выжил. Но 
что-то изменилось в нем, и его поставили на учет в психоневрологический 
диспансер. Конечно, ни Катя, ни тем более Витя, не могли тогда знать, какое 
мрачное пятно ложится на Витину жизнь, на его судьбу. 

Из-за болезни Витя остался на второй год в третьем классе. Его сверстники 
ушли вперед, и он оказался среди тех, кто его не знал. Если бы он был пре¬ 
жним Витей, то легко бы обрел свой авторитет шаловливого, но доброго, 
сильного и не обижающего других мальчугана Теперь же он был тих, не 
к месту задумчив. И что особенно огорчительно, утратил способности к 
быстрому усвоению проходимых предметов. 

Дети как никто быстро распознают недостатки друг у друга. Отметили они 
странные недостатки и у Вити Парахина. И стали щипать его, заталкивать, 
дразнить, а увидев, что он молча стоит, не отвечая ни на один вопрос учитель¬ 
ницы, начали вертеть у виска пальцем, показывая, что «новичок» — дурачок! 
А потом уже и дурак! И кретин! И самое страшное — откуда-то дознались, что 
он на учете в специальном диспансере, и посыпалось «псих! псих!», и дергали 
его, и отнимали портфель, и выбрасывали учебники и тетради. И тем в боль¬ 
ший приходили восторг, видя, как он медлительно, словно медведь, тяжело 
оборачивается, и на лице у него были растерянность и совершенно никче¬ 
мушная добрая улыбка 

Но дома он плакал. Мать, бабушка спрашивали, что с ним? Почему он 
плачет? Кто обидел? Не отвечал, только глубже зарывался в подушку, цепче 
впивался пальцами в железные ободья кровати, чтобы не отрывали, не за¬ 
ставляли поднимать лицо. И так день за днем. 

— Он каждый день плачет. Что здесь происходит? Кто обижает его? — 
комкая платок, спросила учительницу Екатерина Николаевна. 

— Он не умеет дружить,— ответила Зинаида Михайловна.— Замкнут 
А этого дети не любят. А что он вам говорит? 

— Ничего, только плачет. 

— К сожалению, он плохо учится. 

— Но вы же знаете, он болел менингитом. 

— Знаю и сожалею. Но и вы поймите меня. Витя тянет класс назад по 
среднегодовым отметкам А ведь вы же знаете, как это сказывается на автори¬ 
тете того, кто отвечает за весь класс. 

ь 


— Но вы все же поговорите с детьми, чтобы они не обижали Витю. 

— Не знаю, следует ли это делать... 

— Почему? 

— Дети могут понять, что и я считаю Витю умственно отсталым... 

— Ну почему же, так уж «умственно отсталым»? — с болью сказала 
Екатерина Николаевна. 

И всю дорогу до дома и дома звучали эти слова: «умственно отсталый», 
и вглядывалась в сына, пристально, с печалью и состраданием. А он сидел на 
диване, уставившись в одну точку. Так он мог сидеть долго, пока его что-либо 
не выводило из этого состояния. 

Пребывать в школе ему становилось все труднее. И уже не только потому, 
что с одноклассниками не было контакта, но еще и потому, что Витю стали 
отторгать от тех игр и занятий, которые влекут ребят и объединяют их. Как-то 
пришел в их класс тренер по плаванию и стал записывать желающих в плава¬ 
тельный бассейн,— естественно, с согласия родителей. Захотел записаться 
и Витя, но его не допустили. Точнее, тренер сначала записал его, но узнав, что 
Витя стоит на учете в психодиспансере, вычеркнул. В этот день Витя кричал 
дома, истекая слезами: «Хочу в бассейн! Хочу плавать!» 

— Но почему нельзя? — спрашивала Катя тренера. 

Тренер, здоровый, веселый, молодой, усмешливо ответил: 

— А если утонет? Кто отвечать будет? 

— Но ведь и другие могут утонуть! 

— Нормальные у меня не тонут. А ваш может. 

И все. И весь разговор тут Тогда она пошла в психодиспансер на Фермское 
шоссе и стала просить врача, наблюдавшего Витю, чтобы он снял его с учета, 
что это мешает ему нормально жить. Рассказала, как трудно ему в школе. 

— Ну вот, видите, вы же сами говорите, что ему в школе трудно. Это 
естественно. Как ни огорчительно для вас, но он умственно отсталый. И никак 
мы не можем оставить его без наблюдения. 

— И это что же, на всю жизнь? 

— До тех пор, пока будем находить нужным Скажите, кто будет отвечать, 
если он что натворит? 

— Ничего он не натворит. Он не злой, добрый. Только очень обидчивый. 

— Идите домой, и не волнуйтесь, все будет хорошо. 

Но ничего хорошего не было. Каждый новый день приносил новые огорче¬ 
ния Его отталкивали ребята, но он к ним тянулся Где-то, видимо, в подсозна¬ 
нии запечатлелось то время, когда его принимали, уважали, когда он был 
авторитетен. И тем больнее переживал, сознавая что-то неладнре, происходя¬ 
щее теперь 

— У меня отец был мотогонщик,— как-то сказал он на перемене ребя¬ 
там.— Мастер спорта. Он разбился насмерть. 

— А ты вывалился из коляски, — тут же засмеялся один из них,— и стал 
чокнутым? 

И засмеялись остальные. Ему бы уйти, но он стоял, словно парализо¬ 
ванный, и этим еще больше вызывал смех И получилось так, что все чаще стал 
замыкаться сам в себе Витя, все больше уединялся и замирал, уставившись 
взглядом в одну точку. Что было в его голове, какие мысли ворочались там, 
какие вопросы вставали перед ним, нам неведомо. Но какая-то определенная, 
тяжелая, мучительная и, похоже, беспросветная работа шла в его сознании. 
Конечно же, он понимал, что его обижали, иначе бы не стал отдаляться от 
ребят. Видимо, убедился, понял, что никакого общения с ними быть не может. 
И уже держался от них в стороне. Но все равно зто его не спасало от насмешек. 
Слово «псих» — приводило его в состояние чуть ли не ужаса. Он убегал, если 
так его обзывали. Почему-то связывал зто с тем, что его могут отправить в 
больницу. 

У ребят уже считалось обычным делом задеть его, толкнуть, вырвать 
портфель. Однажды сорвали шапку и стали бить по ней ногами, как по фут¬ 
больному мячу. Им подумалось, что «псих» будет отнимать ее, но Витя, даже 
не обернувшись, стал уходить. 

— Эй, возьми шапку! — закричали ему. 
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Но он не вернулся. Был мороз, был ветер. Он шел без шапки, не чувствуя, 
как у пего начинает леденеть голова, замерзать уши. Все же кто-то из ребят 
догнал его и напялил на него шапку. Но он словно бы и не почувствовал. Прав¬ 
да, потом оглянулся, но уже никого не увидал. 

Как-то смотрел фильм «Фанфан Тюльпан». Там сражались на шпагах 
настоящие мужчины, и сам захотел стать таким Узнал, что в спортивном зале 
учат фехтованию. Попросил записать в кружок. Но ему отказали. «Еще зако¬ 
лешь кого». 

— Нет,— сказал он. 

— Тебе нельзя. Иди. Иди. 

Но он не ушел. Стоял в дверях и смотрел, как ребята ловко бьются на 
шпагах. И все больше обида охватывала его. 

— Я бы никого не ааколол,— сказал он дома,— оя зря так сказал 

Кате бы надо было пойти к тому человеку, но знала — проку не будет. 

Успокоить бы сына, утешить. Но чем? Какими словами? В школе считали его 
здоровым, требования по учебе предъявляли как к здоровому, никаких скидок, 
а вот тут нельзя. И в секцию борьбы нельзя. «А вдруг ударит?» 

— Да почему же ударит? — с болью спросила Катя. 

— Да потому и ударит, что как найдет на него. 

— Не ударит он 

— Обратите внимание, никто из ребят не хочет с ним дружить. 

— Потому что он ничего не умеет. Ничему не учат его. 

— Нет-нет, бороться ему нельзя. 

Но что удивительно, он переходил из класса в класс. Если в начале года 
были двойки, то к концу все чаще появлялись тройки. Хотя и со скрипом, он 
переходил в следующий класс. Вначале Катя радовалась и таким скром¬ 
ным, но все же успехам сына Но когда это стало повторяться из года в год, 
и когда он уже перешел в седьмой класс, поняла, что его перетаскивали из 
класса в класс только потому, чтобы не быть отстающей школой в районе. Так 
же поступали и в других школах с неуспевающими учениками. Поэтому вто¬ 
рогодников не было. И с тем большим пренебрежением к нему относились 
ребята, все больше убеждаясь в том, что Виктор Парахин и на самом деле 
парень не только недалекий, но и странноватый, если не больше. 

Они уходили в походы по местам боевой славы, по его не брали с собой, 
хотя он был парень рослый и сильный. Но и на этот счет у наиболее пренебре¬ 
жительных к нему находилось: «Велика фигура, да дура!» 

Здесь, может, следовало бы назвать имена тех, кто особенно изощрялся 
в прозвищах и всяких выпадах по отношению к Вите, но, зачем? Дело не толь¬ 
ко в них, а в той сложившейся и даже, можно сказать, узаконенной обстановке, 
какая окружала ребят, подобных Вите Парахину. Это, конечно, было тягостію 
для Вити и для тех учителей, которые перетаскивали его из класса в класс. 

Так дожил Витя до шестнадцати лет. И вдруг повестка из военкомата. 
Чтобы явился Там ему поручили разносить повестки призывникам. Радости 
Витиной не было предела. 

— Мама, я как всеі Вот, видишь? Меня тоже возьмут в армию! — потрясая 
пачкой повесток, кричал он. 

II радовалась Екатерина Николаевна, и радовалась бабка. Это был первый 
просвет в их печальной жизни. «Быть как все! не отличаться от других. Ока¬ 
зывается — это счастье!» И все бы хорошо, но школа, школа... Все чаще 
вызывали на родительские собрания, и там Катя не знала, куда деваться от 
стыда, когда ей выговаривали, причем, не просто, не то, чтобы спокойно, а раз¬ 
драженно, потому что Витя висел грузом, который не отбросишь, не снимешь. 

— Вы совершенно не занимаетесь с вашим сыном! Нанимайте, в конце 
концов, репетитора, но нельзя же, чтобы он постоянно тянул весь класс назад! 

И эти косые взгляды родителей успевающих учеников на нее, чуть ли не 
враждебные. И не скажешь слова в оправдание. Не объяснишь... Молчать 
Молча все выслушивать, и молчать... Сколько же еще такое терпеть? И разве 
Витина вина в том, что заболел менингитом? Такое же несчастье могло 
случиться и с их детьми. Так почему же такое жестокосердие? Почему нет 
сочувствия? Не спросишь Не скажешь. А и скажешь, так поймут ли... 


И однажды дома не сдержалась, накинулась па сына. И все, все, что 
накопилось от обиды, от унижения, от косых несправедливых взглядов, от 
бесконечных упреков, все это вылилось в крик, в слезы, в дикие, безрассудные 
попреки, обвинения, в которых совершенно не был повинен сын. 

— Ты измучил меня, отравил мне жизнь. Я еще не старая, а смотри, уже 
седая! Я вся высохла! Это все из-за тебя, из-за тебя! 

Кричала, плакала и не видела, как он все больше сжимался, бледнел 
и вдруг с криком «Мама, мама!» кинулся к ней. 

Потом Катя долго его успокаивала и плакала вместе с ним и с матерью. 

И тем неожиданнее радость — поручили разносить повестки призывни¬ 
кам. Значит, и его возьмут в армию! Витя ожил, прямо воскрес. Перестал 
сутулиться, ходит прямои, и лицом посветлел. Стал громко смеяться. Вот что 
может сделать радость! И в школе себя вел по-иному, не так замкнуто Хотя 
отношение ребят к нему не изменилось. По-прежнему не включали в свой 
круг. Больше того, после уроков, на улице отняли магнитофон — подарок 
матери к семнадцатилетню Конечно, жаль было магнитофона, но он даже не 
сказал матери. Бог с ним, с магнитофоном, если впереди мерцает звездочка 
светлой надежды. Тем более, если соседним мальчуган по лестничной пло¬ 
щадке, одного года рождения с Витей, получил в военкомате приписное 
свидетельство. Об этом случайно узнала Катн, и, опасаясь, что вызовут и Витю 
за получением документов, пошла в военкомат, чтобы узнать, как у него обсто¬ 
ят дела Она все время была настороже, все время боялась чего-то. И не 
ошиблась — в приписном свидетельстве сына было написано: «Не годен 
к военной службе по ст. 1, гр 1» — зто означало «слабоумие». 

Встревоженная, с трясущимися руками, она вошла в кабинет военкома» 
Она хотела сказать, что до службы в армии еще около двух лет и не надо выда¬ 
вать ему сейчас приписное свидетельство. И начала с того, что некоторые 
ребята не хотят служить в армии... 

— Да за такие слова, знаете что? — закричал военком.— Кто это у нас не 
хочет служить в армии? 

— Вы не так меня поняли Я .. 

Но он не стал ее слушать. 

На другой же день Витю вызвали в военкомат и вручили ему белую 
книжечку. 

На несколько часов от потрясения он ослеп. Хорошо, что она пришла с ним. 
За руку привела домой Он был в таком подавленном состоянии, что родные 
даже боялись за его жизнь. И не напрасно. Ночью он пытался выброситься из 
окна. Началась борьба. Он вырывался, кричал, что так жить он больше не 
может! Катя его удерживала, бабка звала на помощь. На шум сбежались 
соседи. Кто-то из «сердобольных» вызвал «неотложку», и Витю увезли в пси¬ 
хиатрическую больницу. 

Там он пробыл полгода. Конечно, о школе не могло быть и речи. Надо бы 
ему устроиться на какую-нибудь работу. Но как только узнавали в отделе 
кадров, что он на учете в психодисиансере, тут же отказывали. Работу могли 
дать только в специальных мастерских для психбольных. Но таких отклоне¬ 
ний у Вити не было — зто признавали врачи их диспансера. 

Он сидел дома. Какое зто было тяжелое, угнетающее время для Кати. Даже 
рейсовые поездки не облегчали ей жизнь Все время думы о нем: как он, что 
с ним? А он то молча сидел, затаившись, то так же молча, часами, стоял у ок¬ 
на, смотрел на улицу. Ничего не просил, ни о чем не говорил. 

— Ну что он, что, мама? — встревоженно спрашивала Катя, приеажая из 
рейса. 

— Да ничего, что прошу — все сделает Только молчит. Смотрит телеви¬ 
зор Стал выходить на улицу. 

Да, после долгого затворничества стал выходить на улицу Случалось, 
проводил там по нескольку часов. Возвращался тихий, молчаливый. Однаж¬ 
ды — весь испачканный, с оторванным рукавом. Спрашивать, кто зто так 
с ним, было бесполезно. Не ответил бы. Молча проходил в свой угол, между 
буфетом и окном, и уставившись в одну точку, долго сидел неподвижно. И тем 
удивительней было, когда среди зимы он пришел домой радостный. 
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— Что случилось? — спросила Катя, 

— Я познакомился с ребятами Они-то теперь меня в обиду не дадут. 

— Что же это за ребята? — спросила Катя 

— Они хорошие Коля Сорокин сказал, что всегда будет меня защищать. 
Он учится в девятом классе. 

— Познакомь меня с ним. 

— Хорошо, мама 

И Витя привел его Это был скромный, вежливый мальчик. Он расска¬ 
зал о своей семье. Отец у него инженер, мать врач, старший брат учится в ин¬ 
ституте. 

— Кем он хочет стать? — спросила Катя 

— Горным инженером. 

— Это, наверно, очень трудно? 

— Он хорошо учится. 

Надо было видеть, какие были сияющие глаза у Вити, когда он глядел на 
своего нового товарища! Впервые в жизни у него появились друзья 

— Занимайтесь, я не буду вам мешать,— сказала Катя и увела с собой 
мать. Жили они в одной маленькой комнате 

— Ну, вот есть же хорошие люди,— сказала Катя 

— Дай бог, дай бог,— перекрестилась старая 

И казалось все хорошо Витя ожил. Стал энергичнее. И вдруг пропал 
Ушел на улицу и не явился домой. 

Когда наступила ночь, стало совершенно ясно,— с ним что-то случилось 
И, конечно, недоброе. Не было его и утром. Катя заявила в милицию об его 
исчезновении Ей посоветовали на всякий случай проверить больницы и мор¬ 
ги. В больницах его не было. В моргах Чего она там только не насмотрелась 
Молодые, старые, умершие от болезней, в то искалеченные, изуродованные, 
убитые, а то и убившие сами себя... Какое сердце надо было иметь, чтобы 
перенести все то кошмарное при осмотре каждого трупа и, страшась найти 
сына, облегченно вздохнуть, покидая морг — «Его здесь нет! а. Но от этого 
почти и не легче — а где же? 

Так, в постоянном, все возрастающем беспокойстве прошли две недели 
В начале третьей пришла повестка Явиться к следователю 
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Ее встретила молодая женщина. Пригласила сесть и, вздохнув, стала 
листать «дело». После некоторого молчания, сказала 

— Ваш сын состоял в группе преступников... 

— Этого не может быть! — тут же воскликнула Катя, мгновенно осознав¬ 
шая, что сын ее жив, что самое страшное не произошло, и тут же испугавшая¬ 
ся, что над ним нависла новая беда. 

— Он принимал участие в грабежах,— ровным голосом продолжала 

следователь. 

— Этого не может быть,— уже тише сказала Катя, понимая, что прои¬ 
зошло какое-то ужасное недоразумение. 

— Ну как же не может быть, если он сам сознался. Вот его показания 
Я специально вас пригласила, чтобы вы были в курсе. Ему вменяется обвине¬ 
ние в четырех конкретных действиях, В первом случае он сам требовал деньги 
у потерпевшего Борзунова, обыскал карманы его одежды, наносил удары 
руками и ногами, отобрал деньги в сумме два рубля сорок копеек... 

— О, господи задрожав, произнесла Катя. 

— В тот же вечер лично сам требовал деньги у Зенкевича и Суворова, 
обыскал карманы их одежды. В третьем эпизоде, лично сам обманным путем 
завел Завьялова и Птичкина в бомбоубежище, требовал у них деньги, обыскал 
карманы их одежды, наносил Завьялову и Птичкину удары по лицу и другим 
частям тела. 

— Что же они не могли с ним справиться? — все еще не веря в то чудо¬ 
вищное, в чем обвиняли сына, спросила Катя 
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— Там были участники из его группы. И вот четвертое действие обвиняе¬ 
мого Парахина,— пробегая взглядом протокол допроса, сказала следова 
тель,— двадцатого февраля, он лично сам окружил потерпевшего Клычкова... 

— Как он мог егр окружить? 

— Что? — следователь всмотрелась в текст обвинения, видимо, обнаружи¬ 
ла нелепость слова «окружил» и, не придан^з начения, сказала: — О дне суда 
вас известят. 

Потрясенная вышла Катя от следователя В ее сознании никак не уклады- 
валось, чтобы ее сын, Витя, добрый, тихий, мог совершать такие преступле¬ 
ния. Она, конечно, пришла бы в отчаянье, если бы одновременно с этим 
невероятным, не было другого — он жив! И это было главным, а то, что Витя 
оказался в какой-то шайке, так это просто недоразумение. Он не способен на 
такое злодейство! 

— Мама, он жив! — сказала она, как только переступила порог своей 
комнаты. 

— Услышал бог мои молитвы,— сказала бабушка и перекрестилась. 

Опытные люди посоветовали Кате найти адвоката, чтобы он на суде 
вступился за ее сына Такой адвокат нашелся. Ему ничего не стоило усмотреть 
из материалов дела особое положение Виктора Парахина 

Из показаний Сорокина «Парахин из вещей ничего не получал и никакой 
роли он у нас не играл. Парахин ни разу никого не ударил», «Парахин вообще 
никакой роли не играл». 

И адвокат успокоил Катю, сказав, что он добьется, чтобы все обвинения, 
предъявленные ее сыну, были отклонены. И так оно и было. И уж тут-то, 
казалось бы, Витю должны были освободить, но суд определил ему новую 
роль «стоял на карауле» Этому дало повод заявление подсудимого Сорокина 
Полагая, что облегчит судьбу Вите, он придумал ему роль «стоящего на стра¬ 
же» Но при первом же вопросе защиты, выяснилось, что никто из группы ему 
♦стоять на стреме» не поручал Больше того, выяснилось в судебном разбира¬ 
тельстве по эпизоду ограбления Борзунова и Зенкевича, на чердаке неожи¬ 
данно появились работники милиции, что само по себе исключало нахождение 
Вити «на страже». Выяснилось и другое. Когда Ротан стал обыскивать Клыч¬ 
кова, тот закричал Витя испугался и побежал. Клычков вырвался, догнал 
Витю и побил его 

Казалось бы ясно. Парахин из-за боязни, объятый страхом, находился 
поближе к выходу, а никак не из-за выполнения каких-то заданий группы 

Но суд не посчитался с новыми доводами и определил Вите Парахину 
обвинение: «стоял на карауле». 

Это сразу осложнило его положение, так как не являлось «предметом 
исследования и не вменялось в вину на следствии» (из кассационной жало¬ 
бы). Тут надо бы суду дорасследовать дело, провести очные ставки с членами 
группы, но этого сделано не было «При таком положении адвокат лишался 
возможности оспорить обвинение по существу» (из кассационной жалобы). 

И Витя Парахин был осужден на два года лишения свободы. 
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Кате после вынесения приговора стало худо. Бабушка, узнав о том, что 
Витя осужден, будет сидеть в тюрьме, потеряла сознание и, не приходя в себя, 
скончалась от кровоизлияния в мозг. 
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В кассационной жалобе в судебную коллегию по уголовным делам город¬ 
ского суда было сказано, что «при таком положении осуждение Парахина за 
действия невмененные следственной властью являются неосновательным 
(Обоснованность квалификации по статье 145 УК РСФСР.) Грабеж — с су¬ 
дебной стороны — преступление умышленное, совершаемое с прямым умыс¬ 
лом и с корыстной целью. („Открытое изъятие имущества без корыстной 
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цели, а из каких либо иных побуждений, не является грабежом *. Советское 
Уголовное право. Издательство Московского университета 1971, стр. *-55)&. 

Дальше шли доказательства непричастности Вити Парахина к «грабежу 
с прямым умыслом и с корыстной целью». Отсюда следует, что, находясь в 
составе группы в течение семи дней, Парахиа никакой роли не выполнял Чем 
же объяснить, что Парахнн оказался в группе, совершающей грабеж? Далее 
адвокат приводил доказательства Витинои невиновности: 

«а) Парахнн Витя с 1906 г находится на учете в психодиспаисере. Ди¬ 
агноз: „Олигофрения в степени дебильности с судорожным синдромом в 
анамнезе 4 *; 

б) в 1970 г находился на излечении в больнице им Скворцова Степанова, 

в) в детстве перенес менингит, воспаление головного мозга; 

г) по состоянию здоровья он снят с военного учета, работать в нормальных 
условиях не может, направлению в оздоровительный лагерь не подлежит 
(л д 223-225); 

д) установлено, что будучи психически неполноценным, он не имел 
товарищей, подвергался гонению со стороны своих сверстников, его обижали, 
отнимали личные вещи: шапки, шарф* перчатки, магнитофон (л. д 270, 
показание матери). 

Парахнн Витн ищет защиты у товарищей, так как общества матери для 
него уже недостаточно. И его нашли „товарищи . 

Показания матери (л. д. 270, протокол судебного заседания): „Витя мне 
сказал, что познакомился с мальчиком, и этот мальчик будет его защищать 1 
(„Мальчик 44 — это Сорокин). 

Таким образом, Парахин не вступил в группу с умыслом на совершение 
грабежей, что нашло свое подтверждение в судебном следствии, он примкнул 
к ребятам в поисках защиты и был доволен тем, что его не прогоняют. 

На протяжении всего предварительного и судебного следствия Парахин 
утверждал, что он не хотел и никого не грабил, никого не бил. Он, в силу ука¬ 
занных причин, присутствовал при этом, не принимая никакого участия 
в действиях группы 

„Ответственность за грабеж наступает лишь при установлении умысла ив 
завладение чужим имуществом 44 (дело Милешкина А. Н. Пост Плен. ВС 
СССР от 6.12,72 г. Бюллетень Верховного суда СССР, № 5, 1972, стр 27). 

В действиях Парахина не установлено подобного умысла и корыстной 
цели, в связи с чем отсутствует субъективная сторона состава преступления 

В соответствии с изложенным и на основании 349 УПК РСФ( Р прошу 
судебную коллегию приговор Н-ского народного суда от 28 июня 1974 г. в от 
ношении Парахина Виктора Егоровича отменить и дело производством 
прекратить за отсутствием в его действиях состава преступления. Адвокат 
Гринберг С. С.» 
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Случилось так, что однажды, опустошенная всем навалившимся яа нее, 
сидела Катя дома и слушала и не слушала радио, но вдруг ее внимание при¬ 
влекли слова говорившего, судя по голосу, пожилого человека. Он говорил 
о добре, о том, чтобы люди уважали друг друга, чтобы не были безучастными 
к ближнему. И она стала слушать. И когда он кончил и диктор объявил, что 
выступал писатель и назвал его имя, то Катя тут же решила обратиться к не¬ 
му, в надежде, что он может помочь ее бедному Вите. И написала письмо 

«Вчера я слушала Вашу передачу Из Ваших слов можно понять, что Вы 
остались человеком, который может понять горе другого человека. Я не верю 
людям, они жестоки и думают каждый только о себе. Если придешь к кому-то, 
то стараются отослать к другому, почти не выслушав, а другои к третьему. 
А что человек гибнет, кому до этого дело. Хотя много пишут о человечности, 
о гуманности. Это ложь все! Люди злые, Делают по-звериному. Хочется уйти 
куда-то, не видеть никого. Были бы монастыри, можно было бы туда скрыться. 
Из жизни уйти, зто можно, но я нужна еще сыну, о котором Вам пишу. Очень 
прошу, прочитайте до конца мое письмо Вы вчера говорили: „Безучастен не 


бываю *, еще Вы говорили: „Иногда пишу, а на глазах слезы. Жалею челове 
ка“. Вот у меня никогда не просыхают слезы Но что я сделаю? Мне просто не 
доказать. Бессильна я. А знаю, что не так все. Что делать?» 

И дальше в письме она рассказала всю трагическую судьбу бедного Вити. 
Писала и плакала. И когда писатель получил ее письмо, то увидел на бумаге 
следы слез и расплывшиеся буквы. 

Дальше он читал: 

«Если бы кого заинтересовала судьба моего сына, выслушали бы меня, 
спросили бы адвоката, защищавшего Витю, то поняли бы: нельзя судить 
такого человека. 1 осноди, должна же существовать человеческая справедли¬ 
вость. Так же можно сделать из человека зверя. С десяти лет считать больным, 
закрывать дорогу до девятнадцати лет, а в девятнадцать судить как здорового. 
Непостижимо Как-то дали мне путевку на работе в оздоровительный лагерь 
для подростков. Я пошла к врачу, нужна была медицинская карта. А врач мне 
говорит „Вы что Нельая ему с ребятами быть 44 . И отказала Эта справка цела. 
Как же так Значит, в оздоровительный лагерь по состоянию здоровья не 
может, а в тюрьме — здоров? 

Вы вчера говорили: „Безучастен не бываю 44 . Неужели и Вы пройдете ми¬ 
мо? Тогда я буду кричать: „Звери люди! А кому кричать? Меня никто не слу¬ 
шает. Мать умерла, как узнала, что Вите дали тюрьму. Теперь я одна. Ложусь 
на пол, бьюсь головой. 

На днях пришла повестка из психодиспансера. Ходила туда, рассказала 
все врачу Он мне ответил: „Выйдет из тюрьмы, лечить будем, устроим в 
мастерские работать. И проживет 44 . Я просила, снимите с учета, ведь он в 
тюрьме. А он мне ответил: „Нет, так не делается, будет стоять у нас на учете 44 . 

Если Вы действительно пишете о ком-то со слезами на глазах, то как Вы 
смотрите на этого несчастного человека? Я о Вите. Это же несправедливо, что 
Витя в тюрьме. Кассационную жалобу прилагаю Судебная коллегия город 
ского суда просьбу отменить приговор отклонила Витя осужден на два года 
тюрьмы. Спасите его! Очень прошу Вас! 

Ответьте мне, пожалуйста. Севастьянова Екатерина Николаевна». 


6 

Мягкий по своей натуре, жалостливыя, и действительно добрый, Виктор 
Игнатьевич, так авали писателя, был потрясен этим письмом и, читая его, 
несколько раз прослезился «Чем же помочь этому бедному парню?» Он был 
готов куда угодно идти и доказывать невиновность Внти Парахина, но пре¬ 
красно понимал, что ничего таким путем не добьется. Нужен пересмотр дела, 
а для этого надо, прежде всего, обзавестись юридическими документами. Он 
позвонил адвокату, «Чтобы помочь Парахину,— ответил адвокат,— остается 
просить только о помиловании Напишите, возможно, к Вашему голосу при¬ 
слушаются». 

В разговоре с Гринбергом, Виктор Игнатьевич узнал кое-какие подробно¬ 
сти, в частности, как себя вел на суде Витя Парахин Когда его выавали 
и стали спрашивать об его участии в грабежах, то он всю вину брал на себя 
и при зтом победно поглядывал на Николая Сорокина, как бы говоря ему, что 
вот, видишь, какой я верный тебе. Но все из подростковой шайки в один голос 
свидетельствовали, что Парахин никого не грабил, а стоял в стороне, и не 
столько «на стреме», сколько из страха Выгораживать им его из какого-то 
своего интереса было ни к чему. 

В этот же день Виктор Игнатьевич написал письмо в Президиум Верховно¬ 
го Совета РСФСР с просьбой о помиловании Виктора Парахина. Он перечитал 
письмо Кати Севастьяновой и копию кассационной жалобы. 

«Из двух этих документов,— писал он,— дело несчастного Виктора Пара¬ 
хина настолько очевидно, что, кроме сочувствия и жалости к нему, иных 
чувств вызвать не может. 

Убедительно прошу Президиум Верховного Совета РСФСР совершить 
человеческий акт — помиловать психически больного Парахина В. Е. (Он 
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уже отбыл год заключения.) Этим будет восстановлена справедливость и ут¬ 
верждена вера в высокий гуманизм нашего общества 

Одновременно послал письмо и Кате Севастьяновой, 

7 

«Здравствуйте, уважаемый Виктор Игнатьевич! Ваше письмо получила 
Огромное спасибо за все, что Вы сделали для Вити. За хорошие слова, то есть 
вот за эти: „Этим будет восстановлена справедливость 

В марте я ездила в Москву, подала в Президиум заявление о помиловании. 
Думала, разберутся. Но вот сегодня получила ответ Увы, нет дела никому до 
него. Ведь он уже второй год в заключении Была я с ним на свидании. Если бы 
Вы его видели! Голова вся в лишаях Огромный нос, впалые щеци Руки в бо¬ 
лячках. Губы запекши, какие то черные. Глаза бегают. Первый вопрос был 
„Мама, ты поесть ничего не принесла? 44 . Вот так, уважаемый Виктор Игнать¬ 
евич. Я понимаю. Вы не сталкивались вплотную с действительностью Поэто¬ 
му верите в доброту А я очень рано познала всю „доброту 44 , какая она есть 
В наследство и сыну моему досталась. Теперь мне самой хочется быть злой, 
грубой, не слышать чужого горя. Но не получается Я родилась в доброй семье 
Дедушка был военный врач, папа — инженер А что будет теперь с Витей? Гна¬ 
ли отовсюду, как чумного, а в тюрьме прижился Да еще и хвалят его. Грин¬ 
берг Самуил Семенович говорит, если вмешается пресса, то Витю освободят, 
но будут неприятности тем, кто его осудил А кто этого хочет? Так пусть лучше 
Витя отсидит в тюрьме. И никто не пострадает Вот поэтому, куда бы я ни 
обращалась, посылают дальше Это же гораздо легче, чем вмешаться в дело 

А теперь извините меня Я написала Вам, и легче стало, вроде поговорила. 
Пишу я Вам — Вы, по Вашим ответам, не очерствели Наверно, фронтовик 
Кто пережил войну, тот гораздо добрее. 

Пишу плохо, все время плачу. Из-за слез не вижу .строчки Я не нахожу 
места Простите, пожалуйста Севастьянова» 

Через три месяца 

♦Здравствуйте, уважаемый Виктор Игнатьевич! Беспокоит Вас опять 
та же Севастьянова Е Н Вы простите меня, ради бога Ответьте, пожалуйста, 
на мой вопрос. Правда, Вы написали в Верховный Совет? Можно ли ждать 
чего-нибудь? Или, может. Вы просто из жалости успокоили меня? Не бес¬ 
покойтесь, пожалуйста, если даже нет никакой надежды, то есть не будет 
ее у меня, я не сойду с ума и руки на себя не наложу Я не имею права это 
сделать. Очень хочу знать правду. Можно ли еще на что-то надеяться Мне 
больше писать и обращаться некуда Везде один ответ. 

Витю отправили в Архангельскую область. Куда, не знаю Даже не знаю, 
у кого узнать точный адрес. 

Виктор Игнатьевич, пожалуйста, простите меня Я знаю, надоела Вам Но, 
поверьте, мне нужен Ваш ответ И тогда я опять буду жить, ждать чего-то. 

Простите меня, ради бога, простите! 

9 июня Севастьянова». 

«Уважаемая Екатерина Николаевна! 

Посылаю Вам квитанцию на заказное письмо в Президиум Верховного 
Совета. Не потеряйте ее. Одновременно с этим письмом к Вам послал запрос 
в Москву. Как только что будет известно, сразу же сообщу. 

Желаю Вам всего самого доброго! 

12 июня В Чистяков». 

«Уважаемый Виктор Игнатьевич! 

Здравствуйте! Пишет Вам все та же Севастьянова Е. Н. Прошу у Вас про¬ 
щения (А в ушах слышу, что Вы от меня хотите, но так или не так, но Вы 
единственный, кого заинтересовала судьба Вити.) 

Вот уже прошло четыре месяца, неужели Вам не ответили Разве так 


бывает, что не отвечают на письма? Напишите, пожалуйста Вы что, получи¬ 
ли отказ, да? 

Я узнала адрес Вити. Написала ему, и мне сообщили, Витя упал с машины. 
Получил сотрясение мозга. И с глазами опять стало плохо. Но вот уже месяц, 
как письма, которые я пишу ему, идут мне обратно. „Выбыл 44 . Прошу сооб 
щить, что случилось? Куда выбыл? Мне не отвечают. Не нахожу себе места. 
Пусть меня бьют, режут, я под любой пыткой скажу: не виноват Витя! Я-то, 
мать, знаю Так жизнь сложилась у него. Несчастный мальчик, не видевший 
жиани и ласкового слова от людей. Лишь толкали и называли „больной 44 , 
„псих , „дурак . А может, помогли бы Витю на работу устроить, и он был бы 
человеком, да еще каким Он добрый, вежливый. Не такой больной, как врачи 
писали. 

23 августа д 0 свидания Севастьянова». 

♦ Уважаемая Екатерина Николаевна! 

Простите, что не сразу ответил на Ваше письмо. Только что после долгого 
отсутствия, вернулся в город. Я и сам возмущен тем, что на мое письмо в Пре¬ 
зидиум Верховного Совета до сих пор нет ответа. Сегодня послал запрос. Как 
только получу ответ, сразу же сообщу Вам Желаю терпения и мужества. 
В Чистяков». 

♦ Уважаемая Екатерина Николаевна! 

Очень тяжело мне сообщать Вам неприятную весть, но и утаивать ее от Вас 
нельзя. Вот текст ответа из отдела по подготовке к рассмотрению ходатайства 
о помиловании: „В связи с Вашим запросом сообщаем, что одновременно 
с Вашим письмом от 10 апреля в Президиум Верховного Совета РСФСР 
поступило ходатайство о помиловании Парахина В Е. от его матери Сева¬ 
стьяновой Е. Н. 

29 апреля мы послали Севастьяновой Е. Н разъяснение о том, чтобы 
осужденный с соблюдением установленного порядка подал личное ходатай¬ 
ство. 

Личное ходатайство от него не поступило, поэтому вопрос о помиловании 
его не рассматривается 

Заведующий отделом (подпись) 44 . 

Вот такой ответ Я не знал, что Вы получили его еще в апреле. Ну, а что же 
Витя? Написал он или нет? Где он? 

Искренне разделяю Вашу боль. В. Чистяков». 

«Уважаемый Виктор Игнатьевич! 

Простите меня. Я, наверно, плохо написала, но сообщала Вам, что получи¬ 
ла ответ из Президиума Верховного Совета Вот он дословно: „В связи с Ва¬ 
шей просьбон о помиловании Парахина В Е. сообщаем, что вопрос о помило¬ 
вании осужденного может быть рассмотрен по получении его личного ходатай¬ 
ства. 

Личное ходатайство осужденный должен передать администрации испра 
вительно-трудового учреждения, которая приложит к ходатайству характери¬ 
стику и другие необходимые документы и направит весь этот материал 
в Президиум Верховного Совета РСФСР. 

Заведующий отделом (подпись) 44 . 

Витя не написал. Да и как он напишет? А меня не пускали к нему. А потом 
его увезли на Север Прямо какой-то заколдованный круг 

Простите за беспокойство. Севастьянова». 

8 

♦ Уважаемый Виктор Игнатьевич! 

Пишет Вам Севастьянова Е. Н. Может, еще не забыли? Вот Витя уже шесть 
месяцев дома. Я привезла его с Севера, Кончился срок Вы писали мне, чтобы 
он не испортился в заключении и остался добрым человеком Ваши молитвы 
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сбылись. Он вернулся добрым, честным. Но жизни ему яет. Выдали ему пас¬ 
порт и военный билет, тот же, что и был у него до тюрьмы А в билете написа¬ 
но: „Не годен к военной службе по ст, I, гр. Г 4 . Здесь на работу не берут, 
а в тюрьме работал, как здоровый. На Севере, на стройке, никаких скидок но 
было. Судили, как здорового, а вышел — опять та же картина: „болей 44 . На всю 
жизнь клеймо. Шесть месяцев не работает. Ходит, анализы сдает, а как дохо¬ 
дит до невропатолога, тот бракует. Куда только я не ходила! Была у психиатра 
города. Все сочувствуют, но помочь не могут. 

Вы спросите, зачем я Вам пишу сейчас? Вы все-таки участвовали в моем 
горе, знаете все. 

Витя хочет опять идти в тюрьму, говорит, там с ним обращались, как со 
здоровым человеком, и никто не говорил „ненормальный 44 , и работал, как все, 
и ходил, как все. 

Простите, пожалуйста, что я побеспокоила Вас. 

Вы добрый человек. Севастьянова Е Н » 

Ѳ 

«„Добрый 44 , а что проку, если я бессилен»,— с горечью подумал Виктор 
Игнатьевич. 

За окном темно Настолько, что нельзя определить все еще ночь или уже 
утро. Летом я привык вставать рано. Рано просыпаюсь и теперь, хотя уже 
конец октября и светает поздно. 

На часах светящийся циферблат, и я отчетливо вижу стрелки. Они показы¬ 
вают шесть. Летом в такое время просыпался. Но тогда было светло. Солнце 
уже отрывалось от горбушки далекого холма, и, хотя было прохладно, на 
сердце становилось с каждой минутом все радостнее. Пробуждалось живое 
птицы, цветы, бабочки. Уже совсем по-другому лаяли собаки. Не так, как 
ночью, когда сами чего-то боялись, а уверенно, даже радостно, потому что 
светло Теперь же они лежат в своих будках, уткнув носы в теплый хвост, и не 
хотят вылезать. 

Вокруг сыро, темно. Начинает моросить дождь Его даже и не слышно, так 
тихо он осыпает крышу, и только догадываешься по редкому, глухому стуку 
о деревянный слив. Это — когда набрякнет капля и тяжело сорвется с края 
шифера, и ударит в сырое дерево. 

Лежать просто так, с открытыми глазами, в темноте нудно. Но и вставать 
не хочется Что ждет меня в пустой даче? Тишина Но не просто тишина, а что 
то от забвения. Создается такое ощущение, будто я один в темном глухом 
пространстве. А если и есть люди, то они где-то далеко и до них не докричать¬ 
ся, даже если бы и случилась беда. 

Изолированность людей н особенно чувствую в ночное время. Они, как 
суслики, затаились в своих норках, и то тревожно вскрикивают во сне, то 
беспокойно ворочаются с бока на бок или храпят, и от собственного храпа 
в страхе просыпаются, ие поняв сразу, что с ними и где они. 

Зато как радостно утром! Утро объединяет людей. Все спешат, торопятся, 
бегут, оживленные, пусть даже и озабоченные. Ночь позади, с ее бессонницей, 
тревожными снами,— теперь все хорошо! Они будут заняты, увидят своих 
товарищей, соседей и это принесет им хорошее настроение. 

Но сейчас темно. Между землей и небом нет границы — все во мраке. Ни 
звезд, ни луны Только кое-где, вдоль дороги, светят одинокие тусклые фона¬ 
ри. Но мне их не видно. Іі поэтому кажется все в поселке оцепеневшим в этой 
сплошной тьме. Думается, крикни — и звук тут же упадет к твоим ногам. 

Чаще застучали тяжелые капли о набухший от сырости слив. Поднялся 
ветер Шумит, качает старые яблони. Они влажно стучат ветвями... Надо 
вставать, включить свет. Затопить печь 


На даче я — почти пепжиданно для себя. Не думал ехать, но почему-то 
представилось, что здесь мне будет лучше, чем в городе. Никакой суматохи, 
телефонных звонков, треска и грохота трамваев, содрогания стекол в книжных 
шкапах Было, не замечал, но давно уже миновало то время, когда влекли 
беспечные поездки в гости, бездумная болтовня с друзьями. Теперь хочется 
уединения, покоя. Нет, не бездеятельности и не тихого отмирания, до этого 
еще далеко, а мирного наслаждения тем, что принес зрелый возраст. Старости 
я не ощущаю, той самой, когда по земле бредет согбенный годами старец, слабо 
опираясь на суковатый посох. У меня нет посоха, нет и согбенной старче¬ 
ской походки, хотя давно уже перевалило за шестьдесят. Но есть неотступное 
желание сосредоточиться, оглядеть прошлое, подумать о настоящем и ие 
особенно вглядываться в будущее. 

Это, пожалуй, оттого, что я стал больше читать. Я и раньше читал, но как- 
то торопливо, теперь же задерживаюсь на каждой интересной мысли автора, 
наслаждаюсь каждой удачной фразой. Бывает, откладываю книгу и задумыва¬ 
юсь пад тем, о чем рассказывает писатель, и невольно в памяти возникают 
какие-то ассоциации, что и я когда-то зто же испытал, что и это было со мной. 

Книги — это волшебники! Они переносят меня в совершенпо иной мир, 
которого я не знаю Знакомят с людьми, которых я никогда не встречал. И я 
все больше проникаюсь чувством благодарности к тем писателям, которые 
открывают мне неведомое, если даже оно и находится рядом со мной. Потому 
что, хотя мы и живем бок о бок, но, по существу, мало что знаем друг о друге. 
Тут же мне предоставляется возможность быть свидетелем чужих жизней, 
разных судеб И я сострадаю тем, кто несчастен, и радуюсь справедливости, 
если она побеждает, и думаю о плохих людях, которых еще более чем доста¬ 
точно на земле 

Они жестоки, коварны, грубы, лживы Говорят, такими они не родятся. 
Такими их воспитывает среда. Может, и так. Но ведь в этой же среде воспиты¬ 
ваются и добрые, честные, прямодушные. Так что тут дело в другом — гены 
Да-да, та самая наследственность, от которой никто не гарантирован Такая 
же, как и унаследованная внешность 

Может, потому, что я долго читал, раздумывал, не мог быстро уснуть. Все 
ворочался, укладывался поудобнее, но не находил удобного места. Лезли 
какие-то мысли, я отгонял их, но все равно уснуть не мог Пробовал считать. 
Не помогло. Внушал себе: «Спать, спать...» и не засыпал. Слышал какие-то 
посторонние звуки, то скрипнет, то стукнет, то пискнет. И как уснул, уже ие 
помню Проснулся в надежде, что уже светает, но за окном была еще тьма. 
Такая, что даже в комнате не было отсвета от зеркала. Стал снова засыпать, 
как неведомо почему вспомнил давнюю поездку в Лосево, где были с женой 
тридцать лет назад. Тогда мы провели замечательное лето, и подумалось, 
почему бы не съездить теперь в те же места. Об этом я сказал жене. 

— Неужели ты думаешь, там все так же, как было? — ответила она. 

— А почему бы и нет? По крайней мере, озеро наверняка на том же месте, 
как и лес Я так и вижу все, и пологий холм, по которому спускался к лодке. 
Сколько было тогда грибов! 

— Да.. Но зачем они теперь, мы их не едим? 

— Это верно, но земляника? 

— Земляники было много. Землянику нам можно Даже нужно. 

— Ну, вот видишь 

— Ты думаешь и теперь ее много? 

— А почему бы и нет? Самая пора. Поедем? 

— Даже не знаю... Зачем? 

— Ну что нам стоит съездить... 

И мы поехали. 

Станция находилась на перешейке, меж двух больших озер, соединенных 
бурным протоком. Мы перешли через него по деревянному мосту, отыскали 
лесную дорогу и зашагали по ней Тогда она казалась мне ровной, теперь же 
подымалась с холма на холм, и порой думалось — та ли это дорога? И чего 
раньше не было — теперь одолевала усталость, и приходилось время от време¬ 
ни останавливаться, отдыхать Тогда безбожно курил и не было одышки, но 
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вот уже лет пятнадцать не курю, а поднялся на взлобок и дышу ртом. Конечно, 
сказываются годы. Но, если там все по-старому, так же, как было, тогда можно 
что-то и вернуть. Допустим, встать рано утром, как тогда, выйти на крыльцо 
и посмотреть на озеро. Если утро ясное, солнечное, то по всему озеру ласковые 
золотистые блики и над ними белыми платками — чайки... Таким же оно мо¬ 
жет и теперь быть, и тогда на какое-то время появится то же состояние, когда 
на сердце легко и не задумываешься о том, что омрачает душу 

Дом стоял чуть в стороне от деревни Видно, в нем жил хозяйственный 
хуторянин При доме был амбар, хлев, конюшня, свинарник, птичник, сад 
с яблонями и кустами черной смородины. Все это я за бесценок, со всем при¬ 
строем, арендовал на лето у колхоза. Нас было трое — я, жена, дочь девяти 
лет. И еще щенок Находка Удивительно восторженный щен Встречая меня 
с рыбалки, он опрокидывался на спину, дергал лапами и сам себя орошал от 
избытка чувств. 

Утро начиналось так. В угол окна проникал солнечный луч Он ширился, 
медленно опускался по стене и ложился на пол светлой розовой полосой. 
Откуда-то прилетала муха, садилась на эту широкую полосу и замирала, 
наслаждаясь теплом. Было так тихо, как бывает только в безветрие, в раннее 
утро. 

Я выходил на крыльцо. Бодрящая свежесть охватывала меня. Дышалось 
легко. Солнце еще только-только всходило в небесный купол. На озере, в низи¬ 
не лежал густой туман, скрывая другой берег, и взору представлялся бескрай¬ 
ний раалив, и в этом виделось что-то фантастическое, неземное 

Травы из зеленых стали матовыми от росы, и пока я спускался к лодке, 
ноги до колен намокли. Последние метры я сбегал, такое охватывало нетерпе¬ 
ние при виде тихой, еще не проснувшейся воды, и от громких всплесков, 
гоняющейся за мошкарой рыбы 

У меня была своя лодка. Я нашел ее затопленной у берега в маленькой 
бухте. Не знаю, сознательно ли притопил ее, от наступающих боев, мирный 
хуторянин или бросил, и ее замыло, но сохранилась, хотя шел уже третий 
послевоенный год. Небольшая, легкая на ходу, устойчивая Теперь она стояла 
на моем причале, привязанная к колу простой веревкой Этого было вполне 
достаточно, чтобы ее никто не тронул После войны, в таких вот малозасе¬ 
ленных местах, люди к чужой собственности относились уважительно 
Поэтому я лодку не прятал, держал на виду Твоя? Возьми. Но никто не при¬ 
ходил... 

Далеко от берега я не уезжал Ловил тут же в камышах Клевало беспре¬ 
станно. Окунь, плотва, подлещики и ерши Ох, уж эти ерши! От них не было 
отбою Еще спала жена, когда я уже возвращался с уловом Чистил рыбу, 
ставил на плиту кастрюлю, и в кипящую воду опускал окуней и подлещиков, 
сдабривая навар ершами. Вставала жена, ахала, глядя на кучу плотвы, и при¬ 
нималась ее жарить. Мы радовались такой доступной возможности сытно 
жить. В войну мы крепко поголодали. 

И лето выдалось на удивление. Затяжных дождей не было, были грозы, 
короткие, с ливнями, и снова солнце. Оно приходило к нам ранним утром 
и покидало поздним вечером, оставляя на небе алую зорю. 

Тогда для меня открылся неведомый мне мир. Я и не знал, живя постоянно 
в городе, что есть такая прекрасная страна Природа С ее озерами, лесами, 
полянами, птицами, И наслаждался, открывая все новое и новое для себя. Мне 
нравилось идти вдоль берега, уходя все дальше и дальше от дома Он был 
пустынный, этот берег, с небольшими бухтами, поросшими тростником и ку 
гой. В воде у берега чернели корневища деревьев и в них стайки мелкой 
рыбешки, отблескивающей серебром. И вдруг — притопленная лодка! Я и не 
думал, что крепка, готов был возиться с ней, конопатить, смолить. Влез в воду, 
больше часа выгребал из нее руками ил и песок, а потом окапывал, выбирая 
из-подо дна, и вытаскивал, волоча то кормой, то носом, к берегу. 

Пока я сидел и курил, она успела обсохнуть. Теперь уже ничего не стоило 
столкнуть ѳѳ в воду. Легко покачиваясь на волне, она была так хороша, что 
я невольно засмеялся, дивясь тому, что она моя и что с этого дня у меня пойдет 
жизнь еще интереснее. Нужны были весла, но можно отталкиваться и шестом 


Я выломал сухую хворостину и, как на пироге, поплыл к своей Тихой бухте. 

Чудесное тогда было лето! Все вспомнилось, и мне подумалось, если 
поехать туда, то, пожалуй, все может и вернуться... 

И мы приехали. Все было так же, как и тогда: и озеро, и Тихая бухта, и наш 
дом — он стоял заколоченный, и лес на другом берегу, и даже земляника. Ее 
было много. Все было то же, но не было той светлой радости, какая заполняла 
нас тогда. Теперь была грусть, это, наверно, потому, что тут не было нас, тех, 
молодых. Вместо них стояли два пожилых человека... Молчал я, молчала 
жена, но, наверно, думали мы об одном и том же: « Никому еще никогда по¬ 
пытка вернуться в прошлое не приносила радости 

Но когда же рассветет? Все сильнее дождь. Уже потоки срываются с жело¬ 
ба и во всю барабанят по сливу. И все та же тьма... 

Надо вставать Сделать зарядку. Затопить печь Все равно не уснуть, 
хотя голова и тяжелая. Но зто пройдет. Выпью крепкого чая, и пройдет. 
А там и настанет рассвет. 

И я встаю Делаю зарядку. Топлю печь. О, как благодатно горят дрова, 
излучая тепло Как весело перебегает пламя с полена на полено... 

И незаметно за окном начинает бледнеть тьма. Наступает рассвет. И вместе 
с ним перестает дождь, и уже видны проносящиеся по небу мглистые облака. 
Они скатываются к западу. И вот уже их нет. И восходит солнце. Оно освещает 
мокрый, почерневший сад. 

Утро. Я стою у окна, гляжу на пробуждающуюся жизнь и тихая радость 
наполняет мне сердце. 

1987 г 

И снова была непогода. На этот раз дул восточный ветер. А он хоть и не 
приносит дождя, но зато от него душевная вялость и невеселые мысли обо всем 
бренном Я знал это и все же не мог освободиться от его угнетающей силы. 
К ночи восточный сменил северный Этот уже не один день будет гнать и гнать 
вдоль всего Чудского взъерошенные волны, набросает на отмели перепутан¬ 
ные, осклизлые, зеленые шелка донных водорослей, укачанных волнобоем 
старых окуней, поплавки от рыбацких мереж, тяжелые намокшие бревна. Он 
свиреп. Но тем хорош, что начисто освежает воздух, и тогда появляется жела¬ 
ние куда-то идти, хотя бы и просто так, шагать и шагать бесцельно вдоль воды, 
ее пенистой каймы. И я иду Иду пустынным берегом Здесь ни души — ни 
человека, ни зверя. Только вдали чайки. Даже не верится, что в наш зашум¬ 
ленный всякими гудами, грохотом, скрипами, звонами, стуками двадцатый 
век, когда над каждым большим городом висит смоговая шапка, и под ней 
задыхаются астматики и сердечники и умирают гипертоники,— здесь такая 
же нетронутая тишина, какой она была сотни лет назад. 

Путь не утомителен, тем более, что ветер дует в спину. Разбитые отмелью 
крутые волны, бессильно набегают на прибрежной песок, ластятся к его 
кромке, набивая пышную пену. Даль чиста. Небо высоко. И вся эта первоздан- 
ность действует умиротворяюще, и все представляется ясным и простым. 

Если идти час-другой, то можно прийти к церкви Я не раз ее видел из 
своей деревни, в которой провожу не первое лето. Она белеет в отдалении, как 
свеча. До нее километров семь. Каждый раз, глядя на нее, хотелось там побы¬ 
вать, но мешала лень. Туда семь, да обратно семь,— пожалуй, многовато по 
бездорожью Но на этот раз почему-то ничто не смущает Можно ведь в пути 
и отдохнуть, если устану. 

Но идти легко, и я шагаю и шагаю. Северный жмет ровно и прохладно. 
Дышится всей грудью, н воздух настолько чист и прозрачен, что церковь 
кажется совсем близко. 

Но до нее я еще немало отшагал, пока не пришел в тихую деревеньку. 
Когда-то на ее месте было большое село, потому и церковь построили. Но с тех 
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пор, как образовался колхоз, село год от года стало, по разным причинам, 
уменьшаться и превратилось вот в такую тихую деревеньку из нескольких 
старых домов, хозяева которых составляют одну из колхозных бригад. 

Эта деревенька стоит на левом берегу узкой речушки, обросшей никлыми 
кустами ивы На другом берегу, высоком, за кирпичной оградой белая цер¬ 
ковь На ней покосившийся крест и проржавевший голубой купол. 

На ту сторону я переправился на старой лодке, отгребаясь деревянной 
лопатой. Поднялся по крутому склону, доверившись узкой тропинке, прото¬ 
ренной местными старухами. И, передохнув, вошел в каменный проем ворот. 

Вблизи стены церкви оказались выщербленными, с отпавшей штука¬ 
туркой. В изъянах темно краснели столетние кирпичи. Неподалеку от входа 
стоял громадный дуб с большим дуплом, в котором мог свободно поместиться 
человек во весь рост В нем и жил одно время человек — монашка, после того, 
как церковная сторожка стала непригодна к жилью В сторожке же монашка 
прожила несколько лет с другой монашкой. В их добровольную обязанность 
входило следить за порядком в церкви и во дворе. За свою работу они ничего не 
просили, но местные и без этого ясно понимали, что монашек надо кормить. 
И кормили Зимой одна из них померла А к весне в сторожке провалилась 
крыша, после чего оставшаяся монашка переселилась в дупло Но к осени, 
никому ничего не сказав, ушла неведомо куда, притворив вход в церковь 
суковатым колом. С того дня церковь стала беспризорной. Об этом быстро 
узнали туристы, и все, что могли, из остатков унесли, чего не могли — 
испортили Местные старухи охали, плакали, кляли богохульников, после их 
нашествия прибирали, вешали чистые белые полотенца, с вышивкои красным 
по их концам, вдоль облупившейся фрески, на которой была изображена бого¬ 
матерь с младенцем. Такие же расшитые полотенца лежали на плащанице, 
где был изображен лежащий Христос, с кровоточащими ранами от гвоздей. 
Тело его было глубоко исцарапано гвоздем Не тем, конечно, а современным 

В церкви было пусто и тихо. Лишь из-под купола доносилось голубиное 
воркованье. Там, в вышине, жили десятки голубей, усыпая пометом камен¬ 
ный, из квадратных плит, церковный пол Врат не было. Да, собственно, 
и ничего уже не было. Что можно было вынести, как я уже сказал,— вынесли 
Что можно было сломать — сломали Я походил по пустой церкви, оглядывая 
обшарпанные стены, вошел в провал, где должны быть врата и поднялся по 
лестнице. Там, в темном закоулке, возвышалась куча из деревянных дощечек 
Я поднял одну из них и догадался по форме, что когда-то это была икона. Взял 
еще одну, еще. У некоторых на лицевой стороне кое-где белели кусочки шпак¬ 
левки. Стал перебирать их, одну за другой, в надежде, что какая нибудь 
сохранилась, но нет, все были черные, многие заплесневелые. Иные из них 
были скреплены с тыльной стороны деревянными клиньями, чтобы не покоро¬ 
бились от времени. Это говорило о том, что в этой куче могли быть и старинные 
иконы, за которыми ныне такой поиск. Не ради, конечно, религиозного чув¬ 
ства, а ради интереса к иконописной живописи. 

Печальное зрелище представляла из себя эта куча заплесневелых дощечек. 
Но не только это вызвало сожаление об утраченном, исковерканном, уничто¬ 
женном, а все, все, на что бы ни падал взгляд. Всюду, на всем, виднелись следы 
разрушения и запустения И невольно подумалось «Почему у нас такое не¬ 
брежение к тому, что было создано трудами наших предков? Как могло 
получиться, что вот мы — наследники, стали равнодушны к тому, что свиде¬ 
тельствует о славном прошлом нашего народа?» И еще подумалось «Церковь. 
Культовый храм Но заброшенная церковь, опоганенный памятник прошлого, 
никакого уже отношения не имеет к „опиуму для народа 44 . Она свидетельству¬ 
ет только о том, как преступно безразличны мы к творениям наших дедов 
и прадедов. И вряд ли простят нас за это наши потомки Или же и они будут 
также преступно безразличны к тому, что мы создаем сегодня?» 

Медленно переходил я с места на место* обводя взглядом облупившиеся 
фрески, разбитые окна, выломанные витражи, проросшую в трещинах наполь¬ 
ных плит бледную траву, И тревожное чувство томило меня Словно и я был 
виноват в этом осквернении. 

1979 г. 


Когда я думаю о тех людях, кто сыграл наиболее существенную роль в моей литера¬ 
турной судьбе, а следовательно, и в судьбе вообще, я первым называю Глеба Сергеевича 
Семенова. Знаю, что то же самое о нем могут сказать и Глеб Горбоеский , и Александр 
Кушнер, и Владимир Бритапишский, и Лев Куклин, и Олег Тарутин, и Александр 
Городницкий... Однако, если бы я сейчас попытался ответить , какими же особыми 
секретами обладал этот человек для того, чтобы оставить столь значительный след 
в душе каждого из нас, я вряд ли сумел бы это сделать Потому что духовное влияние — 
вещь настолько тонкая, порой неуловимая, что определить точно, сформулировать 
словами , в чем именно оно выражалось , необычайно сложно. Да и надо ли? Важно , что 
оно было, что оно ощутимо и до сих пор, когда Г леба Семенова уже нет в живых 

Впервые я увидел Глеба Сергеевича много лет назад, когда пятнадцатилетним 
подростком пришел в литературную студию Дворца пионеров. И хотя к тому времени 
я был уже достаточно начитан, все-таки именно Глеб Сергеевич Семенов *,тал тем 
первым человеком, кто разрушил в моем сознании школьные стереотипы восприя¬ 
тия литературы, кто вдруг словно бы раскрыл мне глаза на неведомые прежде богат¬ 
ства и ценности. 

Как всякий подлинно интеллигентный человек, Глеб Сергеевич соединял в себе 
скромность и чувство глубокого достоинства Разумеется, он никогда и ни в чем не 
ставил себя в пример, об этом и подумать было невозможно, но тем не менее нрав¬ 
ственное влияние его личности, его отношение к литературе, отношение, удивительно 
преданное, чистое, честное, было, как я понимаю теперь, может быть, самым главным 
из того, что вынесли мы из общения с этим человеком. 

Сейчас у меня нет возможности говорить о Глебе Семенове более подробно, но, 
я думаю, когда-нибудь обязательно должна появиться книга, в которой были бы собра¬ 
ны воедино и лучшие стихи поэта (к ним, к лучшим его стихам , думаю, относятся и те, 
которые мы публикуем сегодня), и воспоминания о нем тех , в чьей жизни он сыграл 
такую важную роль. Убежден, что такая книга была бы не только данью благодарности 
и признательности Глебу Семенову , которому в этом году исполни гось бы семьдесят 
лет, но и живым свидетельством становления целого поколения ленинградских литера¬ 
торов и — что, может быть, самое главное — своего рода нравственным уроком. 

Борис НИКОЛЬСКИЙ 


Глеб СЕМЕНОВ 

ВЕЧЕР ВСТРЕЧИ 


Вечер встречи Довольно весело, 
радиола и полный свет. 

Школа даже кумач повесила — 
мол, воспитанникам привет. 

Наши отчества — вместе с шубами 
в раздевалке под номерком. 
Разгоаорчиками беззубыми 
пробааляемся, как кваском. 

Обнимаем друзей за талию, 
к педагогам подходим вежливо — 
дескать, помните? 

И так далее... 

Как же можно не помнить прежнего! 

Ведь не так уж и много минуло: 

узнаем ее со спины, 

ту, в которую до единого 

были в классе мы влюблены. 

Усмехается ртом накрашенным — 

и девчонка, и не деачонка. 

Ни о чем ее не расспрашиваем, 
виноватые сами в чем-то. 

Сами в чем-то не виноватые, 
мы в буфете берем коньяк. 


Владимиру Британишскому 

Франтоватые, лысоаатые, 
пьем за встречу и просто так. 

Не беда, что но школьном празднике 
кто-то будет навеселе,— 
наши тихие одноклассники 
с громкой славой лежат в земле. 

Только нас еще пуще славили, 
отстраняли от жизни заживо. 

Вот сидим с кулаками слабыми 
тесно-тесно, плечо с плечом. 

Ни о чем таком не спрошены, 
все считаем себя хорошими: 
отсидевшие, отсяжавшие — 
все едины под кумачом! 

И не то, чтобы верить не ао что,— 
верим: 

лучшее впереди. 

Эта женщина, эта девочка 
дразнит вырезом на груди. 

Дочерям поднесем в июне мы 
те цветы, что и ей когда-то... 

Ах, какими мы были юными 
в середине годов тридцатых! 


і 
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КОГДА ПОГРЕБАЮТ ЭПОХУ 

О, как вам дышится средь комаровских сосен? 
Кладбищенский предел отраден и несносен. 
Оградки тесные, как дачные заборы, 
и пусть вполголоса, но те же разговоры* 

Единственность свою опасно знать заране. 

Над бегом времени, как Федра в балагане, 
вы, так и видится, стоите без оглядки, 
и стынут на ветру классические складки. 

Уже успели всех угробить и заямить. 

Баш черно-белый стих шифрованней, чем память. 
Дивились иедруги надменной вашей силе. 

Четыре мальчика чугунный шлейф носили. 

Великая вдова, наследница по праву 
зарытых без вести, свою зарывших славу, 
когда самой себе вы памятником стали, 
не пусто ль было вам одной на пьедестале? 

Где Осип? Где Борис? Где страииица Марина? 
Беспамятство трудней открытого помина. 

Вас восхваляют те, кто их хулит доселе. 

Перед разлукою вы даже не присели. 

И понимаются глухие ваши речи. 

И занимаются сухие наши свечи. 

Мы отпеваем вас, мы яму вам копаем, 
мы иа казенный счет зпоху погребаем. 

И вырастает крест иа молодом погосте, 

И топчутся вокруг непрошеные гости. 

Но — согласились бы вы разве под ракитой, 
в глуши какой-нибудь, быть без вести зарытой?! 
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АДАМ 

Когда синкопирует сердце, когда 

все жареной рыбой до звезд провоняло,— 

о как ты нужна мне! — 

хоть ломтиком льда, 

завешенной лампой ли, грелкой линялой. 

Не бойся, сегодня еще не умру. 

Еще пригодится и шапка в прихожей — 
спуститься по лестнице, встать на ветру, 
поверить в незыблемый замысел божий. 

Опять, понимаю, не хватит души 
вдохнуть это звездное благословенье... 
Обступят, оцепят меня этажи, 
качнутся в зрачках, распадаясь иа звенья. 

Играй же свою полуправду, играй, 
и денно, и иощио терзаемый ими! 

Забудь в первом акте потерянный рай, 
похерь во втором тебе данное имя. 

В копилку стола опускай по грошу, 
по камню, по реплике... 

То-то потеха, 


что насмерть с бездонным колодцем дружу, 
и тешит меня его тесное эхо! 

Подохнуть от смеха, что есть у меня 
и горькие слезы, и гордые губы!.. 

Ты, родина, завтра не дашь мне огня, 
не дашь мне воды, только медные трубы. 

Ославишь — н свалишь меия в уголок 
неизданным хламом, и локоть мой драный 
счастливой деталью войдет в эпилог 
со дня сотворенья задуманной драмы 

И, Гамлет — не Гамлет, тогда и вплыву 
в стерильнейший ужас второй хирургии. 
Вдоль койки, рыдая почти наяву, 
двоятся-троятся мои дорогие. 

Ты где тут, жена моя?! 

Вместе бы в сад 

и яблоки рвать бы, как все человеки, 
но некто - беспамятен и волосат — 
впотьмах наши руки разводит, как реки. 

И ты мне ребро возвращаешь.. И мгла 
над завтрашним миром. И душу, живую 
(она только чуточку занемогла) 
свергаю — о господи! — в бездну стола*.. 

И плачу... и бедствую... и торжествую... 


ПАМЯТИ САМИХ СЕБЯ 


Живем себе, кропаем и корпим. 

Треск духовых оркестров нестерпим. 
Ни подстроки в угоду нс изменим; 
мы будем воду пить за неименьем 
вина, есть голый хлеб, вдыхать густой, 
благословенный смрад воспоминании. 
Всегда кому то столбик со звездой, 
а десятеро — камня безымянной. 

Зарытые, да есть ли нам число! 

II нас в порыве доблести несло 
топтать поля истории — мы тоже, 
наверное, могли!.. Но подытожа 
нули успехов и нули потерь, 
мы, видит бог, себя не омрачали 
нехваткой славы — присно н теперь 
у нас совсем другой вариант печали. 


БОЛ 

Ах, болеро — от слова «роль»: 
разыгрыванье роли! 

Все короли, и я король — 
на то не болеро ли? 

Ах, болеро — от елова «бал»: 
разнуздыванье бала! 

Не подт>ндыкнешь — и пропал, 
и все, пиши, пропало. 


Свидетельствовать — тоже ремесло! 

Чтоб бывшее — быльем не поросло, 
не обросло легендой или сплетней, 
скрипи наш горб! На улице соседней — 
то в память, то по случаю, то в честь - 
при всем народе выцветают флаги. 

И все-таки по пальцам перечесть 
иас, лишних в триумфальной колымаге! 

Зато хоть удается честно спать. 

А примерещнт ежели опять 
казенный дом и позднюю дорогу,— 
из-под простынь выпрастываем ногу 
и тешим лицемерным холодком... 

Ах! жить бы всем на берегу высоком, 
не лязгать ни затвором, ни замком 
и неба не выламывать из окон! 


ЕГО 

Ах, болеро — от слова «боль»: 
преодоленье боли! 

Ты кружишься — и я с тобой, 
партнер твой поневоле. 

Тебя направо повело... 

Толпой меня размыло... 
Бурленье слова «болеро», 
безумный образ мира! 




15 НЕБЫВАЛЫХ СЛУЧАЕВ ИЗ ЖИЗНИ 
ОДНОГО КИНОЛЮБА 


Жил-был ш 2 свете дурак 
Иван Иванович. 

А, Чехонте 


Случай первый 


Как объяснял потом Иван Иванович, все произошло оттого, что телефон- 
івтомат ненасытно глотал монетки и не то чтобы вообще не давал соединения, 
, соединял его не с тем, кого бы Иван Иванович хотел услышать. 

И Д поэтому Ивану Ивановичу поневоле приходилось слушать обрывки 




себя у 

или 


чужих и совсем ненужных ему разговоров. Сначала о двух неотгруженных 
вагонах картошки, исчезнувших в неизвестном направлении со станции Сыз¬ 
рань, потом детский голос уверял, что спать после обеда все равно не будет, 
потом две подружки говорили., мало ли о чем говорят две подружки, когда 
они даже не подозревают, что их может подслушать совсем посторонний муж¬ 
чина. 

Между этими разговорами ввтомат ненасытно глотал монетки, и Ивану 
Ивановичу пришлось то и дело выбегать на улицу, чтобы попросить прохожих 
разменять мелочь. 

Дорогой читатель! Если к тебе на улице подойдет человек, все равно какой: 
пусть это будет мужчина средних лет, среднего роста и средней упитанности, 
в распахнутом плаще немодного покроя и в кепке, надетой козырьком не¬ 
сколько вбок и сдвинутой к затылку (а именно так выглядел тогда Иван 
Иванович, и точно так была надета на его голову кепка),—то не проходи 
мимо, читатель! 

И вы, уважаемая читательница! Даже если вы вообразите, что это пристает 
к вам какой-то нахал, то все равно не спешите убегать или звать на помощь 
милиционера. Прошу вас, приостановитесь и выслушайте хотя бы первую 
фразу, которую выговорит этот глуповато улыбающийся (а именно такое 
выражение принимало тогда лицо Ивана Ивановича) и, весьма возможно, 
с утра нетрезвый мужчина. 

И если вы услышите вдруг: 

— У вас не найдется монетки, позвонить? — то обязательно остановитесь, 
умоляю вас, остановитесь и старательно пошарьте в сумочке, в карманах, 
в портфеле и еще где придется, чтобы непременно отыскать нужную монетку, 
все равно в какой комбинации: одна двухкопеечная или две по копейке. Ведь 
и с вами может произойти — не дай бог, конечно,— то самое, что произошло 
с Иваном Ивановичем. 

Ивану Ивановичу, как он потом рассказывал, пришлось бежать не спеша, 
как от инфаркта, в магазин, за целый квартал от автомата, чтобы разменять 
мелочь. 

А в магазине в этот момент как раз прозвонило одиннадцать часов, так что 
Ивана Ивановича, сами понимаете, не подпустили к кассе, и даже обещали 
«фотографию начистить». А очередь двигалась мучительно-медленно потому, 
что кассирша внимательно пересчитывала горы той самой мелочи, которая так 
нужна была Ивану Ивановичу. Когда же, наконец, Иван Иванович набрал 
нужных ему монеток и, отдуваясь, дотрусил до телефонной будки, то обнару¬ 
жил... то есть не обнаружил... вернее, обнаружил, что не обнаружил... Теле¬ 
фон-автомат был на месте, крючок для временного подвешивапия ручной кла¬ 
ди тоже был на месте, а вот желтого портфеля с чернильным пятном около за¬ 
стежки, его, Иван-Ивановичева портфеля — не было. 

Не было, черт его подери, а вместе с портфелем исчезла и рукопись, в нем 
замкнутая. 

Его рукопись, Ивана Ивановича. 

Тут, как объяснял потом Иван Иванович, «это самое удивительное и случи¬ 
лось*. 

А случилось то, что Иван Иванович, стоя у края тротуара, майским ве¬ 
сенним утром в Столице, в наши дин, начисто запамятовал, что было написано 
в его рукописи, которая исчезла вместе с желтым портфелем с чернильным 
пятном около застежки. Запамятовал, и все тут. Забыл напрочь. 

Иван Иванович сначала очень удивился этому неожиданному обстоя¬ 
тельству, отнеся такую мгновенную потерю памяти за счет нервного вол¬ 
нения. 

Он даже закурил сперва, уверенный, что память сыграла с яим глупую 
шутку и сейчас вернется. И что вообще так не бывает: сам писал рукопись 
н сам вдруг ничего не помнит. Но шутка из глупой уже становилась скверной: 
Иван Иванович действительно не мог вспомнить ни слова из своей рукописи. 
Как он ни напрягался, как ни затягивался табачным дымом, как ни зажмури¬ 
вался — ничего рукописного вспомнить не мог. 

Помнил формат писчей бумаги — обыкновенный, помнил ее качество — 
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плохое, даже узнал бы листы на ощупь, а вот что писал на этих листах, хоть 
убей, не мог вспомнить. 

Помнил отчетливо, что сама тема была выбрана очень верно, очень нужная 
нашему широкому зрителю была тема, а вот как он эту тему выразил художе¬ 
ственными средствами — зто как отшибло. 

«Ерунда какая-то,— подумалось Ивану Ивановичу,— придется позвонить 
Райке, пусть напомнит. Глупо, конечно, но что поделаешь ..* 

Райка эта, по прозвищу Райка Попрошайка, была хорошо известной 
в кинематографических кругах машинисткой. От нее-то и шел в это майское 
утро Иван Иванович и нес в желтом портфеле с чернильным пятном около 
застежки рукопись своего сценария, перепечатанную 

Простите, строгие мои читатели, что за переживаниями Ивана Ивановича 
ничего путного вам о нем еще не рассказал 

Пока Иван Иванович в том же невезучем автомате с помощью с таким 
трудом добытой мелочи пытается дозвониться до машинистки, у нас есть 
время спокойно просмотреть его анкету 

Эта подробная анкета заполнялась Иваном Ивановичем в течение по¬ 
следних лет ежегодно. Ивана Ивановича прямо-таки раздирало необъяснимое 
желание зачем-то повидать жемчужину Адриатического моря, город на воде 
Венецию. И ему в этом ежегодно отказывали в зарубежном отделе Общества 
кинолюбов, терпеливо разъясняя что желающих посмотреть город на воде 
много, а путевок мало. К тому же Иван Иванович уже дважды был в Болгарии, 
и поэтому должен набраться терпения и ждать» 

Но мы отвлеклись По анкете значилось, что фамилия Ивана Ивановича — 
Распятии, рождения 1926 года, беспартийный, судим не был, родственников за 
границей не имеет, профессия — сценарист, член Общества кинолюбов 

В графе боевых наград перечислялись медали с названиями освобожден¬ 
ных молодым Иваном Ивановичем европейских городов, среди которых город 
на воде, естественно, не значился, 

В последней, шестой по счету, графе стояло, что Иван Иванович в настоя¬ 
щее время работает над сценарием под названием Вот под каким названием 
он сработал сценарий, Иван Иванович как раз и желал сейчас выведать у Ран¬ 
ки Попрошайки, которой он, наконец, дозвонился 

— Раиса Михайловна, зто я. Распятии,— трескуче закричал он в трубку, 
как кричал когда то в трубку полевого телефона, боясь, что связь отрежут,— 
я хочу узнать ваше мнение о моем сценарии. Как вам понравилось назва 
ние? — схитрил Иван Иванович, сам стараясь вспомнить раньше Раики- 
Попрошайки и с леденящим душу ужасом убеждаясь, что сам вспомнить 
названия не может. 

— Я, извините, Ван Ваныч, вашего названия не помню,— отстучало 
в ответ. И только Иван Иванович с некоторым даже облегчением подумал. 
«Что, и она тоже?», как услышал: — Я вообще ваших рукописей не читаю, 
а перепечатываю Если у вас ко мне какие-нибудь претензии по машинке — 
приносите, исправлю И конфеты обещанные захватите А читать, извините, 
времени нет. Вот сейчас Макар Аполлонович срочную статью прислал на 
сорок страниц, так что же, по-вашему, читать мне ее прикажете? Я еще с ума 
не сошла. Про конфеты не забудьте. 

И загудело в трубке. 

Случай второй 

Иван Иванович нацепил трубку на рычаг и ошалело уставился на крючок 
для подвешивания ручной клади, словно надеялся, что желтый портфель 
с чернильным пятном около застежки каким-то образом вдруг объявится на 
крючке. 

Но портфель не объявился. Крючок торчал из стены бесстыдно голенький. 
Иван Иванович в сердцах хватил по нему кулаком и пребольно зашиб руку 
«Дурак я, дурак! — мысленно осудил себя Иван Иванович, усердно дуя на 
сбитые в кровь костяшки пальцев.— И с чего я так распсиховался, спрашива 


ется? Будто никто, кроме меня н машинистки, моего сценария в глаза нс 
видел А редакторша моя? Да она этот сценарий должна лучше меня самого 
знать, досконально помнить, что я там такое сочинил Ну-ка, который час?» 

И только Иван Иванович намерился взглянуть на часы, как дверь авто¬ 
матной будки распахнулась, горячо пахну то кислым духом суточных щей 
и глухой бас прогремел над Иваном Ивановичем следующие справедливые 
слова: 

— Ты что, здесь прописался, козел? 

И одновременно с этими словами на огромной волосатой руке сунулся под 
нос Ивану Ивановичу циферблат ручных часов, стрелки которого обозначали 
около четверти двенадцатого. 

Пока обладатель глухого баса заполнял будку, Иван Иванович быстро 
вычислил в уме, как ему выйти на свою студийную редакторшу Маргариту 
Аркадьевну Болт 

«На студию ехать не стоит,— прикинул Иван Иванович — С десяти до 
двенадцати она скорее всего на каком нибудь совещании А если никаких 
совещаний нет, то и ее нет А после двенадцати .* — тут Иван Иванович даже 
присвистнул, представив себе, как он разыскивает редакторшу по киностудии. 
«Только что тут проходила»,— удивляются люди, снующие по бесконечно 
длинным коридорам Придется периодически возвращаться в кабинет ре¬ 
дакторши и там слышать от неизвестно чем занятых в редакторском кабинете 
незнакомых мужчин: «Она только что вышла» А если попробовать передать, 
что он. Распятии, ее разыскивает, незнакомцы т>т же ответят, что сами соби¬ 
раются уходить. 

«Самое верное — домой ей сейчас позвонить, — подытожил Иван Иванович 
свои вычисления,— все-таки больше вероятности застать». 

И через некоторое время он снова водворился в будке. Трубка попахивала 
кислой капустой, но телефон, словно устыдившись прошлого своего безобра¬ 
зия, заработал исправно. Иван Иванович терпеливо слушал долгие гудки 
п был вознагражден: 

— Да? 

— Маргарита Аркадьевна? 

— Ну я Кто это? 

— Это Распятии. Здравствуйте. 

— А а. Вы по поводу аванса? Я уже убегаю на студию,— привычно 
соврала Маргарита Аркадьевна непослушным со сна голосом 

— Нет нет. Аванс я давно получил Маргарита Аркадьевна, у меня тут 
вышла неприятность 

— Что такое? Пустомясов отклонил? 

— Нет. У Пустомясова я еще не был 

— Все ясно. 

«Что ей там такое ясно?» — удивился Иван Иванович 

— Алло! 

— Ну? 

— Маргарита Аркадьевна, у меня здесь, в автомате, пропал портфель 
с рукописью сценария.— Иван Иванович теперь и не пытался вспомнить 
название.— Украли, пока я за мелочью бегал. 

— Украли? — трубка хмыкнула.— Кому он... Странно. Вы шутите? 

— Не шучу! Алло! 

— Я слушаю,— сказала Маргарита Аркадьевна. 

— Это еще'не самое странное Я вам сейчас скажу, только вы не вешайте 
трубку и учтите, что я вообще непьющий Честное слово. Алло? 

— Я слушаю,— сказала Маргарита Аркадьевна. 

Иван Иванович шумно втянул воздух и произнес на одном дыхании: 

— Самое странное, что я начисто забыл, о чем писал в сценарии, и назва¬ 
ние забыл. 

В трубке зашелестело. 

— Маргарита Аркадьевна, напомните, умоляю! 

В ответ раздались всхлипывания и 

— Я вообще не хотела с вами работать Теперь я понимаю, почему вы не 
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нашли общего языка с Саквояжевым . зачем вы меня не предупредил»! за¬ 
ранее? 

— Как не предупредил? О чем? 

Но, видно, у Маргариты Аркадьевны Болт уже сложилась своя, редактор¬ 
ская точка зрения на только что предложенный Иваном Ивановичем ориги¬ 
нальный сюжет. 

— Сколько раз я вам говорила... я просила... все вы так... никогда... 
ничего... я так и знала! 

Маргарита Аркадьевна еще что то проговаривала сквозь насморочные 
всхлипывания, а Ивану Ивановичу живо представлялось, что сейчас его ре¬ 
дакторша должна быть похожа на заплаканную лошадь. 

— Маргариточка Аркадьевна... 

— Сами разбирайтесь с Пустомясовым, с Саквояжевым, с кем хотите... 
Я всегда говорила, что проблема в вашем сценарии 

— Стойте! — отчаянно ухватился Иван Иванович за мелькнувшую в пото¬ 
ке слез соломинку,— Какая проблема? 

И услышал в ответ: 

— Не надо... не надо так .. Я тоже человек. Я — женщина... Меня все 
знают. 

Так Маргарита Аркадьевна Болт, сценарный редактор Ивана Ивановича, 
сочла нужным закончить этот телефонный разговор 

Случай третий 

Иван Иванович выкурил одну за другой три сигареты и решил в ожидании 
возврата зашалившей своей памяти отвлечься каким ни на есть действием. 

Он побрел вдоль края мокрого тротуара, перешагивая через лужи и загады¬ 
вая про себя: 

— Вот если сейчас в туфлю не зачерпну — обязательно вспомню 

Но скоро промочил ноги и ничего не вспомнил. 

И тут Иван Иванович ощутил себя на перекрестке и бессмысленный взгляд 
его остановился на постовом милиционере, который бойко регулировал движе¬ 
ние в этом квадратике Столицы. 

— Может, я о милиции писал? — робко спросил себя Иван Иванович, 
в котором бойкая распорядительность милиционера отозвалась ободряюще. 

Уверенные действия постового связали мысль о забытом сценарии с пред¬ 
положением, что хорошо бы ему, Ивану Ивановичу, срочно пойти в ближай¬ 
шее отделение и заявить о пропаже желтого портфеля с чернильным пятном 
около застежки. Иван Иванович целиком подчинил себя воле регулировщика 
и, улучив момент, сблизился с ним для расспросов. После необходимых разъ¬ 
яснений: «Прямо, первый направо, налево, направо во двор, там увидите» 
Иван Иванович направился в указанном ему направлении. 

Дежурный по отделению сидел за столом боком к посетителям и жевал 
яблоко. 

После слов «Здрасьте, приятного аппетита» дежурный выдвинул ящик 
стола, опустил туда искусанное яблоко и только тогда глянул в сторону Ивана 
Ивановича так, будто Иван Иванович был не что другое, как какой-нибудь 
сквозняк, неизвестно зачем залетевший в дверь и без нужды всколыхнувший 
спокойный воздух помещения. 

— Мне нужно насчет пропажи,— сказал Иван Иванович и уже полез 
в карман за удостоверением члена Общества кинолюбов, но тут дежурный 
проговорил: 

— Второй этаж, одиннадцатая комната. 

И Иван Иванович, поблагодарив, отошел искать лестницу на второй этаж. 

Он не видел, как дежурный достал яблоко, придирчиво осмотрел его 
обкусанные бока и только после этого стал с удовольствием доедать. 

В одиннадцатой комнате очень вежливый молодой человек усадил Ивана 
Ивановича на стул, внимательно выслушал историю пропажи желтого портфе¬ 
ля с чернильным пятном около застежки, в котором лежал сценарий. Иван 
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Иванович и здесь не мог вспомнить ничего из содержания, Вачнная с самого 
названия, и это обстоятельство обошел молчанием. 

Молодой человек немножко подумал, сказал «бывает» и пододвинул Ивану 
Ивановичу листок бумаги уверенной рукой, безымянный палец которой охва¬ 
тывало толстое и широкое обручальное кольцо. 

— Вот женился в пятницу,— сообщил молодой человек, счастливо улыба¬ 
ясь,— жеиа немножко из нашего ведомства, так что, думаю, найдем общий 
язык. 

И, посвятив так неожиданно Ивана Ивановича в свою личную жизнь, тем 
же радостным голосом, которым говорил о женитьбе, продиктовал заявление 
о пропаже 

— Можно надеяться? — спросил Иван Иванович, поднимаясь со стула 
и пожимая уверенную руку с обручальным кольцом. 

— Жену мою зовут Надежда,— душевно ответил молодой человек. 

— Ах! — сказал Ивап Иванович 

— Да! Да! Да! — закричал Иван Иванович. 

— Хо-хо хо!!! — захохотал Иван Иванович. 

Дело в том, что он вдруг вспомнил, как называется утраченный им сцена¬ 
рий: «Надежда». Именно так назвал его Иван Иванович. 

Это внезапное возвращение памяти сделало какой-то быстрый переворот во 
всем организме нашего героя. Левая нога его для чего-то лягнула стул, на 
котором он только что сидел, да так сильно, что тот завертелся по комнате, 
а правая мелко затряслась и подогнулась. К тому же перед глазами Ивана 
Ивановича почему-то завертелся наподобие милицейского Жезла проклятый 
диск телефонного набора и, вдобавок ко всему, свалилась с головы кепка. 

Стакан воды, ловко поднесенный к губам Ивана Ивановича молодым 
человеком, вернул ему послушание ног и реальность ощущений. А реальность 
эта была такова: Иван Иванович дальше названия ровно ничего из своего 
сценария не помнил и, как ни старался, вспомнить на текущий момент не мог. 
Но теперь у него появилась хотя бы надежда. 

Случай четвертый 

В этом обнадеженном, даже несколько расслабленном состоянии Иван 
Иванович подъехал на такси к стеклянным дверям одного очень сложного 
учреждения, что обосновалось в самом центре Столицы, в позабывшем сме¬ 
нить старое название переулке. 

Учреждение это было создано с благородной, но неблагодарной целью, 
а именно: распутывать многие кинематографические нити, которые постоянно 
спутываются в пестрый клубок, наподобие елочной канители, и желающим 
видеть в конце каждого отчетного года блестящую, празднично украшенную 
елку приходится немало потрудиться. Известно, что блестящая эта канитель 
имеет свойство запутывать вместе с собой всякую прошлогоднюю мишуру: 
обрывки серпантина, клочки старой грязной ваты, осколки разбитых на праз¬ 
днике хрупких украшений и обломанные веточки с безнадежно высохшими, 
но все еще колючими желтыми иголками, норовящими воткнуться побольнее. 
Но для поверхностного наблюдателя это было бы учреждение как учреждение: 
вестибюль, гардероб, лифты, зтажи, лестницы, коридоры и двери, двери, 
двери... И таблички с названиями должностей и фамилий, для удобства посе¬ 
тителей, а также сотрудников: чтобы сидящий за этими дверьми служащий, 
выйдя в коридор, мог без ошибки вернуться на место, а не бродить по всем 
кабинетам с глупым вопросом: 

— Товарищи, вы не знаете случайно, кто я такой и чем адесь, простите, 
занимаюсь? 

Ивав Иванович взял такси. Во-первых, потому, что спещил. Во-вторых, 
для общественного транспорта подъездов к учреждению не было, а в-третьих, 
подходить пешком к учреждению, у стеклянных дверей которого пыхтят 
персональные и личные автомобили... Короче говоря, Иван Иванович был не 
так прост, как может показаться на первый взгляд 
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Пока Иван Иванович предъявляет при входе свое удостоверение, сдает 
плащ и кепку на вешалку и причесывает у зеркала свою поредевшую шевелю¬ 
ру, вам, внимательные читатели, необходимо узнать, зачем наш герои так сюда 
спешил. 

А вот зачем: тема, которую затронул Иван Иванович в своем так неправдо¬ 
подобно забытом сценарии, показалась настолько важной уже знакомой нам 
студийной редакторше Маргарите Аркадьевне Болт, что оба варианта — 
первый и второй — рассматривал художественный совет учреждения. Этот же 
совет должен был рассмотреть и третий вариант, который теперь бесследно 
исчез не только вместе с желтым портфелем с чернильным пятном около 
застежки, но также из памяти создателя всех трех вариантов. Заметьте: трех! 
Значит, два предыдущих наверняка хранились в шкафу у секретарши товари¬ 
ща Пустомясова, исполняющего обязанности председателя худсовета А вос¬ 
становить по двум первым вариантам третий, утраченный,— дело нехитрое. 
Да и память вдруг может вернуться. 

— Даже обязательно вернется,— отмел всякие сомнения Иван Иванович 
и вступил в приемную товарища Пустомясова 

Вступнть-то вступил, но как только предстал перед секретаршей, опять 
ощутил неуверенность и даже робость 

Иван Иванович почему-то всегда робел перед ее представительной 
внешностью Достаточно сказать, что секретарша эта обладала такими усами, 
будто служила в уланском полку и вышла в секретарскую свою должность 
в чине не ниже штаб-ротмистрского. 

— Распятия я. К Фаддею Федуловичу по договоренности,— неестественно 
бодро доложил Иван Иванович,— Вызывали к двум часам. 

— К двум — значит к двум,— отчеканила секретарша, и кончики усов 
ее поползли вверх, что у штаб-ротмистров обозначает одобрительную 
улыбку. 

Иван Иванович бросился под зтот приподнятый ус, как цыпленок броса¬ 
ется под крыло к наседке в инстинктивном желании избежать опасности. 

— Жоржетта Павловна! — пискнул Иван Иванович — Позвольте взгля¬ 
нуть предыдущие варианты сценария 

Усы вытянулись в прямую линию Но широкие плечи, которые должны 
были бы носить пышные зполеты, приподнялись, а вслед за плечами и вся 
Жоржетта Павловна вышла нз кресла и, отчетливо стуча каблуками, пере¬ 
местилась к шкафу. 

— «Надежда»,— с деликатным придыханием подсказывал Иван Ивано¬ 
вич.— «Надежда» — первый вариант и «Надежда» — второй вариант... 

И сердце Ивана Ивановича отплясывало трепака. Стальной палец штаб- 
ротмистра ерошил папки на полках в шкафу. 

— Нет! — вдруг рявкнула Жоржетта Павловна и захлопнула дверцы. 

— Как нет? — выдохнул Иван Иванович.— Потерялись? 

Секретарша смерила Ивана Ивановича дуэльным взглядом. 

— У меня потерялись? Ну, знаете... 

И, глядя Ивану Ивановичу в переносицу, вызывающе объявила: 

— Все варианты на руках у членов худсовета. Вот так. 

Тут переговорное устройство на секретарском столе щелкнуло, и сдобный 
баритон, в котором Иван Иванович сразу признал голос Пустомясова, спро¬ 
сил: 

— Жоржетта Павловна, есть ко мне кто-нибудь? 

Усы встали дыбом, штаб-ротмистр распахнул дубовую дверь, и, не чуя под 
собой ковровой дорожки, Иван Иванович осознал себя в пустомясовском 
кабинете. 

О таких должностных людях, каким является Фаддей Федулович, обычно 
говорят «важное лицо». Но то природное образование, которое пришлось 
между узлом галстука и набриолиненным волосяным покровом, никак не¬ 
возможно назвать лицом даже в анатомическом смысле этого слова. Ошибкой 
было бы, смеха ради, выдавать это, с позволения сказать, лицо за другую часть 
тела. Ведь все части людского тела так или иначе несут какие-нибудь призна¬ 
ки человеческой натуры. А особенность так называемого лица Фаддея Федуло- 


вича как раз заключалась в том, что никаких человеческих признаков не 
несло. 

Благодаря этому «личному» обстоятельству Пустомясов в своем обшитом 
деревянными панелями кабинете напоминал одинокий перезрелый помидор, 
случайно завалявшийся в тарном ящике. 

— Ну, что у тебя? — спросил Фаддей Федулович 

Всех заходящих в его кабинет — а вышестоящее начальство этот кабинет 
не посещало — Пустомясов называл на «ты», руководствуясь простым, но 
верным соображением, что «ты» — это когда один, а «вы» — когда много. 

— Так что у тебя? 

И тут Иван Иванович попес совершенную околесицу. Члены художе¬ 
ственного совета смешались у него с милиционером-регулировщиком, все три 
варианта «Надежды» оказались в конфетной коробке у Ранки-Попрошайки, 
и весь зтот бред повис на крючке для временного подвешивания ручной клади 
в будке телефона-автомата. В довершение всего Иван Иванович вытащил из 
кармана копию заявления в милицию и положил его на стол перед Фаддеем 
Федуловичем вместе с приставшей квитанцией на получение простыней нз 
прачечной. 

Пока Пустомясов разбирал заявление в милицию, Иван Иванович на¬ 
прягся до барабанной дроби в ушах, силясь вспомнить хоть что-нибудь из 
своего сценария. Но — увы — безрезультатно. 

— Пролонгацию, небось, попросишь? — сделал оргвывод Пустомясов, по¬ 
кончив с заявлением. 

— Я, наверное, заболел,— храбро предположил Иван Иванович.— Забо¬ 
лел и не помню... 

— Чего не помнишь? 

— Ничего не помню,— дрожащим голосом признался Иван Иванович.— 
Ни строчки... варианты на руках... буду искать... если найду... Может, вы 
подскажете, Фаддей Федулович, о чем хоть эта... моя «Надежда»? 

Вопрос Иваном Ивановичем был поставлен правильно. Ведь Пустомясов 
председательствовал на художественном совете. И даже, если предварительно 
не читал сценария Распятина, то уж во время обсуждений должен был кое-что, 
хотя бы в общих чертах, уловить. 

— Мы,— сказал Фаддей Федулович о себе во множественном числе,— мы 
твой сценарий должны утверждать или, понимаешь, того... отвергнуть. Ты, 
понимаешь, к нам подготовленный должен приходить, а ты... нехорошо. 

Иван Иванович никогда бы не догадался, что в его признании о внезапной 
утрате памяти Пустомясову померещится какой-то неясный подвох, а уж 
когда Распятии прямо спросил, не помнит ли Фаддей Федулович его сценарий, 
то иначе как тайную проверку пустомясовского соответствия должности это 
истолковать в томатных мозгах было невозможно. И Фаддей Федулович на¬ 
чальственно поднажал на свой баритончик: 

— Нехорошо, Распятие Мы тебе доверяли, а ты, понимаешь... Сам писал 
и сам забыл. Как же зто так, понимаешь, получается? 

Тут лицо Ивана Ивановича приняло бессмысленное, почти идиотское 
выражение. То самое выражение, которое приобретает лицо русского человека 
вне зависимости от возраста, профессии и должности, если начальство вдруг 
спрашивает: куда пропало находящееся в ведении данного лица казенное 
имущество? А уж какое зто имущество киносценарий, моющиеся обои, трак¬ 
торная гусеница, банка трески в томате, канцелярская скрепка — это реши¬ 
тельно все равно. Потому что страна огромная, пространства необозримые, 
степи, горы, леса и моря, народу везде полно и запропаститься бесследно 
может что угодно, где угодно и когда угодно. 

Особое зто выражение выскакивает на лицо вопрошаемого, даже если его 
самого в пропаже не винят. Но после принятия такого выражения русский 
человек становится почему-то ни к чему более не способен, как врать, врать 
и врать Да, талантлив наш народ и в созидательных планах, и в образном 
вымысле, и в меткой, ядреной шутке, и в горькой исповеди. Но, согласитесь: 
бездарны мы во вранье! И будь оно проклято, вранье наше, безумное, постыд¬ 
ное, унижающее нас с вами, родной мой читатель! Как начнет врать пион 
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русский человек, так обязательно такое блюдо состряпает, какое не найдешь 
во всех меню всех наперечет народов Намешает и того, и сего, все перепутает, 
засахарит, посолит, наперчит, вываляет в черт знает какой трухе, черт знает 
чем нашпигует, с одного бока пережарит, с другого и подрумянить забудет, 
а кончит тем, что съест все сам, на ваших глазах, запивая кровавыми слезами. 

Но Иван Иванович врать не стал. Может, потому, что случайно заметил, 
как за витринным стеклом кабинетного окна стремительно и свободно сколь¬ 
знула в легком весеннем воздухе какая-то маленькая птичка, присела на 
торчащую на уровне окна набухшую ночками тополевую ветку и откровенно 
уставилась на Ивана Ивановича круглым красным глазком. 

«Ну, посмотрю я, каких еще глупостей наделаете вы»,— почудилось 
Распятнну в птичьем внимании. 

— Пойду я,— тихо сказал Иван Иванович. 

— Иди,— отозвался Пустомясов.— Иди... иди. 

Когда Иван Иванович скрылся за дубовой дверью, Фаддей Федулович еще 
раз просмотрел оставленное Распятииым заявление в милицию, не обошел 
и квитанцию на получение простыней, провел пухлой ладонью по напома¬ 
женным волосам, крякнул, хмыкнул и, откатившись из кресла в угол кабине¬ 
та, замкнул оба эти документа в несгораемый шкаф. Вернувшись в кресло, 
косо черкнул в настольном календаре «Распятии* и рядом вывел жирный 
вопросительный знак. 

Случай пятый 

«Ну что за герой Иван Иванович,— посетуют читатели,— Имя-отчество 
самые обыкновенные, и фамилия ничем не примечательная Распятии Поду¬ 
маешь, член Общества кинолюбов! Этим теперь никого не удивишь Повра- 
щайся немного среди кинолюбов—глядишь, и ты стал членом Известное 
дело*. 

Если уж берется автор писать о кино, так написал бы о каких-нибудь 
интересных людях: например, о той актрисе, которая в двадцать один год 
снялась в двадцати одном фильме. Или об этом загадочном красавце с трубкой 
в пластмассовых зубах, который иногда ведет «Кинопанораму*. Ведь никто не 
знает, кто он такой, а тут бы выяснилось. 

Или составил бы справочник: какой киноартист на какой киноартистке 
женат — а то такие споры иногда случаются, что просто до оскорблений п да¬ 
же до драк доходит. Интерес-то к искусству большой, всех «Советским 
экраном» не удовлетворишь. 

А этот Иван Иванович? Ну, что в нем выдающегося? Ничего. Рост средний, 
упитапность средняя, способности, судя по всему, тоже средние. 

Средний человек — вот скука-то! 

— Позвольте, позвольте,— вдруг вмешается критический голос,— скука 
скуке рознь. Бывает и полезная скука, а это скука вредная Мало ли что могло 
случиться с каким-нибудь Иваном Ивановичем, зачем же сразу писать об 
этом? Широкий читатель совершенно прав Что, у нас в кинематографе мало 
выдающихся имен? 

И вот уже критик с привычным благоговением произносит всемирно 
известные кинофамилии и, загибая пальцы, перечисляет призы и награды 
всесоюзных и международных фестивалей. 

— Зачем же писать о каком-то безответственном работнике, пусть и твор¬ 
ческом? 

Уважаемые читатели! Позвольте автору оправдаться. 

Дореволюционная литература возвела в герои маленького человека. Рево¬ 
люция с зтпм покончила. У нас маленьких людей нет. Остались большие 
и средние. Взять хотя бы всеобщее среднее образование. 

Большие люди сами по себе выдающиеся, и описывать их должны боль¬ 
шие, выдающиеся писатели, к каковым автор, даже находясь в хорошем 
настроении, не решится себя причислять. К тому же, большие люди сами 
о себе прекрасно пишут, чему есть немало известных примеров. Не исключено, 
что, окрепнув талантом, автор решится... 
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Но в этот раз, может быть, единственный, позвольте увлечься частным 
случаем из жизни забывчивого среднего человека, и в согласии с автором 
внимательно, доброжелательно и непредвзято проследите, как этот забывчи¬ 
вый мучается. 

Вдруг чужие муки пойдут вам на пользу? Не лишайте автора уверенности, 
что, выбрав в герои Ивана Ивановича, он поступает правильно и верно. Тем 
более, что автор вместе с Иваном Ивановичем не теряет надежды на счастли¬ 
вый конец. 

Конечно, в здании, отведенном иод Общество кинолюбов, парадный 
подъезд — просто заглядение. Но не все же ходить с парадного подъезда... 
В наш космический век, чтобы всесторонне изучить предмет, полезно время от 
времени заглядывать на обратную его сторону. 

Даже за Луну уже заглядывали! 

К тому же, опытные читатели сразу догадались, что ничего подобного 
с моим героем не случалось, да и случиться не могло... Ведь так не бывает! 

...Где вы, Иван Иванович? Вот он, вот он, снова остановил такси и устре¬ 
мился на поиски «Надежды», а именно — поехал в новый микрорайон, 
надеясь застать дома своего приятеля и коллегу Филимона Ужова, члена 
худоткестведяого совета. 

Случай шестой 

— Нет, вроде бы здесь,— сказал Иван Иванович таксисту. 

Машина, подпрыгивая на разбитом асфальте и разбрызгивая грязь, уже 
второй раз объехала высоченную груду ржавого кровельного железа и остано¬ 
вилась. 

Иван Иванович под пристальным наблюдением двух немыслимой древно¬ 
сти старушек, выставившихся истуканами на лавочке у подъезда, расплатился 
с таксистом 

Машина отъехала, а Иван Иванович остался стоять на одной ноге посреди 
огромной бурой лужи, соображая, в каком направлении безопаснее опустить 
сухую ногу. 

— Ванька, ты? — долетело откуда то сверху. 

Иван Иванович задрал голову, потерял равновесие и стал в лужу обеими 
ногами. 

Над ограждением верхнего углового балкона различимо маячила бледная 
физиономия Филимона Ужова. Даже очень издалека и снизу выразительный 
ужовскин нос выглядел как всегда — длинным п обвисшим. 

— Деньги есть? — крикнул Ужов 

— Есть. 

— Дуй ко мне!! 

Иван Иванович, подняв пенистую волну, выбрался из лужи и захлюпал 
ногами мимо истуканов, оставляя мокрый бурый след. 

— Опять к Фильке-писателю,— изрекла первая старушка. 

— К нему,— подтвердила вторая. 

— Ноги вытирай! — пропели старушки дуэтом. 

Иван Иванович повозил подошвами по грязным картонным ящикам, 
расплющенным на кафельном полу, и скрылся в кабине лифта. 

Пока лифт, завывая и ознобно трясясь, не спеша тащился кверху, Иван 
Иванович успел прочесть на стенах кабинки, что «Лида — дура», и рассмот¬ 
реть выполненный в условной манере портрет какого-то человека в очках 
и шляпе, обрамленный много раз повторяющимся глаголом «жуй». 

Едва Иван Иванович ступил на площадку, как услышал из за двери глухой 
голос Ужова: 

— Ванька, спаси меня... 

— Филимон, что с тобой? — Иван Иванович рванул на себя ручку двери.— 
Открой, Филимон. 

— Не могу, я заперт. 

— Кдк заперт? 
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— Обыкновенно, на замок. Капитолинка заперла. 

Иван Иванович быстро представил себе улыбающийся рот ужовскои 
супруги, розовую улыбку в напомаженных губах и тусклый взор никогда не 
улыбающихся глаз. 

— Случайно заперла? 

— Нарочно. У меня вчера был день рождения. Сережка с Иркой были, 
Фомка, Васька и Жоржетка. 

Свои веселый мир Ужов населял на всех уровнях жизни Петьками, 
Ольками, Костьками и сам себя воспринимал не иначе как Фильку, хотя 
Фильке атому шел уже шестой десяток. Догадаться, кто из общих знакомых 
скрывался на сей раз под кличками гостей, Иван Иванович не успел. Ужов 
перешел к воспоминаниям: 

— Выпивки было — залейся. Все выхлебали, сволочи. Утром встаю: 
головка бо-бо, денежки тю-тю, во рту — наждак, ну, ты сам знаешь... 

Иван Иванович ничего этого не знал, но неважно. Он зато знал: Филимон 
Ужов убежден, что вокруг дико пьют абсолютно все, просто не все еще замече¬ 
ны в этом. 

А Ужов продолжал из-за двери: 

— Портки спрятала и, главное, дверь на ключе. Она недавно замок 
здоровенный презала, Капитолинка. 

Ужов за дверью задышал, как штангист, идущий на побитие рекорда. 

— Ванька... умираю... 

— Не умрешь. 

- Умру. 

Помолчали. 

— Я дверь ломать не буду,— твердо заявил Иван Иванович — У меня 
и так неприятности: сценарий украли. 

— Иди ты... со своим сценарием,— глухо заскулил Ужов.— Другой 
напишешь. У тебя почти на глазах друг умирает, вот зто — неприятности... 

Ужов чихнул и затих. 

— Филимон! 

Тишина. 

— Филимон!!! — в паническом испуге заорал Иван Иванович 

— А а-а .. 

— Как тебе помочь? 

— Спустись на первый этаж, третья квартира. Спроси Витьку-слесаря. 
Скажи: Филька умирает. Он — хороший мужик, поймет. 

Иван Иванович спустился вниз и позвонил в квартиру номер три. За 
дверью зашлепали шаги и раздраженный женский голос спросил: 

— Чего надо? 

— Можно Виктора, слесаря? — вежливо обратился Иван Иванович к двер¬ 
ной клеенчатой обивке. 

— Нету его. Во дворе посмотрите. 

Иван Иванович вышел во двор. 

— Идет,— сказала старушка, завидев Ивана Ивановича. 

— Вы не подскажете, где найти слесаря Виктора? — обратился к ним 
Иван Иванович. 

Старушки сдвинулись теснее, крепко сомкнули полые свои рты и стали 
глядеть куда-то вдаль. По выражению их глаз было понятно, что вдали они 
наблюдают что-то крайне возмутительное. 

В глубине двора, возле мусорных бачков, стоял приземистый мужчина 
с бумажным кульком в руках. У его ног в кружок расселись штук восемь 
тощих кошек. Мужчина поминутно заглядывал в кулек и, соблюдая одному 
ему известную очередность, нзделял кошек пищей. 

— Ванька, вон он с кошками! — закричал сверху Ужов. 

Иван Иванович направился к мусорным бачкам и остановился за предела¬ 
ми кошачьего круга. 

— Кранов, говорю вам, в настоящее время нет! — неожиданно обрушился 
на Ивана Ивановича мужчина с кульком. И быстрым взглядом оценив дей¬ 
ствие таких своих слов, уже миролюбиво заключил: — И прокладок тоже нет. 


— Мне... — сказал Иван Иванович,— я...— и доверительно сообщил в по¬ 
рядке информации: — Филька умирает. 

Мужчина бросил кулек на землю и, перешагнув через сбившихся в кучу 
кошек, подошел к Ивану Ивановичу вплотную. Посверлив Ивана Ивановича 
бирюзовыми глазками, строго спросил: 

— Чтой-то с ним? 

Иван Иванович доложил обстановку. 

Витька-слесарь, выслушав безвыходные обстоятельства Ужова, дал такое 
заключение: 

— Фильку жалко. Хороший мужик. Но я замка не трону. Ведь если что, 
Капитолипа его меня за хобот и в конверт. Пускай мучается. — И вперевалку 
зашагал к дому. Иван Иванович поплелся за ним. 

— Витька! — заголосил Ужов с балкона. 

— Чего орешь? — еще громче Ужова отозвался Витька.— Неудобно! 

— Плевать я хотел! Тут все свои 

— Жалко мужика,— обернувшись, бросил слесарь Ивану Ивановичу 
и скрылся в подъезде. 

Иван Иванович снова поднялся к ужовскои двери. 

— Не может он, Капитолины боится 

— Хрен с ним! Что-нибудь придумаем. 

— Филимон,— Иван Иванович поцарапался в дверь. — Зпаешь, я начисто 
забыл, что писал в сценарии Ты не помнишь? Ну тот, который мы обсуждали 
на худсовете, не помнишь? 

— Не помню... Я свои-то теперь не все помню. 

— Плохо дело,— сказал Иван Иванович.— Не знаю, что и придумать... 

— Придумал! — крикнул Ужов из-за двери.— Тут рядом кафе «Неза¬ 
будка». Как выйдешь из подъезда, направо, за угол дома. Направо и по 
мощеной дорожке шагов триста. Слушаешь? 

Иван Иванович кивнул. 

— Ванька, ты здесь? 

— Да. 

— Возьмешь за стойкой бутылку портвейна и попросишь трубочку 
коктейльную. Слышишь? 

— Слышу. Зачем трубочку? 

— Чудак! Вставим в замочную скважину. Понял? 

— Понял. 

— Иди, Ванька. 

Иван Иванович пошел. 

— Ванька! — позвал Ужов из-за двери. 

— Что, Филимон? 

— Я на тебя надеюсь, Ванька. 

Когда Иван Иванович заворачивал за угол дома, Ужов, перевесившись 
с балкона, кричал: 

— Направо, и еще раз направо. Триста шагов. Трубочку не забудь! 

В «Незабудке» Иван Иванович ждал, пока барменша сдаст пустую тару, 
купил портвейн и, конечно, про трубочку забыл. Повернул обратно к «Неза¬ 
будке» и едва не угодил под «скорую помощь», которая выскочила из-за 
кустов. 

— Залил зенки, дядя? — только и успел крикнуть Ивану Ивановичу 
санитар из окна машины, и «скорая помощь», взвыв, промчалась мимо. 

— Просто так трубочек не даем,— объявила барменша.— Возьмите кок¬ 
тейльчик. 

Пришлось соглашаться. 

— Какой желаете? «Москва»? «Яичный»? «Надежда»? 

— «Надежда»,— сказал Иван Иванович, забрался на высокую табуретку 
н подумал: «А вдруг сейчас выпью эту „Надежду 44 , расслаблюсь, и память 
вернется. Ведь бывают такие случайные совпадения». 

Иван Иванович вынул из бокала трубочку и залпом "‘заглотнул всю пор¬ 
цию. 

Потом зажмурил глаза и постарался сосредоточиться. 
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Сначала перед внутренним взором Ивана Ивановича проплыли ничего не 
выряжающие розовые пятна. 

Потом сквозь эту неопределенную муть стало проступать какое-то неясное 
видение. 

— Ну, давай, давай... определяйся! — внутренним голосом подхлестывал 
видение Иван Иванович. Видение стало определяться, стали вырисовываться 
очертания как будто человеческой фигуры. 

— Пусть какой-нибудь из моих персонажей, — трепеща молил Ивзн 
Иванович. 

А видение между тем оформлялось, становилось объемным, и вдруг Иван 
Иванович, не открывая глаз, ясно увидел пород собой Вптьку-слесаря на фоне 
помойных бачков 

Иван Иванович застонал и открыл глаза. И сразу же ощутил приторную 
коктейльную сладость во рту и тяжесть в области печени. 

— Сколько с меня? — спросил Иван Иванович и, не дождавшись сдачи, 
зашагал к ужовскому дому. 

У.подъезда, выхлестав из берегов бурую лужу, митинговала толпа. В гомо¬ 
не голосов можно было уловить, что пьяным и дуракам — счастье. На подходе 
Ивана Ивановича ттпа примолкла. Откудя-то из самого центра вывинтился 
Витька слесарь и подошел к Ивану Ивановичу вплотную Доверительно со¬ 
общил: 

— Дружка вашего на «скорой» увезли 

— Как увезли? Сердце? 

— Может, и сердце... 

— Вы дверь открывали? 

— Зачем открывать? Он сам выпал. С балкона 

— ?! 

— Как вы ушли, он все за угол дома заглядывал, ждал, значит Нѵ и выва 
лился Да прямо на листы. Его, значит, и спружинило Ои на землю скатился 
Ну, без памяти, ясно Врачи говорят, вроде целый. 

— Живой? 

— Был живой. Только без памяти, говорю, в полной бессознанке увезли 

Иван Иванович побежал со двора, громыхая по рассыпавшемуся кровель¬ 
ному железу. 

— Поразительный случай,— определил врач, возвращая Ивану Иванови¬ 
чу удостоверение Общества кинолюбов.— Из шока мы его вывели Обследова 
ли: ни сотрясения, ни царапины Поразительный случай. Ведь седьмой этаж, 
не шутки. В сущности, можно его сейчас же выписывать. Но мы денька три 
продержим для профилактики Просто поразительный случай. 

— Можно его сейчас навестить? 

— Пожалуйста. Только мы его изолировали, а то вся больница рвется на 
него поглядеть. 

Иван Иванович прошел за белой докторской спиной по сложному лаби¬ 
ринту лестниц и коридоров и оказался перед дверью с закрашенными белой 
краской стеклянными филенками. 

Врач сунул руку в карман халата, потом хлопнул себя по груди, потом — 
по лбу. 

— Черт. Извините. Ключ забыл Обождите здесь,— и исчез. 

Иван Иванович остался одип 

— Филимон,— тихонько позвал Иван Иванович и припал ухом к дверной 
щели. 

— Принес? — неожиданно громко спросил Филькин голос прямо в ухо 

Иван Иванович схватился за сердце и через синтетику плаща ощутил 
тяжелую твердость бутылки. 

- Я Да... 

— А трубочку не забыл? 

Иван Иванович, не размышляя, сунул в карман плаща руку и извлек 
несколько помятую коктейльную трубочку 
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— Со мной, 

— Давай, Ванька! 

пл^аХ~ кжгаждг - пр,,крымя -г» 

Иван Иванова, ждал .«явления ара™. и уидил “ 'РУ 6 »™. 

надежда на то „ 0 , „„жег быть, он сейчас опа. ™ Р слоба " 

ь. он сейчас сп^ сает талантливого человека. 


Случай седьмой 

Снова такси, третье за сегодняшний, такой неѵлачный „„„„ 

просохшему от майской грозы шоссе, унося И* ПН У П м ’ мчалось по 

город... * * 1 ®ана Ивановича за город, за 

Молодая весенняя травка ровно озеленила но.. 
тающими снегами обочины. Мелкие листочки пп и !пп Т** ГрЯЗНЫе ’ Р аз мытыѳ 
ли пропуская в переплетения ветвей небесну^ Г олѵ б изнѵ ДѲРСВЬеВ С ^° ЙІ ' 
С поворота, когда машина взлетела на холм 
ханные поля, синяя зубчатая полоска леса и во/ ДРУ открывались распа- 
солнечные лучи, поблескивала чистой железной * вЛ ° отражая не жа Р кие еще 
Ивану Ивановичу вместе е легким майск.Гаоа^? " , “' Т0 " овая кр " ша 
сладко волнующие и вряд ли полезные сомне?м С ™ ЛИ юлвтаіь в голову 

♦ Ну ЧТО ИЗ ТОГО, ЧТО я люблю КИНО, ЧТО я КИНппшК? Д ««О» * 

кино и не писать сценарии? Жить вот в этом дг? ^5 А Р ® ~ е нельзя любить 
текли расслабленные мысли.— Ведь я крестьяне * 1 * КѲ ° новои к Р ышеи .— по- 
Для чего я пишу? Ведь я не хочу как тот мой зна^Г ™ Н ’ Крестьянсяий - 
кии козлик — аккуратно загребать копытцем Ич п^т Лы ^ енькия ’ се Р ень ' 
гонорарной кассы Я пишу для того, чтобы чток,! 10 ^ т Р иум Ф альН0И арочки 

кино’ Вообще ничего не писать?* _ прямо спро^/Л”^ "ы ° ДПЯ 

нашел ответа Р Р сил се ^ я ^ ван Иваяович и не 

Так и летело с холма на холм. Распятии ѵгьппго 

ки его отяжелели, и он не заметил как провіі заднем сиденье, ве¬ 

тл, кик провц ЛИЛСЯ в звенящую пустоту. 

Случай восьмой 

Возник Иван Иванович из этой пустоты ппямг\ 
ном заборе, „о огораживал дачу кннорвжиесев,^^ ЛИТК “ѵ а< “ ле “°“ с " л « ш ' 
Есн аы „умаете, дорогой чнта^ГчгоТатом,^™ 
вспомнил хотя бы строчку из своего сценария —.Гл г У ван Иванович 
не осномиил Иван Иванович ,ш словаТпГе^ГГ СТрочк “ 
пне .Надежда., и з.о само но себе обнадежив^ ” вр “° П °”"“ л 
Пока Иван Иванович готовился войти ая 
отнесется к его внезапному появлению собака РазмГе^е 
уже слышалось сквозь забор, калитка расахнула сь и р3^ хТп^Т° Р0И 
во сам явился перед Иваном Ивановичем. 

лую женскую шубу, подпоясанную широкимТпл 1„ 11 
французского флага. Из-под шубы выглядывал» Л °Т* Й ДрФ ° М яветоа 
обуви Голову покрывал оранжевый мотоциклетный шлем 6 ™°“ СП0 Р™ ВН0 " 
подбородком. За черными очками-консервами Невозможно было пЛл” "° Д 
выражение глаз Рюрика, но это было и не нужно 6 различить 

чно держалась широкая белозубая улыбка У * отому что на ЛИІ * е его П Р°- 
Здорово, дед! — крикнул Хитрово- Дурновг» г тт, „ „ 

нацией, с которой маршал приветствует на паъ» I 1 яеподражаемои ««то- 
у Иван. Ивановича было семем не ш ,лю Р Г “Г Н ° " асІ Р мн " в 
«ура» он только и вытоворил: Р Д поэтому вместо ответного 

— Ты, Рюрюша... 

— Бегу положенных десять километров — лк,_ 

к„г„ с :ё в тѴнГя;„тГд, п „°Гш„ в г х ’ " гамал *»-■«. 

Дурново, И и"ГГну П .° Х1 "Р» а » 
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На повороте, пропустив навстречу рычащий самосвал, Иван Иванович 
поровнялся с кинорежиссером. 

— Шуба зачем? — задыхаясь, выкрикнул Распятии. 

— Худею! — Рюрик со свистом дышал через нос. 

— Ты мой сценарий «Надежда» читал? — не отставал Иван Иванович. 

— Дыши носом,— ответил Хитрово-Дурново и наддал рыси. 

Метров сто пробежали сипя. Потом Иван Иванович остановился, хватая 
воздух ртом, точно так, как делает это пес, который хочет изловить надоевшую 
муху. Меховая спина кинорежиссера быстро удалялась. 

— Рюрюша! — жалостно позвал Иван Иванович и совсем потерял ды¬ 
хание. 

— Дома жди! — и Хитрово-Дурново, вильнув в сторону, ловко разми¬ 
нулся с автобусом. 

Собака встретила Ивана Ивановича, как родного. Она поставила передние 
лапы на плечи гостю и оказалась вровень с человеком. Пользуясь этим равен¬ 
ством, собака отхлестала Ивана Ивановича по лицу горячим слюнявым 
языком, и только гость, приговаривая: «Ах ты, собачуля, хорошая, хорошая», 
боком взошел на веранду, отстала. Иван Иванович, отплевываясь и утираясь 
рукавом плаща, оглндел веранду. Во всех ее четырех углах были поставлены 
в беспорядке велосипеды для всех детских возрастов, требующие серьезного 
ремонта. Виднелась и педальная машина, доведенная до состояния консер¬ 
вной банки, в каких обычно рыбаки носят червей. 

Среди этого хлама стоял круглый стол, накрытый клеенкой. На клеенке — 
самовар, банки с какими-то разноцветными массами, ваза с печеньем, вло¬ 
женные одна в другую чашки и блюдца стопкой. К столу были придвинуты два 


плетеных стула и городская парковая скамейка, в которой не хватало несколь 
ких досок. 

Вид приготовленного к чаепитию стола вызвал у Ивана Ивановича тоскли¬ 
вое ощущение своего одиночества, оторванности от семьи, от тихих своих 
домашних радостей. Представил он себе заботливые руки жены своей На¬ 
стасьи Филипповны, полные руки с округлыми локтями, как они, знакомые 
эти, приятные руки заваривают грузинский чай в маленьком фарфоровом 
чайничке с голубой каемкой по белому полю у самой крышечки — и нелепая 
история с пропажей желтого портфеля с чернильным пятном около застежки 
вместе с третьим вариантом «Надежды» показалась Ивапу Ивановичу до того 
обидным, до того несправедливым оборотом дела, что больно заныло сразу во 
всех суставах и мучительно сжало где-то внутри, в желудке. 

— Я ведь с утра ничего не ел,— пожалел себя Иван Иванович. 

И в ожидании хозяина решил без спроса выпить чашку чая. Иван Ивано¬ 
вич несколько боязливо тронул ладонью выпуклый бок самовара — горячий, 
снял крышку с поставленного в самоварную корону расписного чайника и по¬ 
нюхал — ароматный, и, окончательно проникнувшись идеей чаепития, устро¬ 
ился на парковой скамейке — неудобной. 

Разноцветные массы в банках оказались фруктовыми джемами. Иван 
Иванович приналег на абрикосовый и, прихлебывая из чашки, все больше 
и больше убеждался в том, что поступает правильно. 

В разгар одинокого его чаепития, когда Иван Иванович, перейдя к сливово¬ 
му джему, решал про себя, хуже тот или лучше абрикосового, дверь из дома на 
веранду бесшумно приоткрылась и у стола возник хозяин Рюрик Хитрово- 
Дурново. Ни женской шубы, ни мотоциклетного шлема на кинорежиссере уже 
не было. Все зто заменил скромный костюм из джинсовой ткани, очень ладно 
облегающий фигуру, и разве только совсем уж подслеповатый наблюдатель не 
понял бы, что перед ним моложавый, спортивный мужчина, дела которого 
обстоят очень неплохо, судя по широкой улыбке, как бы застрявшей в крепких 
челюстях. 

— Чай вот пью,— сообщил Иван Иванович, стараясь придать своему лицу 
такое же удачливое и веселое выражение, какое было видно на лице хозяи¬ 
на.— Отличный чай. 

— Что ты, дедок? — улыбка смялась и была проглочена.— Разве это чай? 
Это же отрава.— И снова улыбка выскочила на лицо.— Я сейчас тебе на¬ 
стоящий чай заварю Английский с японской вишневой почкой. Ты с ума сой¬ 
дешь. 

И не успел Иван Иванович рта в ответ раскрыть, как кинорежиссер 
скользнул за дверь, ведущую в дом, и она бесшумно за ним закрылась. Иван 
Иванович хотел было пойти за хозяином и сказать, что чая английского не 
надо, а надо вернуть ему первые варианты его сценария «Надежда» или, на 
худой конец, хотя бы напомнить, в чем заключалось содержание. 

Но, оглядев чайный стол, почти пустую банку из-под абрикосового джема 
и лужицу на клеенке, Иван Иванович рассудил, что в дом вслед за хозяином 
идти неудобно, а лучше уж подождать здесь. 

Мимо веранды куда-то вприскочку пробежала собака, и Иван Иванович 
машинально отметил про себя чудной цвет ее шерсти, грязновато-оранжевый, 
и подивился странной формы короткому хвосту. 

«Что за^порода такая? — подумал Иван Иванович.— Где-то я таких собак 
уже видел». 

С шоссе из-за сплошного зеленого забора доносилось жужжание моторов 
и щебет шин по влажному асфальту. 

Хитрово-Дурйово со свежезаваренным английским чаем все не было. 

— Пока он там возится со своей японской почкой,— подумал Иван 
Иванович,— я еще зтой «отравы» выпью. 

И только потянулся к самоварному крану, как дверь из дома бесшумно 
приоткрылась и... 

«Так вот оно, оказывается, как начинается, — пронеслось в натружен¬ 
ных с утра мозгах Ивана Ивановича,— сначала полная утрата памяти, а 
пот'ом вот это... зрительная галлюцинация...» 



А зрительная галлюцинация подошла тем временем к чайному столу и, не 
обращая никакого впимания на Ивана Ивановича, стала убирать чашки. Мыш¬ 
цы под кожей галлюцинации перекатывались, как арбузы в мешке, и, когда 
галлюцинация протянула руку к самовару, раздался мелодичный серебряный 
перезвон. Этот перезвон привел Ивана Ивановича в чувство. Огромный голый 
негр, в одной лишь набедренной повязке из цветастого ситчика, от горча до 
пупа татуированный, убирал чайные чашки, позванивая серебряными брасле¬ 
тами, скользящими по запястьям. 

— Помогите! — хотел было крикнуть Иван Иванович, но, не в силах 
оторвать глаз от черного гиганта, только прошептал: 

— Мир — дружба. 

Улыбка, еше более широкая и белозубая, чем у Хитрово-Дурново, прогля- 
нулв на черном лице, будто в полной темноте вывесипи белый флаг. Все еще 
плохо веря в реальность происходящего и пуще всего боясь, что его не поймут, 
Иван Иванович, по проверенному русскому способу разговаривать с иностран¬ 
цами, выкрикнул по слогам: 

— Рюрик где? Рю рик? 

Негр, напружинив могучую шею, издал звук, который производит тяже¬ 
лый шкаф, когда его удается сдвинуть с места. А после этого заговорил чистым 
русским языком, тихо и напевно: 

— И-и, гостюшко, уехамши наш Рюрик, в еропорт отбымши Сердцем 
присох весь до лады своей. Так что подался ён ужо к себе, в Новую Гви- 
неюшку. 

Всхлипнул негр, смахнул набежавшую слезу и спросил радушно: 

— Может статься, вздремнуть с дороги пожелаете? — и широким госте¬ 
приимным жестом провел плавно руку над парковой скамейкой, на которой 
сидел Иван Иванович, причем браслеты опять приятно зазвенели. 

Как ни был Иван Иванович потрясен былинным говором обрусевшего 
негра и как ни слаба была сейчас его память, он все же вспомнил, что Рюрик 
Хитрово-Дурново по неисповедимой случайности, а может, вследствие каких- 
нибудь других причин, женат на папуасской принцессе, которая училась 
в Москве в каком-то институте, и ей по Международному соглашению полага¬ 
лись слуги. 

И понял, что в настоящий момент вместо того, чтобы заваривать обе¬ 
щанный английский чай с японской вишневой почкой, Рюрик отбыл в Шере¬ 
метьевский аэропорт, чтобы оттуда лететь к жене на Новую Гвинею. 

И ему, Ивану Ивановичу, в таком случае, делать здесь нечего. 

Иван Иванович сердечно простился с ласковым негром и заторопился 
прочь со двора. 

«Вот,— думалось Ивану Ивановичу, пока он шагал до калитки в сопро¬ 
вождении собаки.— На первый взгляд вроде бы негр, а в остальном прямо 
русский человек. Ведь всплакнул даже по хозяину и прилечь мне предложил 
А взять хотя бы Рюрика, ну что в нем русского осталось?* 

И загрустил Иван Иванович уж по совсем бессмысленному поводу, что не 
всякий Петров — каменный, не всякий Семенов — семейный, не всякий 
Сидоров имеет возможность драть козу и не всякий Иванов — русский. 

«Э-эх,— заключил свои мысли Иван Иванович,— если так дальше пойдет, 
от нас одни фамилии останутся*. 

Иван Иванович открыл калитку. Собака села на дорожку и облизнула 
морду толстым розовым языком. 

— Ах ты, собачу ля, собачуля,— сказал Иван Иванович, чтобы хоть как-то 
отвести душу. 

Собака посмотрела на Ивана Ивановича, разомкнула крепкие свои челюсти 
и — хотите верьте, хотите — нет,— расхохоталась. Да, расхохоталась диким, 
нервным смехом. 

Иван Иванович захлопнул калитку и побежал по шоссе, увертываясь от 
встречного транспорта. Пробежав единым духом километра полтора, он вдруг 
понял, где ему приходилось раньше видеть таких собак: много лет назад Иван 
Иванович водил в зоопарк свою маленькую племянницу и долго торчал вместе 
с ней у клетки с гиеной. 


Случай девятый 

О, первый, илп главный, павильон Центральной столичной киностудии! 
Приветствую тебя. Под твои высокие, как небо, колосники, замирая от волне¬ 
ния, вступила когда-то моя актерская юность. 

Разве можно забыть хватающий за нос тухловатый запах клеевой краски, 
причудливо смешанный с освежающей духовитостью свежеструган ногоѵде- 
ревв. 

А беспорядочный стук усердных молотков, когда вдруг обнаруживается, 
что стена в декорации по чьему-то недосмотру не закреплена и только чудом не 
обрушилась на расположившуюся именно под ней съемочную группу вместе 
с кинокамерой и автором сценария, забредшим в павильон, чтобы внести еще 
большую сумятицу в и без того запутанный съемочный процесс. 

А настороженное змеиное шипение раскаленных углей в груди пучеглазых 
прожекторов, последние торопливые взмахи гримерской пуховки и оконча¬ 
тельный атакующий вопль режиссера: «Мотор!*. И впервые такое странное 
цикадное стрекотание камеры и вы,— бесценный Оскар ЛеонтьевичІ 

Вы поверили в меня, совсем еще юного, незрелого лицедея, и со свой¬ 
ственной вам решительностью велели безжалостно выстричь и выкрасить 
серебряным колером мои русые волосы и, приклеив мне на верхнюю губу, еще 
не знавшую бритвы, жесткую щетку седых усов, вытолкнули меня под ослепи¬ 
тельный свет прожекторов 

Как я старался, о, видит бог, как я старался! Еще бы! Я не все знал тогда 
о вас, но знал уже достаточно^ Я знал, например, что еще до революции ваша 
кинокартина «Дворцовые сумерки* наделала много шума. Доподлинно изве« 
стно, что когда министр двора барон Фредерикс на вопрос государя о вашей 
фамилии ответил: «Монблан*, государь сказал ему: «Ты у меня дошутишь¬ 
ся». Я знал, что за годы Советской власти аы дважды отмечали свое шестиде¬ 
сятилетие, и ваш второй юбилей прошел даже с большим триумфом, чем 
первый. 

И сейчас, когда русые мои волосы серебрит уже естественный колер, 
а вы —- я слышал — намереваетесь вскоре в третий раз отмечать свое шестиде¬ 
сятилетие, я шлю вам свои самые лучшие пожелания. Вы — залог нашей 
вечной юности. Ведь пока вы с нами, мы, кинолюбы, не более как мальчишки, 
даже те, кто успел уже покрасоваться в просторном кресле под вызолоченны¬ 
ми фанерными цифрами «60*. 

Примерно те же чувства, что неуклюже высказал только что автор, испы¬ 
тывал и его герой, переступивший порог главного павильона, где Оскар 
Леонтьевич осуществлял съемочный период фильма «Наш Фарадей*. Иван 
Иванович не был сценаристом этого фильма — сценарий написал сам Мон¬ 
блан — и появился здесь потому, что Оскар Леонтьевич являлся старейшим 
членом художественного совета и лично присутствовал на обсуждении одного 
из вариантов «Надежды*. Словом, Иван Иванович недаром здесь появился, 
как ему справедливо представлялось. 

Наш герой, прежде чем войти в павильон, проявил абсолютное понимание 
съемочной процедуры. Он терпеливо дождался, когда на стене, у гигантских, 
обитых кровельным железом ворот павильона, погасла треугольная светящая¬ 
ся надпись «Тихо — съемка*, и только железная стена слегка раздвинулась, 
ловко протиснулся в ущелье, шепнул дежурной привратнице: «К Монблану 
по творческим...* и, петляя в нагромождении декораций, счастливо вышел на 
свет прямо к месту съемки. 

Осветители, повинуясь повелительным жестам оператора, перетаскивали 
приборы. 

Режиссера Иван Иванович определил сразу по знаменитому матадорскому 
берету. Монблан помещался в парусиновом шезлонге в тени кинокамеры 
и ритмично похрапывал. 

Иван Иванович вышел на режиссера сзади и по этой причине ие видел лица 
Оскара Леонтьевича, а наблюдал под залихватски загнутым беретом только 
заросшее каким-то диким мхом большое ухо. И с этим мохнатым ухом Распя¬ 
тии по-солдатски, весело и громко, поздоровался: 


94 


95 



— Здравия желаю» Оскар Леонтьевич! 

Монблан пробудился от сна так мгновенно и так живо повернулся на голос, 
что создалось впечатление, будто он вовсе не спал, а притворялся спящим. 
Хотя досконально изучившие режиссера старые сотрудники клялись, что он 
в такие моменты спит и даже видит сны. 

— Оу! — приветливо вскричал Оскар Леонтьевич, растопыривая руки, 
в одной из которых держал тросточку, увенчанную змеиной головкой — пода¬ 
рок Веры Холодной,— Здравствуйте, дор-р-рогой! Очень р-р-рад! Пр-р-ро 
шу! — и, весело раскатывая «р», вывернул свободную ладонь, указывая на 
пустое место рядом с собой, как бы предлагая Ивану Ивановичу немедленно 
садиться 

— Нюся! Ко мне!! Сюда!!! — тут же еще громче закричал режиссер, 
словно он провалился в трясину и сейчас же погибнет, если ему не протянут 
руку помощи. 

Нюся — немолодая женщина на быстрых тонких ножках и с кукольно- 
хорошеньким лицом в мелких морщинках — отделилась от группы загрими¬ 
рованных актеров и устремилась на зов. 

— Нюся,— сказал ей Оскар Леонтьевич, несколько успокаиваясь.— Нам, 
наконец, прислали нового практиканта. Прошу любить и жаловать 

И, улыбнувшись Ивану Ивановичу, прокурлыкал по-голубиному: 

— Дерзайте, дор-р рогой...— при этом глаза Оскара Леонтьевича за 
стеклами очков увлажнились как бы слезами умиления Иван Иванович вовсе 
не собирался дерзать и при таком внезапном предложении стушевался. 

Нюся, метнув на Ивана Ивановича оценивающий взгляд и, очевидно, сразу 
сообразив, что он не похож на практиканта, спрятала личико под кровлю 
лихого берета и зашелестела оттуда неразборчивым шепотком, 

— А? Что? Кого? — громко переспрашивал Оскар Леонтьевич, посте¬ 
пенно багровея под действием Нюсиного шелестения 

— Простите, голубчик,— упавшим голосом обратился он к Ивану Ивано¬ 
вичу, отстраняясь от Нюси и блеклыми зрачками разглядывая Ивана Ивано¬ 
вича поверх сползшей на кончик носа тяжелой оправы.т- Простите, родной. 
Я вас перепутал...— игриво хмыкнул, прыснув пухлыми, младенчески пунцо¬ 
выми губами; тростью, змеиной ее головкой, подсадил повыше оправу и вдруг, 
грозно нахмурившись, вопросил: 

— Вы от Сергея Михайловича? Мы с ним не виделись после премьеры 
второй серии «Пляски опричников». Как его драгоценное здоровье? 

Ивану Ивановичу следовало бы сказать, что он вовсе не от Сергея Михай¬ 
ловича, что Сергея Михайловича давно нет на свете и хотя бы поэтому ни 
о каком здоровье творца «Пляски опричников» речи быть не может, но сквозь 
задымленные стекла очков Монблана на Распятина недвусмысленно глядело 
само неумолимое время, и несчастный Иван Иванович сказал слова, которые 
потом не мог себе простить. 

— Спасибо, здоровье хорошее! — вот эти постыдные слова Ивана Ивано¬ 
вича. 

Трудно предположить, чем бы завершился так нестандартно начатый 
диалог, если бы к шезлонгу режиссера не подошел главный актер фильма 
«Наш Фарадей». Портретное сходство актера с Фарадеем, очевидно, было 
изумительным, иначе,— подумал Иван Иванович,— зачем было залепливать 
живое лицо искусно сделанной резиновой маской, частично захватывающей 
даже уши. 

— Что тебе, Федя, дор-р-рогой? — грудным воркующим тембром отнесся 
Оскар Леонтьевич к актеру. 

— Я — Коля,— сказал актер, дергая коленкой.— Мне сейчас Нюся дала 
новый текст. Его языком не провернешь Я этот текст говорить не стану. 

— Не станешь?! — возопил Оскар Леонтьевич, воздев кверху руки вместе 
со змеиной головкой.— Да это же любимые слова Фарадея. Мы их всю ночь 
сочиняли... вместе с консультантом,— и почему-то ткнул пальцем в Ивана 
Ивановича. 

Живые глаза актера проследили палец и загорелись лютой ненавистью 
в прорезях резиновой маски. 


— Я вашего консультанта...— прохрипел актер. 

Этого еще не хватало, струхнул Распятии. 

— Говорить не стану... — страшным шепотом продолжил актер. 

— Молодец, э-э, Андрюша,— Монблан неожиданно обнял актера.— Но 
станешь и не надо,— и расслабленно завалился в шезлонг.— Фарадей мол¬ 
чит — это тоже интересно. 

— Кого ждем, сами себя задерживаем! — раздался женский голос из 
группы актеров.— Давайте репетировать! 

— На место, Коля, соберись. Ты уже больше не Коля — ты Фарадей! 
Фарадей! Фарадей! — И взмахнув тростью, трубно пропел: — Внимание! 
Репетиция, одновременно съемка! 

Ударяясь коленками о косяки декораций, Иван Иванович выкатился из 
павильона и по нескончаемо долгим коридорным переходам устремился к вы¬ 
ходу. 

Но как ни спешил Иван Иванович, чьи-то звонкие шаги нагпалн его на 
одном из крутых поворотов и, дробно заложив вираж, обошли. 

Ароматный вихрь всколыхнул застоявшуюся коридорную атмосферу. 

Если бы Иван Иванович был, допустим, бабой-ягой, он тут же должен был 
сказать, потянув носом 

— Европейским духом пахнет! — и оказался бы прав. 

Он сразу же узнал обогнавшего его, хотя увидел только в спину, выше 
которой игриво подпрыгивали искусно завитые кудри, а ниже — развевались 
отглаженные фалдочки безупречного пиджака. Спина эта быстро удалялась 
в кастаньетном перестуке каблуков, да иначе и быть не могло. И не таких 
увальней, как наш Иван Иванович, мгновенно обходил на крутых поворотах 
подававший все, какие только есть, надежды режиссер Ион Смугляпу. В лю¬ 
бом его фильме люди, события, время отражались ярко, нарядно и выпукло, 
как отражается окружающий мир в мыльном пузыре. 

И сейчас он смело шел к своей новой цели, а именно: воплощал на экране 
бессмертный рассказ А П Чехова «Каштанка». 

Иван Иванович по профессиональной своей добросовестности нет-нет да 
почитывал новые сценарии, принятые к постановке, чтобы быть, так сказать, 
в курсе. 

Сценарий по мотивам «Каштанки» он тоже прочел. И хотя ничего из своего 
произведения вспомнить и сейчас не мог, но, как это ни странно, полностью 
восстановил в памяти поразившие его откровения чужого творчества. 

А по мотивам А II Чехова у Смугляну выходило вот что: у старого столяра 
Луки Александровича была внучка, из-за циста волос прозванная Каштанкой. 
Когда дедушку посадила царская охранка за нелегальную революционную 
деятельность, юную Каштанку сманили бродячие цыгане. В таборе раскрылся 
удивительный талант внучки столяра. Случилось так, что однажды она пляса¬ 
ла на улице за кусок хлеба насущного. Ее увидел известный антрепренер 
и немедленно взял в свою балетную труппу Здесь вместе с артистами Иваном 
Ивановичем Гусевым и Федором Тимофеевичем Котовым, благодаря их беско¬ 
рыстной помощи, Каштанка достигла высот танцевального мастерства. 

Антрепренер, видя, как оборачивается дело, и желая нажиться, повез 
Каштанку в турне по Европе. Хозяин грубо приставал к талантливой Каштап- 
ке с гнусными предложениями, но ее защищал Иван Иванович Гусев, пока не 
угодил под лошадь в самом центре Парижа. Не в силах пережить смерти дру¬ 
га, Федор Тимофеевич Котов отравился мышьяком в трущобах Монте-Карло. 
Каштанка с трудом перенесла утрату товарищей, но продолжала повсюду за 
границей утверждать славу русского балета.. Ох, и натерпелась опа, бедная, 
в чужих страпах, но по ночам ей снились столярная мастерская, клей и струж¬ 
ки, и становилось легче. 

Очень плохая артистка Хавронья Ивановна завидовала Каштанке и шпио¬ 
нила за ней. Но в Женеве Каштанка иознакомилась с Федором — русским 
политическим эмигрантом. От него она узнала, что в России произошла Рево¬ 
люция Федор открыл Каштанке глаза на все, чего она раньше не замечала, 
и они решили вместе вернуться на Родину. Влюбленный антрепренер и Хав¬ 
ронья Ивановна, конечно, не смогли их удержать. 



С огромным трудом добирались домой Федор и Каштанка, которую он для 
конспирации звал «Тетка». Куда только их не бросала судьба: то в Рим, то 
в Лондон. Занесло их даже в Венецию и Амстердам. Но, наконец, дома! На 
первом же концерте Каштанка узнала в публике дедушку Луку Александро 
вича. Произошла душераздирающая радостная встреча, после которой Каш¬ 
танка вышла замуж за Федора, Молодых всем табором поздравляли цыгане. 
На свадьбу Федор подарил Каштапке молодую рыжую собаку, помесь таксы 
с дворняжкой, очень похожую мордой на лисицу. 

И все эти мотивы назывались поэтично: «Ее волос летучая гряда*. 

Все, все, вплоть до росчерка Пустомясова «утверждаю» очень отчетливо 
вспомнил Распятии, двигаясь в ароматной одеколонной струе, и ему так захо¬ 
телось па свежий воздух, что он едва не лишился чувств. Только за пределами 
Центральной киностудий Иван Иванович осознал, что «Надежда», может 
быть, еще не окончательно потеряна для него 

Случай десятый 

Нельзя составить окончательно верного представления ня о каком русском 
человеке, если не знать его жены. 

Уже где-то в начале, если вы заметили, промелькнуло упоминание о На¬ 
стасье Филипповне, жене Ивана Ивановича. Уже упомянуто было, между 
прочим, что у нее были полные руки с округлыми локтями. И даже просколь¬ 
знуло о руках, что они были «приятные». А это немало, ой, как немало! 
Узнать, что жена интересующего вас лица обладает приятной полнотой, нема¬ 
ловажно. 

Заметьте, сам Иван Иванович вспоминал руки Настасьи Филипповны еще 
и как заботливые. Вот только произведя сложение приятной полноты с по¬ 
лезной заботливостью к мужу, можно позволить себе рассматривать Ивана 
Ивановича с семейной точки зрения. 

Заботливая жена, обладающая приятной полнотой, да еще умеющая при 
этом вкусно заваривать чай, безусловно, представляется нашему взору верной 
подругой своего мужа. И уж, конечно, знающей не только то, что творит ее 
муж в настоящий момент, но все, что он натворил в прошлом и собирается 
натворить в скрытом от него самого будущем. 

Так почему же, вправе спросить семейные читатели, почему Иван Ивано¬ 
вич не обратился к жене своей сразу же, как только утратил рукопись, замкну¬ 
тую в желтом портфеле с чернильным пятном около застежки, а вместе 
с рукописью й творческую намять? Разве Настасья Филипповна не была 
знакома с «Надеждой», пусть не со всеми тремя, но хотя бы с одним ее вари¬ 
антом? Или автор нарочно не обращает мысли своего героя на верпый путь, 
чтобы по возможности раздуть события на много страниц и таким нечестным 
образом побольше заработать в случае опубликования всей этой нелепой 
выдумки? 

Честное слово, уважаемые читатели, автор здесь не виноват. Автор никогда 
бы не рискнул навязывать Ивану Ивановичу какие-нибудь не свойственные 
ему поступки. А тем более утверждать, что Настасья Филипповна понятия не 
имела о всех трех вариантах, сочиненных ее мужем Имела, дорогие читатели. 
Еще бы не иметь! Но... 

Иван Иванович, находясь в процессе творчества, а это чаще всего происхо¬ 
дило ночью, когда замолкают уличный шум и телефонные звонки — обычно 
время от времени будил Настасью Филипповну, чтобы немедленно зачитать ей 
вслух наиболее удачные места из сценария, и требовал немедленно выразить 
свое мнение по поводу прочитанного, не обходя отдельных деталей и не 
упуская из виду общую концепцию. 

— Ах,— воскликнет разочарованный читатель,— какая жалкая увертка! 
Придумал, что Настасья Филипповна, разбуженная среди ночи, конечно, 
ничего не соображала со сна и потому... 

Да нет же! Нет. Все она соображала, все слушала и выражала. Не в этом 
дело. 
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— Что же тогда,— спросит читатель,— ваша Настасья Филипповна была 
беспамятна или равнодушна к творчеству, как Райка-Попрошайка? 

Вовсе пот. Настасья Филипповна не была ни беспамятна, ни равнодушна. 
Она точно знала, когда и с кем Иван Иванович заключил авторский договор, 
в какой срок рукопись должна быть сдана, в каком количестве экземпляров, 
какова сумма аванса и полного расчета с вычетами и без вычетов. 

— Выкручивается,— не поверит раздраженный читатель.— Почему же 
она не энала содержания? 

Да потому, строгие мои судьи, что Настасья Филипповна была идеальная 
жена. 

Она любила Ивана Ивановича, своего мужа, и старалась по мере сил 
облегчить его заботы Ьеготня по редакторам и другим должностным лицам, 
закупка писчей бумаги, расчеты с машинистками — во всем этом Настасья 
Филипповна принимала самое живое участие. Она любила мужа, ей нрави¬ 
лось, что ее Ваня — писатель, кинодраматург, хотя процесс творчества .. Она 
видела, как Иван Иванович, создавая свои сценарии, засиживается до рассвета 
над рукописью, курит непозволительно много, невпопад отвечает днем на 
простые вопросы, вроде: «Ваня, ты куда опять задевал грязную рубашку 
в синюю полоску?», вскакивает посреди обеда из-за стола и опрометью броса¬ 
ется перечеркивать что-то в своих листочках. 

В общем, видола, как он мучается. 

И, когда Иван Иванович будил ее среди ночи и читал ей свои рукописи, 
Настасья Филипповна слушала ого, как постоянно слушала днем радио — 
совершенно механически, а сама внимательно следила за малеишими измене¬ 
ниями любимого лица, подмечала, сколько еще седины прибавилось в поре¬ 
девших Ваниных волосах, как пополнели и опустились щеки, и запоминала 
выражение лица Ивана Ивановича при чтении разных слов, а поэтому нена¬ 
долго запоминала и эти слова. 

А после чтения, когда он спрашивал: 

— Ну как тебе, Настенька? — задумывалась для вида и говорила о том, 
что, она видела по его лицу, ему самому нравилось. 

— .. Вот когда он к ней подошел,— говорила она,— и смотрит на нее, 
и молчит — это хорошо, Ваня, трогательно и правдиво И в конце мне понрави¬ 
лось. 

— Когда они расстаются? — тревожно уточнял Иван Иванович,— Или 
потом, когда он один?.. 

— Да и это... и потом, когда один. Нет, очень хорошо, Ваня. Они у тебя квк 
живые 

И, чтобы Иван Иванович не заподозрил, что жена жалеет его, а не выду¬ 
манных им героев, спешила немного покритиковать 

— Только место действия ты, по моему, выбрал неправильно. Ну почему 
над рекой, на круче? Может быть, где-нибудь еще? 

Иногда Иван Иванович благодарил жену за критику и исправлял в рукопи 
си, а чаще приходил в ярость, доказывал свою правоту, и даже до ссоры иногда 
доходило. 

Настасья Филипповна тогда плакала, как Иван Иванович думал, оттого, 
что он на нее накричал, а на самом деле плакала она, что не угадала, как надо 
было безболеаненно для него покритиковать. Но и оттого, что накричал, тоже, 
конечно. Любящим женским сердцем своим Настасья Филипповна верила, что 
Ваня ее — талант, а значит, лучше знает что и как надо» Лишь бы не чувство¬ 
вал себя одиноким. 

Иван Иванович не раз имел случай убедиться, что в голове Настасьи 
Филипповны все его сценарии сложились в одно большое бессюжетное сочине¬ 
ние, в котором герои действуют трогательно и правдиво, как живые, а зачем 
они там действуют и как их зовут, ему, Ване, лучше знать. 

II вот то, что ему полагалось знать лучше всех, Иван Иванович теперь не 
знал — забыл. 

Вот так, дорогие мои читатели, а вы сердиться вздумали. Но Ивану Ива¬ 
новичу сейчас ни до ввс, хоть вы и критики, и ни до меня, хоть я автор,— дела 
нет. Он снова в пути. 
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Случай одиннадцатый 

Хорошо всем известный в Столице Дом просмотров по его значимости 
и архитектуре можно смело сравнить с головой такого сложпого организма, 
как Общество кинолюбов Навстречу посетителям разверзается мраморная 
пасть парадной лестницы, и через эту пасть посетители попадают в черепную 
коробку гигантской этой головы, точнее в лобную ее часть. 

Лобная часть горизонтально разделена на две половины: нижнюю, так 
сказать, подсознательную, где располагаются буфеты и буфетики, и верхнюю, 
сознательную, где амфитеатром возвышаются ряды кресел и прячется за 
бежевым занавесом серебряная полоса экрана. 

Творческие отделы Общества находятся в затылке, куда можно про¬ 
никнуть через дверь ухо или проскочить за щекой, то есть между центральной 
лестницей и боковой стенкой. А в дальнем пределе затылочной части, как бы 
в самом мозжечке, оборудован личный кабинет Эмиля Захаровича Фамиозо- 
ва — директора-распорядителя. Если решить, что Дом просмотров — опреде¬ 
ленно голова, то само Общество кинолюбов требует более масштабного сра¬ 
внения: справедливо будет сравнить его с морем, а уж пойдя на такое сравне¬ 
ние, следует уточнить, что море это — Аральское. 

Действительно, за долгие годы существование Общества оставалось незыб¬ 
лемо спокойным, совершенно как неподвижная поверхность Аральского 
моря Но под этой гладкой для постороннего наблюдателя поверхностью кипе¬ 
ла самая активная деятельность, и желающему занырнуть поглубже броси¬ 
лись бы в глаза не только привлекательные морские звезды разной величины, 
но могли бы его коснуться и обжигающие щупальца осьминога . Короче гово¬ 
ря, он бы увидел все, чем известна и богата морская фауна и флора. Про¬ 
должая морское сравнение, можно безошибочно утверждать, что директор 
распорядитель чувствовал здесь себя как рыба в воде. Даже как две рыбы — 
такова уж была внешность директора-распорядителя На мягких ногах, 
напоминающих раздвоенный рыбий хвост, колыхалась гладкая, без плеч 
акулья туша, несуразно оканчивающаяся судачьей головой. 

Выпуклые рыбьи глаза с водянистыми зрачками полностью заполняли 
оправу очков Короткие руки-ласты прятались в рукавах курточки, почему то 
излюбленного Фамиозовым мальчикового фасона, хотя по бокам черепа сизой 
чешуей отливала седина > 

Да что там внешность! Даже вслушиваясь в интонации голоса директора- 
распорядителя, запросто можно было увериться, что наступило то самое 
сказочное время, когда рыба заговорила столько там слышалось акульей 
самоуверенности и судачьего хладнокровия 

И вот этого человека-амфибию при очень странном занятии предстояло 
вскоре застать Ивану Ивановичу, когда уже под вечер, после безрезультатной 
поездки за город надежда привела его к Дому просмотров. 

А надеялся Иван Иванович застать здесь известного кинокритика Натана 
Разумненького, последнего из членов художественного совета, кто должен был 
знать, что именно писал Распятии в утраченном вместе с памятью сценарии. 
Отношения с этим критиком сложились самые хорошие. Иван Иванович даже 
по примеру друзей Натана Разумненького звал его запросто Наташа, и стро¬ 
гий критик охотно откликался Уж кто-кто, а Наташа с его прославленным 
интеллектом наверняка помнит сценарий и, возможно, даже никуда не задевал 
рукописи предыдущих вариантов 

Иван Иванович протолкался сквозь толпу прыщеватых юнцов и клоунски 
раскрашенпых девиц, толпящихся у входа в ожидании волшебного случая 
проникновения в Дом просмотров без всякого на то права 

Но в контрольных дверях Распятии застрял 

— Что это вы мне показываете? — брезгливо процедила седовласая матро¬ 
на в малиновой униформе. 

— Как, что? Удостоверение члена Общества, я 

— Вы что, с луны свалились? Удостоверения нынче другие, новые, 
в малиновой коже. Эмиль Захарович распорядился еще в прошлом годе обмен 
закончить... Уберите,— и она оттолкнула руку Ивана Ивановича. 
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— Но я член Общества, сценарист... Мно... 

— Ничего не знаю Ступайте к Эмилю Захаровичу, если он разрешит — 
пожалуйста 

И, с неожиданной в пожилой женщине силой отодвинув Распятина от 
входа, малиновая матрона стала пропускать мимо себн раздушенное каре 
каких-то дам 

Пришлось подчиниться. 

Иван Иванович поплелся к боковой двери-уху Здесь он пошел на хитрость. 
На вопрос дежурной: «Вы куда?» — ответил развязно: «В ресторацию!» — 
и его сразу пропустили 

Вероятность застать Фамиозова в его кабинете была ничтожно мала 
Директор распорядитель скорее всего уже около буфетов, заглатывает бу¬ 
терброд с двойной икрой, но вдруг Вдруг его задержали допоздна какие- 
нибудь срочные дела? 

Распятии достиг нужного этажа, вступил на ковровую дорожку коридора 
и стал наугад дергать ручки дверей секционных помещений. Первая дверь 
оказалась запертой, вторая тоже Третью Иван Иванович распахнул во всю 
ширь и обомлел За канцелярским столом сидела огромная черная жаба, а пе¬ 
ред ней в глубокой тарелке копошилась всякая жабья снедь, жучки, паучки, 
червячки, комарики Жаба сама, видно, перепугалась, выпучила черные влаж 
ные глазищи, но Иван Иванович уже запахнул дверь И тут ему бросилась 
в глаза табличка на двери «Секция мультипликации». 

«Ох,— подивился про себя Иван Иванович, смахивая со лба выступивший 
с перепугу пот и постепенно успокаиваясь,— ох, уж эти мультипликаторы 
Всегда придумают что нибудь... мультипликационное». 

Но вслед за этим рассудил «Как же это так? Сначала гиена там, потом 
жаба здесь Плохо твое дело, Ваня, Психика-то здорово пошаливает. Того 
гляди, какое нибудь чудище померещится К врачу бы тебе, Ваня..» 

— Плевать! Сам превозмогу весь этот зоопарк,— вслух ответил своим 
сомнениям Распятии.— Буду надеяться Мне бы только сценарий напомнили, 
и никакого врача не надо. 

Оказавшись в конце коридора перед цверью Фамиозова, Иван Иванович 
потянул без предварительного стука за ручку. Дверь подалась, и он заглянул 
в образовавшуюся щелку. Не надо было так делать! Не надо Уж сколько раз 
твердили миру, что прежде чем войти в чужое обиталище, надо хотя бы посту¬ 
чать. Это не только вежливость по отношению к находящимся внутри, это еще 
и мудрая предосторожность, оберегающая посетителя от всяких, может быть, 
роковых неожиданностей. 

Зрелище, которое предстало Ивану Ивановичу в дверной щели, превосхо¬ 
дило эффект появления жабы и было не менее потрясающим, чем падение 
Ужова с седьмого этажа. 

Во-первых, потрясало уже то, что Иван Иванович застал директора- 
распорядителя за его деловым столом Но это так, цветочки. А вот ягодное 
место: напротив Фамиозова, расположившись в мягком кресле, совершенно 
как человек, сидел настоящий, пусть несколько потертый, пусть со слегка 
облысевшей гривой/но все еще царственный лев Да, лев, самый настоящий. 

Но окончательно поразительное заключалось в том, что Эмиль Захарович 
этого льва, по-видимому, не боялся А наоборот, протянув к нему рукав маль¬ 
чиковой курточки, почесывал льва под подбородком, отчего лев сонно жму¬ 
рился и сладко мурлыкал. 

Эта странная пара, занятая странным делом, как-то не вязалась с обста¬ 
новкой кабинета, где по стенам на красочных плакатах рабочие штурмовали 
Зимний, дымил трубами легендарный броненосец «Потемкин», и молодой 
солдат, напоминающий Ивана Ивановича прошлых лет, прощался с девушкой, 
чтобы навсегда уйти от нее в свою балладу. 

И увидел Иван Иванович, как Фамиозов, продолжая одной рукой почесы¬ 
вать льва, другой выдвинул ящик стола, достал оттуда чистую бумагу с гри¬ 
фом Общества кинолюбов, пододвинул лист по полированной поверхности 
стола ближе ко льву и рыбьим своим голосом произнес только одно слово: 
«Подпиши». 
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Лев пошевелил усами, наморщил свирепо нос, а потом лениво протянул 
лапу, в которую Эмиль Захарович проворно вложил шариковую ручку. 

Тут Иван Иванович потерял над собой контроль: тоненько пискнул от 
изумления. 

Две головы одновременно — судачья и львиная — обернулись на жалкий 
этот звук. Но Ивана Ивановича уж и след простыл. 

Львы в кинематографе не редкость. 

Были и берберийские, и какие хотите. Но чтобы так, в кабинете, с шарико¬ 
вой ручкой в мягкой лапе... 

Иван Иванович свергся по лестнице заметался в переходах, что то пере¬ 
сек, куда-то свернул и неожиданно очутился у мраморной лестницы Дома 
просмотров. 

Отсюда, Иван Иванович знал по опыту, гнать уже никто не станет, и можно 
без помех отдышаться и осмотреться. 

Первое, что бросилось в глаза Ивану Ивановичу, был печатный плакат, на 
котором под портретами двух безвременно ушедших, прославленных осново¬ 
положников нашего кинематографа жирными буквами объявлялось, что 
состоится юбилейный вечер, посвященный восьмидесятилетию знаменитых 
кинобратьев Иван Иванович приблизился к плакату Нет, глаза нс обманыва¬ 
ли его В нижнем правом углу мелким шрифтом значилось, что плакат напеча¬ 
тан в Бюро агитации за советское киноискусство 

Этот мелкий шрифт доконал нашего героя. Он осел, ухватившись за 
колонну. 

Психически здоровый человек, каким безусловно являетесь вы, уважаемый 
читатель, здесь поймет бедного Ивана Ивановича. 

Ведь знаменитые кинобратья никогда не были братьями по крови, а тем 
более близнецами Один из них родился в тысяча восемьсот девяносто девятом 
году, другой — в тысяча девятьсот первом, и у них никак не могло быть обще 
го восьмидесятилетия 

И только с рыбьим хладнокровием и акульей наглостью Фамиозова можно 
было распорядиться отпечатать такой плакат и отмечать среднеарифметиче¬ 
ский юбилей. 

Просто Иван Иванович, даже в состоянии нервного расстройства, еще 
продолжал любить кино. 

Пока администратор Дома просмотров, сердобольная женщина, оттащив 
Ивана Ивановича за колонну, давала ому нюхать нашатырь из личной своей 
аптечки, начало юбилейных торжеств неуклонно приближалось. 

Проезжую часть и даже тротуары перед входом заполнили автомобили 
завсегдатаев. 

Рискуя раздавить кого-нибудь в этой сутолоке, подъезжали одно за другим 
лихие такси, высаживая все новых и новых счастливцев. 

Кого тут только не было! 

Пышные дамочки, заведующие столами заказов во всех гастрономах 
Столицы, модные портнихи, элегантные дамские парикмахеры, ловкие масте¬ 
ра автосервиса, дорогие дантисты, строгие сотрудники ГАИ в штатском, 
председатели жилкооперативов и, конечно, члены Общества кинолюбов с же¬ 
нами, мужьями и без. 

Буфетный этаж густо заполнялся публикой, которую раздевали гардеробы 
и поглощала отверстая пасть лестницы. 

У кофейной стойки в группке иностранных гостей уже виднелась голова 
Макара Аполлоновича, простым совершенством формы напоминающая шляп¬ 
ную болванку. 

Новички, впервые попавшие в Дом просмотров, беззастенчиво таращились 
на знаменитых артистов, сгорая от желания личного знакомства, чтобы потом 
наврать сослуживцам: ох, и погуляли мы вчера со Славой... Олежкой... Ники¬ 
той... 

Пронесся слух, что великий фильм славных юбиляров по каким-то причи¬ 
нам не могут доставить вовремя и сначала покажут ленту Макара Аполлонови¬ 
ча «Черви-козыри», к содержанию которой даже самые льстивые поклонники 
но смогли приплести хоть какой-нибудь смысл. 


Никто не решался проверить слухи о просмотре у самого Макара Апол іо¬ 
новича, а он тем временем вдохновенно обучал иностранцев теоретической 
стороне изготовления сибирских ватрушек, собственноручной выпечкой кото 
рых прославился на весь киномир. 


Случаи двенадцатый 

А Иван Иванович, надышавшись нашатырным спиртом, бродил среди 
разношерстной толпы и убеждался, что Натана Разумненького нет как нет. 

— Прости, пожалуйста,— обратился он к знакомому популярному актеру, 
о котором часто писал нужный Ивану Ивановичу критик,— ты Натана не 
видел? 

Популярный актер пытался пристроить высокий коктейльный бокал 
и тарелку с пухлым пирожным на ограду лестницы После вопроса Распятина 
он выронил пирожное, наступил в него замшевой своей туфлей и уставился на 
Ивана Ивановича ласковыми овечьими глазами 

— Вань, ты про кого спрашиваешь? 

— Про приятеля твоего, Разумненького, про Наташу. 

— Какую Наташу? 

— Не дури,— Иван Иванович сморгнул.— Мне не до шуток Может, видел 
Разумненького? 

— Разумненьких много, а глупеньких еще больше. Я тебя, Иван Ивано¬ 
вич, не понимаю. Тебе Наташу Шероховатову? Так вот она, кофе пьет. 

— Да не Шероховатову, а Натана Разумненького, критика... 

— Ну, ты даешь 

Популярный актер пожал плечами и поспешно отошел, оставив после себя 
раздавленное пирожное. 

♦ Тоже чокнутый, вроде меня»,— решил Иван Иванович 

И тут на Распятина, кзк вихрь на копенку, налетел Венька Дрыгунов, 
наголо бритый апоплексический толстяк, хам, трепач, озорник, подхалим, 
бездельник, трус, провокатор, обжора и наглый расчетливый пропдоха. 

— Ух, Распятии! Ух, Вано! Не ходи, дружок, в кино,— сымпровизировал 
оя с притворной веселостью, зачем то облобызал Ивана Ивановича мокрыми 
губами и слегка куснул за ухо 

— Ты, говорят, гениальный сценарий написал? Я никому не скажу, что 
все у меня украдено. С тебя причитается, — и заорал по направлению к буфе 
ту: — Клавочка, шампанского великому писателю земли русской! 

— Кончай свои штѵчки,— Иван Иванович страдальчески поморщился.— 
Ты Разумненького не видел, Натана? 

— Кто бы это мог быть? — возведя к цототку бельма, задумался Венька.— 
Что то я такого не знаю. 

— Шут ты, шут гороховый,— в сердцах сказал Иван Иванович. Но 
Дрыгунов уже расталкивал публику, наметив новую жертву, и кричал. 

— Иннокентий, я всегда говорил, что ты — гений! Сегодня в ресторане 
выбросили миноги, ты меня, конечно, приглашаешь? 

Разумненький все не попадался, зато судьба послала Распятину другого 
критика. 

Иван Иванович сразу отличил в толпе его красивое, женоподобное лицо, 
которое несколько портили глаза, налезающие друг на друга над тонкой пере¬ 
носицей Косого критического взгляда Эдгара Фельдфебелева побаивались 
многие. Зная это, известный критик не навязывал свое общество людям, но 
Разумненького, своего собрата по цеху, выделял и ценил, и от него часто слы¬ 
шали «Мы с Натаном считаем, что. .* 

«Вот этот мне поможет»,— возрадовзлея Иван Иванович. 

— Добрый вечер, Эдгар Эдуардович. 

Фгльдфебелев втянул длинненький лиловатый язык, при помощи которою 
добывал из вафельного стаканчика мороженое, и, непонятно куда направив 
ускользающий взгляд, вежливо ответил 

— Добрый вечер. Распятии, если не ошибаюсь? 
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— Он самый,— Ивану Ивановичу стало тепло на душе. 

«Вроде в сторону смотрит, а сразу меня признал. Вот что значит по- 
настоящему интеллигентный человек*. 

И почти не сомневаясь, что сейчас ему повезет, спросил тоже очень вежли¬ 
во, в тон критику: 

— Вы не подскажете, здесь ли Натан Михайлович Разумненькин? 

— Как вы сказалй? — Иван Иванович никак не мог поймать взгляд 
собеседника.— Я не понимаю, что вы имеете в виду? 

— Как же? — губы Ивана Ивановича задрожали.— Критик Разумнень- 
кий, вы часто вместе... 

— Вы меня с кем-то путаете, любезный,— голос Фельдфебелева неприят¬ 
но заскрипел.— Извините, меня ждут,— и величественно стал удаляться, по¬ 
качивая бедрами. 

Иван Иванович провожал его взглядом и вдруг с ужасом увидел, что 
никакой это не критик Фельдфебелев, а девица в брючках, в модных таких 
брючках, рельефно обтягивающих круглый задок и соблазнительные бедра. 
А девица, как нарочно, обернулась через плечо на Ивана Ивановича, заулыба¬ 
лась лиловатым ртом, кокетливо скосила подмалеванные глазки и промурлы¬ 
кала зазывающе: 

— Я так хочу, чтобы лето не кончалось 

Распятии, шепча помертвевшими губами «чур мепя, чур», крепко зажму¬ 
рился, а когда решился открыть глаза, увидел, что вокруг ни души. 

Просмотр начался. 

Иван Иванович рассеянно побродил под стенами, неизвестно по чьей 
прихоти увешанными коваными адскими вилами и еще какими-то пыточными 
орудиями непонятного назначения. 

«Плохо, очень плохо Распятину Ивану Ивановичу*,— почему-то офици¬ 
ально в третьем лице подумал о себе окончательно потерявшийся герой наш. 
И как всякий русский человек, попавший в крайнее положение, выработал 
простую спасительную формулу: «Водки надо выпить. Авось полегчает». 

И ноги сами собой понесли его в ресторан. 

В пустой в этот час ресторанной зале, за столиком с табличкой «Только для 
кинолюбов» сидел перед пустой рюмкой дежурный по Дому, вышедший на 
пенсию рядовой организатор производства — Цесаревич и скучал. 

— Ты почему не на просмотре? — спросил, подходя. Распятии. 

— А ты почему? 

— Я себя плохо чувствую,— сказал Иван Иванович, довольный, что не 
надо кривить душой. 

— Если тебе шестьдесят лет, ты проснулся утром и у тебя ничего не 
болит,— значит, ты уже умер, — философски изрек Цесаревич. 

Иван Иванович подсел к Цесаревичу, заказал рюмку водки, выпил без 
закуски и спросил осторожно: 

— Не знаешь... Разумненький... как он? 

— Он уже гуляет по Версалю или купается в Миссисипи. 

— В Ми...— Иван Иванович поперхнулся.— Он в командировке? 

— В вечной командировке. Цесаревич заскучал еще заметнее. Его 
здесь у нас не печатали. 

Брови Ивана Ивановича полезли на лоб. 

— Как не печатали? Да он во всех газетах, в журналах... 

А то, что хотел, не печатали. 

— Что же он такое хотел?! — рванулся было спросить Иван Иванович, но 
почувствовал, что ему перехватило глотку. 

А Цесаревич приблизил губы к уху Ивана Ивановича и жарко зашептал* 

— Сейчас на Западе создается великая русская литература: Каценеленбо- 
ген, Власенко и Галкин... 

Воздух со свистом вырвался из легких Ивана Ивановича вместе с воплем: 

— Не может твой Галкин ничего создать! Мы его все здесь знали — он 
просто злобный мещанин и бездарь!! 

— Ты — сумасшедший! — и Цесаревича как ветром сдуло. Даже рюмка 
его куда-то исчезла. 
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А в ресторанную залу уже входили магистры вечного праздника. Вкаты¬ 
вался на коротких обезьяньих ногах славный по всей Столице киношный 
жучок по кличке Мотя-тряпье, за его спиной без умолку балаганил, извиваясь, 
какой-то лощеный господинчик, похожий на престарелого Арамиса, хохотали 
красавицы в дорогих вечерних туалетах, и замыкал праздничное шествие 
безвозвратно затерявшийся в русских просторах австрийский миллионер 
с тарелкой свежей клубники в изукрашенных перстнями пальцах. 

Случай тринадцатый 

Навсегда останется неизвестным: случайно так получилось или Иван 
Иванович в порыве отчаяния все-таки покушался на свою жизнь. А фактиче¬ 
ски произошло вот что: Иван Иванович шагнул с тротуара на проезжую часть 
как раз после того, как в кружке светофора перестала дергаться зеленая фи¬ 
гурка пешехода, разрешающая переход улицы, и зажегся красный сигнал — 
«стойте». 

Иван Иванович наверняка погиб бы под колесами рванувшей с места 
черной «Волги*, если бы водитель не взял руль до отказа вправо, а какой-то 
гражданин в зеленой вельветовой шляпе не успел бы спрыгнуть с тротуара 
и выдернуть Ивана Ивановича из-под бампера, ухватив за рукав плаща. 

Хорошо, что на тротуаре никого, кроме спрыгнувшего на помощь Ивану 
Ивановичу гражданина, не оказалось, а то наделал бы Иван Иванович дел. 

«Волга» замахнула колесом на тротуар и, заскрежетав тормозами, за¬ 
мерла. 

Гражданин крепко держал Ивана Ивановича за рукав, а тут подбежал 
милиционер и ухватился за другой рукав, А из «Волги» выскочил водитель 
и стал надвигаться на Ивана Ивановича, как бульдозер на предназначенную 
к сносу избушку 

Но в этот момент черная дверца приоткрылась, и Иван Иванович услышал, 
как кто-то произнес: 

— Оставьте его, товарищи. 

И хотя слова эти были произнесены негромко, гражданин в зеленой шляпе 
отпустил один рукав, милиционер другой, водитель попятился, и тут Иван 
Иванович увидел своего спасителя. 

Прошли годы, десятилетия, но могли пройти века, эпохи и эры, и все равно 
Иван Иванович сразу же безошибочно угадал бы этого человека в любом месте, 
в любой день и час. Его школьный друг, с которым с первого до последнего 
класса они делили парту, постаревший, похудевший, наверняка неузнаваемо 
изменившийся для всех, но только не для Ивана Ивановича, его Гарик окли¬ 
кал из черной «Волги»: 

— Ваня! 

— Гарик! — закричал Иван Иванович, и оба с разбега бросились в объятия 
друг друга, причем I арик пребольно ударил Ивана Ивановича лысиной в под¬ 
бородок, а Иван Иванович тоже пребольно отдавил Гарику стопу и укрепился 
на ней. 

Милиционер, оценив неожиданную встречу двух старых друзей, козырнул 
и вернулся на пост А гражданин в вельветовой шляпе подобрал с мостовой 
кепку Ивана Ивановича, заботливо почистил ее рукавом и поднес владельцу. 

Спасибо вам, товарищ,— растроганно поблагодарил Гарик гражданина. 

Благодарность лучше письменно,— мягко и загадочно ответил гражда¬ 
нин и, отойдя на тротуар, стал озабоченно прогуливаться вокруг фонарного 
столба. 

Гарик, не разжимая объятий, повлек Ивана Ивановича к машине, которая 
уже съехала на проезжую часть. Водитель, цветя улыбками, ловко распахнул 
дверцу, и старые друзья, не расцепляясь, упали в зашторенный мягкий салон. 

— Домой,— велел Гарик водителю. 

«Волга* плавно взяла с места, милиционер бешеным взмахом жезла 
очистил перед пей перекресток, и Гарик, слегка навалившись в повороте на 
Ивана Ивановича, выдохнул: 
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— Ванька, давно не виделись! 

— Давно не виделись,— эхом отозвался Иван Иванович. 

И хотя между жесткой скамейкой школьной парты и мягким упругим 
диваном в зашторенном салоне теперь пролегла целая река безвозвратно 
протекших лет, Иван Иванович сразу же преодолел этот водный рубеж и тут 
же почувствовал, что у них с Гариком опять установились ничем не подмо- 
ченные школьные отношения. 

И как в школьные годы Ивану Ивановичу было привычно повторять эхом 
Гарикипы слова, потому что — не будем таить греха — Ваня Распятии окон¬ 
чил школу на Гарикиных подсказках. Справедливости ради надо сказать, что 
Гарик в свой черед не мог обойтись без помощи Вани, когда ему, сначала 
председателю совета пионерской дружины, а потом и комсомольскому вожаку 
школы надо было составить отчетный доклад на конференцию или написать 
передовую в школьную стенгазету. Ваня нередко делал по две ошибки в одном 
слове но перо его было бойко и поднимало авторитет друга Постепенно Гарик 
научился писать сам, но всегда показывал написанное Ване, Ваня обычно 
улучшал, вполне вознагражденный признательностью соседа по парте. 

Война их разлучила. 

Иван Распятии прямо, как принято говорить, со школьной скамьи ушел 
добровольцем на фронт. Гарик тоже рвался на фронт, но какие-то серьезные 
неполадки со здоровьем оставили его в тылу Переписки им наладить не уда¬ 
лось. 

После демобилизации Иван Иванович явился на традиционным школьный 
вечер. От старой их учительницы Нины Власьевны Скоропостижной Распятии 
узнал, что Гарик жив-здоров, был в эвакуации, но давно вернулся в Москву, 
имеет какое-то отношение к центральной прессе, а работает — и пошли назва¬ 
ния учреждений из одних согласных букв 

— Теперь вряд ли увидимся,— подумал тогда Иван Иванович. 

И вот на тебе — встречаі 

Пока Иван Иванович предавался воспоминаниям, глядя в толстые стекла 
Гарикиных очков, неожиданное путешествие на мягком диване окончилось 
Водитель открыл дверцу, и, любовно направляемый школьным другом, Иван 
Иванович поднялся по гранитным стуненькам к высоким дверям подъезда 
Одной рукой придерживая Распятина за талию, Іарик другой толкнул ст 
клянную дверь подъезда, затянутую точно такими же занавесками, как са 
лоне автомобиля 

Иван Иванович очутился в просторном вестибюле, застеленном зеленым 
ковром. Прямо напротив дверей уходила ввысь решетка лифтовой клети, 
а сбоку от нее, около полированной тумбочки, в углу, подставив раскрытую 
книгу под свет настольной лампы под зеленым абажуром, сндел широкопле¬ 
чий молодой человек, увлеченный чтением. 

— Знакомься, это наш Сережа,— сказал Гарик. 

Молодой человек вскочил, уронив книгу с колен, и заулыбался навстречу 
вошедшим. Лицо у него было румяное, девичье. 

— Как экзамены? — спросил Гарик. 

— Два уже сдал. Вот — к третьему готовлюсь.— Сережа нагнулся и по¬ 
спешно поднял книгу. 

— Как сдал? — не отставал Гарик. 

— Отлично,— Сережа пунцово зарделся. 

— Молодец! — и, сверкнув стеклами очков, пояснил. — Сережа — буду¬ 
щий искусствовед 

— Ну зачем вы так, Гарантий Осипович,— деликатно возразил С режа, 
перехватив книгу под мышку. 

— Ничего, привыкай. 

Заходя в лифт, Иван Иванович успел прочесть на обложке книги слово 
♦Устав», но что это был за устав, скрывалось под бицепсом молодого человека, 
и Распятия сам домыслил, что скорее всего это был Устав Академии худо¬ 
жеств. 

Бесшумно поднимаясь все выше и выше в просторной кабине с чистыми 
лакированными панелями, Иван Иванович думал о том, что совершенно за ыл 
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полное имя Гарика — Гарантий, и теперь вспоминал, сколько обид претерпел 
Гарик от своих школьных товарищей, которых это редкое имя почему-то 
смешило И то, что он забыл полное имя своего давнего друга, вернуло Ивана 
Ивановича с многоэтажной высоты на землю, к реальной действительности. 
А действительность была такова: забывчивость Ивана Ивановича не только 
безраздельно властвовала в настоящем, но роковым образом заполаала в прош¬ 
лое и уж ничего хорошего не предвещала в будущем. 

Ужасающая картина клинического идиотизма возникла в потрясенном 
воображении Ивапа Ивановича, и он потом никак не мог внятно описать На¬ 
стасье Филипповне, что представляла собой квартира Гарантия Осиповича, 
какие занавески на окнах, какая мебель стояла, какого рисунка были обои, 
и совершенно не обратил внимания на плитку в ванной комнате, хотя дважды 
ходил туда остужать горячую голову под краном. Но кран тоже не запомнился. 

Иван Иванович помнил, что когда они вступили в квартиру, перед пиміі 
во никло плоское лицо с суровыми глазами и только по белому крахмальному 
фартуку можно было предположить, что лицо это женского пола. 

— Ужином накормите нас, Груня? — заискивающе, как показалось Ивану 
Ивановичу, поинтересовался у нее хозяин. 

— Так точно,— ответила Груня и, повернувшись налево кругом, удали¬ 
лась в глубину квартиры. 

Что именно подавалось на ужин и какого вкуса были кушанья, Иван 
Иванович тоже не запомнил. 

Все свои убывающие силы Распятии сосредоточил на рассказе о про¬ 
исшедшей с ним трагедии. Гарантий Осипович слушал не прерывая. Стекла 
его очков светились уютным желтоватым светом, время от времени он подни¬ 
мал руку и в раздумья проводил ладонью по влажно блестевшей лысине. 

Судьба послала мне тебя, Гарик,— закончил свою исповедь Иван 
Иванович.— Ты меня знаешь, как никто... Годы пичего пе изменили... да, 
ничего не изменили,— с силой повторил Иван Иванович,— я это сразу по¬ 
чувствовал. Вся моя надежда теперь па тебя. Твой ум, опыт... 

Ах, Ваня, Ваня...— Гарантии Осипович вытер твердые, чисто выбритые 
губы салфеткой, отклонился на спинку стула. Уютный желтый огонек в очках 
погас. Лицо ушло в тень. 

Ваня, вспомнить можешь только ты. Ты один. Но я попробую тебе 
помочь, подсказать Подумай. Ответь мне, на что ты сам надеешься? Подумай, 
ведь ты искренний человек. 

На коммунизм, с полувопросительной интонацией предположил 
Иван Иванович. 

Коммунизм и так будет Это научно доказано. Тут твои падежды ни 
при чем. 

— На мир... 

— На мир не надеются, за него борются. Еще на что? 

— На бога? — Иван Иванович хотел пошутить, но вышло неловко и 
горько. 

Ка бога надейся, а сам не плошай,— тоже пошутил Гарантий Осипович, 
продолжал серьезно: Сценарии твой называется * Надежда». Ты же на 
чт д лжен надеяться, вот ты, русский человек, Иван да еще Иванович, 
мужчина не первой молодости... 

— Беспартийный... 

— Ну, беспартийный писатель, член Общества кинолюбов. . Ты член 
Общества? 

Иван Иванович кивнул. 

Может быть, надеешься, что к тебе придет слава? Всесоюзная, все¬ 
мирная.. 

Какая там слава, Гарик, смешно. 

А может быть.. Как это... помнишь? «И, может быть, на мой закат 
печальный блеснет любовь улыбкою прощальной...» А? — Гарантий Осипович 
заметно оживился. 

— Любовь? — Иван Иванович задумался.— Я жену люблю,— сказвл он, 
почему-то тяжело вздохнул и смутился. 
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— Что же тут смущаться, чудак человек? — Гарантий Осипович* хо¬ 
хотнул.— Это прекрасно! Но жена есть жена 

— Надеялся я повидать Венецию,— слегка повеселев, сказал Иван Ивано¬ 
вич,— город на воде, жемчужину Адриатического моря... 

— Но не о Венеции же ты писал? 

— Я? Писал? — переспросил Иван Иванович — Нет.. Черта ли мне в этой 
Венеции? — и Иван Иванович вдруг заплакал. 

Домой к себе Иван Иванович приехал на черной «Волге», которую Га¬ 
рантий Осипович специально вызвал для друга по телефону. 

Случай четырнадцатый 

Ночь укрыла город цветным лоскутным одеялом, и достался Ивану 
Ивановичу чужой лоскуток. 

Ему приснилось, что он — Пустомясов. 

— Как же так,— боясь служебной ответственности, спросил себя во сне 
Иван Иванович,— ведь я же сценарист... 

— Ничего,— ответил новый, пустомясовский облик Ивана Ивановича,— 
творческий приварок к должностной зарплате не помешает 

— Но ведь это же использование служебного положения — в сонном 
ужасе догадался прежний Иван Иванович 

— Дурак,— хохотнул Пустомясов-Распятин,— все так делают Под псев¬ 
донимом укроешься 

— Какой-такой еще псевдоним? — изнемогал во сне Иван Иванович. 

— Опять дурак.. Я нам псевдоним придумал Малаховец. Чем плохо? 
Будешь за меня писать, дружить будем А если что — ты ничего не помнишь .. 
Ведь ты Иван Непомнящий... 

— Гадина ты,— ответил Иван Иванович, какой-то частицей сознания 
понимая, что зто сон и что другого случая смело высказаться о Пустомясове не 
представится.— Думаешь, друзей не выбирают 

Сделал над собой нечеловеческое усилие, вылез из пустомясовскои об 
лочки и проснулся Полежал, обливаясь холодным потом, таращась в темн ту 
Потом разбудил Настасью Филипповну, притронувшись холодными, как 
у покойника, пальцами к ее крутому горячему плечу и поколыхав его 

— Что тебе, Ваня? — спросила Настасья Филипповна, превозмогая сон 
и пытаясь угадать выражение лица мужа в полной темноте. 

— Настя, скажи мне честно, на что ты надеешься 

— На что я надеюсь? — Иван Иванович услышал, как она зевнула Потом 
кровать заскрипела, Настасья Филипповна улеглась поудобнее и, засыпая, 
ответила: — На тебя я надеюсь, Ваня.. На что же мне еще надеяться 

Случай пятнадцатый, пока последний 

«Но он не сделался поэтом, не умер, не сошел с ума»,— когда-то сказал 
о своем герое Александр Сергеевич Пушкин. 

Иван Иванович тоже не сделался поэтом, не умер, но с ума сошел 

Ненормальное его состояние выражалось, например, в том, что Иван 
Иванович упорно утверждал, будто никакой он не сценарист Распятии, а ши¬ 
рокий зритель. 

При этом некрасиво приседал, расставив колени, выпячивал живот, 
оттопыривал локти и, ухватив себя за уши, старался изо всех сил растянуть 
свою бедную больную голову вширь. Слава богу, мука эта продлилась недолг 
Вмешался Эмиль Захарович Фамиозов, который умеет крепить дружбу н 
только с отдельными людьми, но, если надо, с целыми народами, о чем они 
даже не подозревают. Так что за оздоровление кинодраматурга И. И. Распяти- 
на, члена Общества кинолюбов, дружно взялись такие светила современні и 
науки, которые уже давно забыли, как лечить людей, и почивали на даврах, 
а тут пришлось потрудиться. 
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И оздоровили Ивана Ивановича так крепко, что он уже ни о какой Надежде 
в кавычках и вспоминать не хочет, а еще находясь в своей отдельной палате, 
принялся писать новый сценарий взамен забытого, и тоже на очень важную 
и нужную, как он утверждает, тему. Так что Филимон Ужов, которого, кстати, 
тоже^ вылечили, теперь Ивану Ивановичу открыто завидует общепринятой 
белой завистью. 

И вот еще что: желтый портфель с чернильным пятном около застежки 
нашелся Не подвел вежливый молодой человек из одиннадцатой комнаты того 
отделения милиции, куда Иван Иванович обратился в начале всей этой исто¬ 
рии Уж каким образом молодой человек портфель нашел — это его служебная 
таі на. Нам с вами, любознательные читатели, зто знать не обязательно. 

Только никакой рукописи в портфеле не обнаружилось. 

В портфеле был комплект чистых простыней из прачечной. Очень хорошо 
отутюженных н даже слегка накрахмаленных. 

И все. 

— Нет, не все! 

Вы, может быть, спросите, куда это с первой же страницы названивал из 
автоматной будки наш герой? Ведь не названивай он, еще неизвестно, как бы 
все обернулось. Интересуетесь правильно. Я тоже спрашивал об этом Ивана 
Ивановича, А он отвечает — забыл. 

1983 г. 




Михаил ГОЛОВЕНЧНЦ 


0 

Малыш в песке играет вдохновенно, 
Старания ему не занимать - 
Он вырыл ров, над ним построил стену. 
Хоть и не знает, как же их назвать 

Все для него на Селом саете ново — 

Река и сид, и над рекою дом, 

0 

Мы в воскресенье ехали на дачу. 

Была легка дорога и светла, 

В то утро в голове моей ребячьем 
Лишь о свободном лете мысль жита. 

Стояла тишь. Ііи шороха, ни вздоха, 
Еще была спокойною страна, 

И лишь в полдневный час у Петергофа 
Нам прокричало радио: «Война.» 

И были неожиданнее грома 

Дтя нас слова, ударившие в грудь, 

0 

Над бездной темною, глубокой. 

Семи ветрам подетааив грудь, 

Белеет парус одинокий 
И продолжает трудный путь. 


0 


Мы только люди,— 

люди а не боги, 

Не всякий может 

выстоять в борьбе, 

И так непросто 

на земиой дороге 
Ноити наперекор 

своей судьбе. 


0 0 

И он еще постигнет ситу слова. 
Рожденного душой — ее трудом. 

И он играет, полон нетерпенья, 
В нем жажда созидания жива... 
Вначале было все таки творенье. 
За ним прін-аи высокие слова. 


0 0 

И иа четыре года речь наркома 
Машине нашей преградила путь 

Шофер ругнулся тихо и невнятно 
И потемнел лицом он в тот же миг. 
Потом сказал: «Поехали обратно* 

И повернул тяжелый грузовик. 

В его больших руках была усталость. 
Шел «газик» по дорожной полосе, 

И и не знал, что детство оставалось 
На этом ровном солнечном шоссе 


0 0 

И не лазурь под ним — ракеты, 
11 ХОД подводных лодок скор, 

Л он* летит, летит по саету 
И миру виден до сих пор. 


Е 0 

И на гроши не размеиять 

таланта, 

И с истиной 

остаться заодно, 

И быть богатым нищетой 

Рембрандта 

Не каждому дано. 


Ли 



Аркадий БАРТОВ 



ЕГО РОДСТВЕННИКАХ, ДРУЗЬЯХ 
И СОСЕДЯХ 

ОТ АВТОРА. РИСУЙТЕ МУХИНА Рисуйте Мухина. Он стоит в дверях 
своего дома, который выходит на небольшую улицу, выходящую на улицу 
побольше которая ведет к большой улице, ведущей к совсем большой улице, 
в конце которой начинается дорога, к которой устремлен взгляд Мухина. 
Рисуйте Мухина Его надо рисовать. В его взгляде — страх перед тем, что 
ждет его там, на дороге, и надежда на то, что ждет его там, на дороге, к которой 
ведет совсем большая улица, к которой ведет улица не такая большая, к кото¬ 
рой ведет небольшая улица, на которую выходит дом, в дверях которого стоит 
Мухин. Его надо рисовать* Рисуйте Мухина. 

СОН МУХИНА Как то Мухину приснилось, что он снова стал маленьким 
и учится в комнате ходить Маленький Мухин подошел к двери. За дверью 
была комната Мухин прошел ее и увидел дверь. Мухин открыл ее. За дверью 
была комната Мухин прошел ее и увидел дверь. Мухин открыл ее, и перед ним 
была комната Он прошел ее, а потом еще комнату, и еще, и еще. Мухин испу¬ 
гался, что будет ходить так всю жизнь, и захотел проснуться, но как раз в это 
время он подошел к последней двери Мухин открыл ее и увидел среди темно¬ 
ты освещенную улицу Мухин пошел по ней, становясь все меньше и меньше, 
пока не исчез совсем Что было дальше, Мухин не запомнил, но проснулся он 
в хорошем настроении. 


Аркадий БАРТОВ Он — математик по поиск автора В многочисленных, доста 
образованию, печатался в журнале «Не- точно точно организованных повторах, 
ва» в сборнике «Круг». пробуксовках повествования, в описании 

Наверное, некоторым читателям его неотличимых друг от друга дней жизви 
новое произведение покажется неожидан- героя, автору удается по-своему показать 
ным, странным, чисто эксперименталь- феномен «маленького» человека. Челове- 
ным упражнением, а тем читателям, что ка, который не может вырваться из власти 
хорошо знакомы с прозой двадцатых — обстоятельств, сил которого не хватает, 
тридцатых годов,— и вторичным в чем-то. чтобы преодолеть бессмысленное течение 
Но нас привлекает в «Рассказах о Му- своей жизни, вырваться из плена безду- 
хине» не только интересный формальный хрвностн. 
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ОДНАЖДЫ В ЧЕТВЕРГ. Однажды в четверг Мухин пошел к соседу, 
Ивану Степановичу Коромыслову, одолжить денег Когда уже пьяный Коро 
мыслов открыл дверь и уставился на Мухина мутными глазами, Мухин 
попросил у него денег. Сосед Коромыслов, который работал в макарьевском 
ресторане «Морской прибой» буфетчиком, ответил: «По четвергам В °ДК° И не 
торгую — рыбный день» — и уставился на Мухина мутными глазами. Мухин 
опять вежливо попросил денег, но Коромыслов опять ответил: «По четвергам 
водкой не торгую — рыбный день». Тогда Мухин посмотрел в мутные глаза 
Коромыслова, плюнул в них и пошел прочь. 

ШУТКА. Как-то к Мухипу зашел сосед, Иван Степанович Коромыслов, 
который работал буфетчиком, и принес Мухину водки. Когда оба уже изрядно 
выпили, Коромыслов предложил Мухину ограбить кассу буфета. Мухин 
отказался Коромыслов начал настаивать, но Мухин опять отказался. Тогда 
Коромыслов изменился в лице, сказал, что он пошутил, и предложил еще 
выпить. Коромыслов пил с Мухиным и говорил ему, что он пошутил, а Мухин 
шуток не понимает. Потом Коромыслов долго сидел у Мухина и все напоминал 
ему про свою шутку. Потом он опьянел и неожиданно ушел. 

В ОДИН ПОГОЖИЙ ЛЕТНИЙ ДЕНЬ Как-то к Мухину зашел сосед, 
Иван Степанович Коромыслов, и принес Мухину водки. Когда оба уже изряд¬ 
но выпили, Коромыслов рассказал Мухину историю, которая случилась с его 
родным братом, Кузьмой Степановичем. В один погожий летнии день Кузьма 
Степанович шел по мосту через речку Макарьевку косить траву. Косу он 
держал на плече. Проходя по мосту, Кузьма Степанович услышал всплеск, 
посмотрел и увидел в воде щуку. Кузьма Степанович был заядлый рыб лов. 
Он, не раздумывая, дернул за ручку косы и лезвием отсек себе голову. С тех 
пор Кузьма Степанович лежит на Макарьевском кладбище без головы, которая 
уплыла неизвестно куда. Кузьма Степанович был человеком неплохим, но 
увлекающимся. Рассказав зту историю, Иван Степанович предложил выпить 
за своего родного брата, погибшего так несвоевременно. С тех пор Мухин 
каждый раз, когда он пьет со своим соседом Коромысловым, поминает добрым 
словом его родного брата, Кузьму Степановича 

ТОЛЬКО КАЖЕТСЯ. Когда Мухин был маленьким, у пего был друг 
Федор Воробьев, который попал под машину и погиб. Мухин с Воробьевым 
были неразлучными друзьями, жили на одной улице и ходили друг к другу 
в гости* И теперь, много лет спустя, Мухину часто снится один и тот же страш¬ 
ный сон: что попал под машину не Воробьев, а сосед Мухина Иван Степано¬ 
вич Коромыслов И всякий раз, когда Коромыслов приходит к Мухину в гости, 
Мухину это непонятно. Однажды он даже спросил у Коромыслова, не знал ли 
тот случайно Воробьева, но Коромыслов ничего внятного про это не сказал. 
С тех пор, глядя в мутные глаза пьяного Коромыслова, Мухин думает, что ему 
только кажется, что это Коромыслов приходит к нему в гости. 

ПОЕЗДКА. У Мухина в Москве жил родной дядя, Петр Афанасьевич, 
которого Мухин не видел с самого детства. И вот Мухин взял отпуск, послал 
телеграмму и поехал в Москву. Там Мухин с трудом нашел дядин дом и вошел 
в него. Найдя дядину квартиру, Мухин перевел дыхание, вздохнул и позвонил. 
Открыла ему толстая пожилая женщина и, узнав у Мухипа, кто он такой, 
сказала, что Петр Афанасьевич здесь не живет. После этого женщина захл п- 
нула дверь, а Мухин, потоптавшись немного на лестнице, ушел. Ночевать ему 
пришлось на вокзале. Весь следующий день он простоял в очереди за билетом, 
а вечером уехал в Макарьев. 

ПОЕЗДКА {продолжение ). У Мухина в Москве жил дядя, Петр Афанась¬ 
евич, к которому Мухин однажды ездил, но напрасно. Как-то Мухин решил 
рассказать о поездке своему соседу, Ивану Степановичу Коромыслову. Мухин 
рассказал, как он с трудом взял отпуск, послал дяде телеграмму и поехал 
в Москву Дядин дом он нашел не сразу и долго не решался позвонить. Дверь 
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ему открыла незнакомая женщина и, узнав, кто он, сказала, что Петр Афа 
насьевич уехал в зарубежную командировку и вернется не скоро. После этого 
женщина захлопнула дверь, и Мухин ушел. Осмотрев достопримечательности 
Москвы, Мухин вернулся в Макарьев. В ответ на этот рассказ Коромыслов 
ничего не сказал и неожиданно ушел. Взволнованный воспоминанием о по¬ 
ездке, Мухин допил водку один. 

ОТ АВТОРА. РИСУЙТЕ МУХИНА. Рисуйте Мухина. Вот он идет по 
небольшой улице, и к нему подходит человек, на него похожий, и они идут 
вместе. На следующей улице, побольше, к Мухину подходит человек, похожий 
на Мухина и на первого человека, и они идут вместе. На следующей улице, 
которая еще больше, к Мухину подходит человек, который похож на Мухина, 
и на первого, и на второго человека, и они идут вместе. На следующей, боль¬ 
шой улице, к Мухину подходит еще человек, похожий на Мухина, и на перво- 
го, и на второго, и на третьего человека, и они идут вместе. На следующей, 
совсем большой улице, к Мухину подходит еще человек, и еще, и еще. Еще 
немного, и Мухин сольется с толпой, и тогда его нельзя будет различить. Пока 
этого не случилось, Мухина надо рисовать. Рисуйте Мухина. 


НЕСКОЛЬКО ИСТОРИЙ, СЛУЧИВШИХСЯ С МУХИНЫМ ВО ВРЕМЯ 

ТУШЕНИЯ ПОЖАРОВ 

ОТ АВТОРА. МУХИН СОВЕРШАЕТ ПОСТУПКИ. Герой этих историй - 
Мухин, совершающий поступки. Когда я смотрю на него, мне трудно разли¬ 
чить его среди ему подобных. Он остается для меня тайной, но выдает себя 
своими поступками. Эти поступки, иногда громкие, иногда тихие, иногда 
замирающие — его составные части. Мухин изменяет себя, совершая поступ¬ 
ки, но затем, совершив их, вновь изменяется, чтобы стать самим собой. 

ИГРА СО СПИЧКАМИ. Мухин в детстве чуть не сгорел. В доме родителей 
была кладовая. Маленький Мухин как-то туда заглянул. Там он увидел бу¬ 
тылку самогона и примус «Шмель». Мухин вылил бензин из примуса и потя¬ 
нулся за бутылкой... Лишь приезд пожарных предотвратил большую беду. 
Материал на родителей Мухина был отправлен в Макарьевский исполком. 
Директору школы, где учился маленький Мухин, было послано представление 
с требованием улучшить обучение учащихся правилам пожарной безопасно¬ 
сти. Отец выпорол Мухина и повесил на дверь в кладовую амбарный замок. 

СЛУЧАЙ НА ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ. Мухин жил на окраине города 
Макарьева и как-то решил прогуляться за город. Шел Мухин по полотну 
железной дороги и почему-то разглядывал рельсы Вдруг он остановился. На 
рельсе змеилась поперечная трещина. Мухин, немного подумав, пошел и 
предупредил железнодорожников. Движение на перегоне было остановлено. 
Прибывшая ремонтная бригада заменила дефектный рельс, и поезда пошли 
снова. Начальник станции поблагодарил Мухина и сказал, что похлопочет 
о подарке. Мухин от подарка отказался, но выпил с начальником водки. 

ПОЖАР В ДОМЕ МУХИНА. У Мухина было одно увлечение. Он любил 
вырезать из дерева фигурки и покрывать их олифой. В один субботний день 
ведро с олифой грелось на плите, а сам Мухин был в комнате. Вдруг он услы¬ 
шал громкий хлопок, бросился на кухню и тут же получил ожог рук. Мебель 
пылала, черный дым валил из окна... Спас Мухина сосед Иван Степанович 
Коромыслов. Он вынес его из дома и потом долго укорял за беспечность. 

СЛУЧАЙ С КОРОМЫСЛОВЫМ. Однажды Иван Степанович Коромыс¬ 
лов, буфетчик ресторана «Морской прибой», чуть не умер. Он пришел домой 
из буфета, и его стало рвать, причем кровью. «Нарушение свертывания кро¬ 
ви»,— такой диагноз поставила бригада «скорой помощи», прибывшая по 
вызову. Нужно было прямое переливание. Подходящая группа крови оказа- 
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лась у соседа Ивана Степановича — Мухина. Мухин, после некоторого колеба¬ 
ния, кровь дал Четыре часа продолжалась работа врачей. Кровотечение было 
остановлено, жизнь Ивана Степановича — спасена. Иван Степанович долго 
потом благодарил Мухина за помощь и приглашал к себе домой. 

МУХИН ПОПАДАЕТ В БОЛЬНИЦУ. Как-то раз Мухин возвращался 
домой из ресторана «Морской прибой». Шел третий час ночи Город спал. 
Мухин свернул на свою улицу и вдруг около одного дома уловил острый запах 
дыма. «Пожар»,— мелькнула в голове мысль. Мухин поспешил к дому. Дверь 
была заперта Мухин выбил ее и побежал на верхний этаж. Так и есть — огонь 
бушевал на чердаке. Немного подумав, Мухин вызвал пожарную команду 
и пошел спасать людей. Сонные, они не сразу понимали, в чем дело, дети 
плакали. Мухин успокаивал их, выводил на улицу. Неожиданно Мухин уви¬ 
дел баллоны с газом. «Может быть взрыв»,— подумал Мухин и вынес балло¬ 
ны. Потом, после некоторого колебания, вернулся в дом, и тут на него свали¬ 
лась балка... 

С небольшими ожогами Мухин был доставлен в больницу. Через несколько 
дней в больницу пришли некоторые из жителей горевшего дома, чтобы помочь 
Мухину. «Хотим сдать для него кровь»,— предложили они. «Пока не требу 
ется, если понадобится, сообщим»,— отвечали врачи. Потянулись дни выздо¬ 
ровления, Мухин лежал в палате, вспоминал эпизоды из своей жизни, обдумы¬ 
вал последний пожар Потом он выздоровел и вернулся домой. 

СЛУЧАЙ С ВОРОБЬЕВЫМ У Мухина в юности был друг — шофер 
Федор Воробьев. Как-то Федор Воробьев ехал на машине. По дороге предстоя¬ 
ла переправа через речку Макарьевку. Но в момент, когда водитель въезжал 
на паром, тот внезапно отплыл от берега. Машина упала в воду. Федор Воробь¬ 
ев растерялся, и, наверное, утонул бы, но неожиданно чьи то сильные руки 
вырвали его из кабины и вытолкнули из воды. Спас Федора Воробьева какой- 
то мужчина, который, чуть помедлив, бросился в реку. Как оказалось впослед¬ 
ствии, это был Мухин, который к счастью оказался на переправе. Этот случаи 
еще больше скрепил дружбу Мухина и Воробьева, Потом-то Воробьев попал 
под машину и погиб Но это было в другой раз. 

ПОЖАР В ДОМЕ МУХИНА. Мухин как-то поздно ночью возвращался от 
соседа, Ивана Степановича Коромыслова, с которым пил водку. Он подошел 
к родному дому и вдруг почувствовал запах дыма. «Пожар»,— промелькнула 
мысль. Мухин, немного поколебавшись, вбежал в дом и обнаружил там своего 
дядю, тоже Мухина, которого не видел с детства. Дядя приехал из Москвы, не 
дождался Мухина, выпил бутылку водки и заснул. Мухин вынес дядю, у кото¬ 
рого были небольшие ожоги, из огня и отнес его в Макарьевскую больницу. 
«Хочу сдать для дяди кровь»,— предложил он встретившим его санитарам. 
«Пока не требуется, если понадобится, сообщим»,— ответили ему. Потяну¬ 
лись дни выздоровления. Дядя лежал в палате, вспоминал эпизоды из своей 
жизни, обдумывал недавний пожар Потом он выздоровел и вернулся обратно 
в Москву. 

ОТ АВТОРА. МУХИН СОВЕРШАЕТ ПОСТУПКИ. Герой этих историй - 
Мухин, совершающий поступки Когда я смотрю на него, мне трудно разли¬ 
чить его среди ему подобных Он остается для меня тайной, но выдает себя 
своими поступками. Эти поступки, иногда громкие, иногда тихие, иногда 
замирающие — его составные части. Мухин остается собой, пока не совершает 
поступки, но, совершив их, изменяется, чтобы перестать быть самим собой. 

КОЕ-КАКИЕ СВЕДЕНИЯ О ПОВЕДЕНИИ МУХИНА НА ВОДЕ 

ОТ АВТОРА. ВОДА ПРОНИКАЕТ ВСЮДУ. Вода проникает всюду. Нет 
у нее начала и конца. Она беспредельна Нет для нее ни частного, ни общего. 
Она свободна. Нет для нес ни правой стороны, ни левой. Она обнимает все 
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живое. Она не знает ни любви, ни ненависти Она напитывает влагой все су¬ 
щее, но не истощается. Все рождается в воде и умирает, чтобы уйти в воду. Она 
вдыхает и выдыхает, сжимается и разливается. Она всегда в пути и не может 
дойти до конца Ее нельзя сжать в ладони, ее нельзя уничтожить. Она вечна. 
Она проникает всюду. 

В ОДИН ПОГОЖИЙ ЛЕТНИЙ ДЕНЬ ( продолжение ). В один погожий 
летний день Мухин купался в речке Макарьевке Вдруг он услышал всплеск, 
и увидел, как какой-то неизвестный вошел в воду. «Если купаться, то 
почему в одежде»,— промелькнула в голове Мухина мысль. После неболь¬ 
ших раздумий Мухин подплыл к неизвестному и стал плавать с ним рядом. 
Они долго плавали вместе, а потом вышли на берег и разошлись. 

В ОДИН ПОГОЖИЙ ЛЕТНИЙ ДЕНЬ ( продолжение) В один погожий 
летний день Кузьма Степанович Коромыслов, брат соседа Мухина Ивана Сте¬ 
пановича, шел по мосту через речку Макарьевку косить траву. Косу он держал 
на плече. Проходя по мосту, Кузьма Степанович услышал всплеск, посмотрел 
и увидел в воде щуку. Кузьма Степанович был заядлый рыболов Он, не разду¬ 
мывая, дернул ручку косы и лезвием отсек бы себе голову, но поскользнулся 
и отсек только пучок волос на макушке. Кузьма Степанович был человеком 
неплохим, но увлекающимся. Он потом утонул, но это было в другой раз. 

СЛУЧАЙ С ВОРОБЬЕВЫМ ( продолжение ). У Мухина в юности был 
друг — Федор Воробьев Как-то Федор Воробьев ехал на машине. По дороге 
предстояла переправа через речку Макарьевку Но в момент, когда водитель 
въезжал на паром, тот внезапно отплыл от берега. Машина упала в воду Фе¬ 
дор Воробьев, наверное, утонул бы, но не растерялся, вылез из кабины и вы¬ 
плыл на берег. Как оказалось впоследствии, Мухина, к счастью, не было 
в машине, хотя Федор Воробьев его настойчиво приглашал. Этот случай чуть 
не расстроил дружбу Мухина и Воробьева. Потом то Воробьев попал под 
машину и погиб. Но это было в другой раз. 

НЕУДАЧНОЕ КУПАНИЕ. Кузьма Степанович Коромыслов как-то, купа¬ 
ясь пьяным в речке Макарьевке, захлебнулся, но его спас родной брат Иван 
Степанович, который купался вместе с ним. На другой день Кузьма Степано¬ 
вич опять напился, пошел купаться и на этот раз утонул. 

НЕСОСТОЯВШЕЕСЯ ЗНАКОМСТВО В один погожий летний день 
Мухин купался в речке Макарьевке. Вдруг он услышал всплеск, поднял голо¬ 
ву и увидел, как какая-то средних лет полная женщина вошла в воду. Она ему 
сразу понравилась. Он стал плавать недалеко от женщины и смотреть в ее 
сторону. Он даже хотел с ней познакомиться, но не решился. Потом Мухин 
вышел из воды на берег, оделся и пошел домой. 

КРУГИ НА ВОДЕ. Однажды Мухин стоял на берегу реки и бросал ка¬ 
мешки в воду. Когда Мухин бросил очередной камешек, он поскользнулся 
и подвернул ногу. Добраться домой ему помог сосед Коромыслов Впослед¬ 
ствии Коромыслов долго укорял Мухина за беспечность. 

КРУГИ НА ВОДЕ (продолжение) Однажды Мухин стоял на берегу реки 
и бросал камешки в воду Когда Мухин бросил очередной камешек, он вдруг 
услышал крик. Мухин вздрогнул и стал пристально всматриваться в воду. Он 
долго смотрел, но ничего не увидел, повернулся и пошел прочь. 

ОТ АВТОРА. ВОДА ПРОНИКАЕТ ВСЮДУ. Вода проникает всюду. Она 
беспредельна. Нет у нее начала и конца. Нет для нее ни общего, ни частного. 
Она напитывает влагой все сущее, но не истощается. Она обнимает все живое. 
Она не знает ни любви, ни ненависти. Она вдыхает и выдыхает, сжимается 
и разливается. Она всегда в пути и не может дойти до конца. Ее нельзя сжать 
в ладони, ее нельзя уничтожить. Она проникает всюду. • «ДиОоа ни' 
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НЕКОТОРЫЕ ВСТРЕЧИ МУХИНА С ЛЮДЬМИ, ЕМУ НЕИЗВЕСТНЫМИ, 
НО, ВОЗМОЖНО, ИМЕЮЩИМИ ПРЕСТУПНЫЕ НАМЕРЕНИЯ 

ОТ АВТОРА ПРЕСТУПНИКИ ОСТАВЛЯЮТ СЛЕДЫ. Каждое утро, 
переступая порог своего дома, Мухин устремляется навстречу неизвестным 
ему людям, жертвой преступления которых он вполне может стать. Из сильно¬ 
го, полного жизни человека, Мухин может превратиться в запуганную тень. 
Но даже в этой тени сохранится упрямая искра воли, затаившаяся в последнем 
биении пульса, в самых глубинах мысли. Преступники оставляют на своем 
пути следы — вещественные свидетельства преступлений: черепа убитых, 
остатки мешков, веревочные петли, протезы, шпильки для волос, искусствен¬ 
ный глаз. Следы эти ведут к следующей жертве преступлении — к Мухину. 
Что ждет Мухина за дверью его дома? Погибнет ли он, как погибают рыбы, 
вытащенные на берег из глубины моря? Помогут ли следы раскрыть эту тай¬ 
ну? 

ШУТКА (продолжение). Шел третий час ночи. Город спал. На улицах 
было безлюдно. Мухин возвращался из ресторана «Морской прибой». Он уже 
свернул на свою улицу, как вдруг к нему подошел неизвестный человек и по¬ 
просил денег. Мухин дать денег отказался. Неизвестный начал настаивать. 
Мухин опять отказался. Тогда неизвестный изменился в лице, сказал, что он 
пошутил, достал бутылку водки и предложил Мухину выпить. Мухин согла¬ 
сился. Неизвестный с Мухиным долго пил водку и все напоминал ему про свою 
шутку. Потом неизвестный опьянел и неожиданно ушел. 

ШУТКА ( продолжение ). Шел третий час ночи. Город спал На улицах 
было безлюдно. Мухин возвращался из ресторана «Морской прибой». Он уже 
свернул на свою улицу, как вдруг к нему подошел неизвестный человек и 
предложил джинсы. Мухин отказался Неизвестный начал настаивать. Мухин 
изменился в лице, но опять отказался Тогда неизвестный сказал, что пошу¬ 
тил, и предложил Мухину выпить водки Мухин, подумав, согласился. Неизве¬ 
стный все повторял, что он пошутил, а Мухин, как видно, шуток не понимает* 
Он долго еще пил с Мухиным водку, а потом совсем опьянел и неожиданно 
убежал. 

ВСТРЕЧА ВО ДВОРЕ ДОМА МУХИНА (продолжение). Как-то раз 
Мухин пил водку во дворе дома со своим соседом Иваном Степановичем Коро- 
мысловым. В это время к Мухину подошел совершенно неизвестный человек 
и, отозвав в сторону, попросил налить ему водки, Мухин, подумав, согласился 
Тогда неизвестный изменился в лице, сказал, что он пошутил, и медленно 
отошел. 

ВСТРЕЧА ДОМА У МУХИНА (продолжение). Мухин как-то поздно 
ночью возвращался от своего соседа Коромыслова, обнаружил у себя дома 
совершенно неизвестного человека, спящего и с сигаретой в руке. «Мог бы 
быть пожар»,— промелькнуло в голове у Мухина. Проснувшись, неизвестный 
сказал, что попал к Мухину совершенно случайно, и попросил показать ему 
выход из дома. Когда Мухин показал, неизвестный поблагодарил его и ушел. 

НОЧНАЯ ПРОГУЛКА (продолжение). Как-то поздно ночью Мухин 
возвращался от своего соседа Ивана Степановича Коромыслова. На улицах 
было безлюдно. Мухин уже хотел свернуть к своему дому, но увидел впереди 
одинокую фигуру. Мухин пошел за ней. Неизвестный заметил Мухина и оста¬ 
новился. Когда Мухин подошел, неизвестный попросил у него денег. Мухин 
подумал, но деньги дал. Неизвестный поблагодарил Мухина. После этого они 
разошлись в разные стороны, хотя водку не пили. 

НОЧНАЯ ПРОГУЛКА ( продолжение ). Как-то поздно ночью Мухин 
возвращался от своего соседа Ивана Степановича Коромыслова. На улицах 
бШГО безлюдно. Мухин уже хотел свернуть к своему дому, но увидел впереди 


одинокую фигуру Мухин пошел за ней. Неизвестный заметил Мухина и оста¬ 
новился. Когда Мухин подошел, неизвестный попросил у него прикурить. 
Мухин не изменившись в лице, исполнил его просьбу. Неизвестный поблаго¬ 
дарил Мухина и пошел прочь. Тогда Мухин тоже прикурил и пошел к себе 
домой. 

НОЧНАЯ ПРОГУЛКА ( продолжение ). Как-то поздно ночью Мухин 
направлялся к своему соседу Коромыслову, с которым обычно пил водку. На 
улицах было безлюдно. Мухин уже хотел свернуть к дому Коромыслова, как 
вдруг увидел приближающуюся к нему одинокую фигуру. Мухин изменился 
в лице и пошел от нее. Неизвестный заметил маневр и ускорил шаги. Мухин 
подумал и тоже пошел побыстрее. Так они долго еще ходили по улицам, пока 
неизвестный не догнал, наконец, Мухина и не попросил у него прикурить. 
Неизвестный оказался соседом Мухина, Иваном Степановичем Коромысло- 
вым, и они оба быстро пошли к нему домой, 

ОТ АВТОРА ПРЕСТУПНИКИ ОСТАВЛЯЮТ СЛЕДЫ. Каждый вечер 
Мухин, ставший жертвой очередных преступлений, открывает дверь своего 
дома. Из сильного, полного жизни человека, он превратился в запуганную 
тень. Но даже в этой тени сохранилась упрямая искра воли, затаившаяся 
в последнем биении пульса, в самых глубинах мысли. Преступники оставляют 
на своем пути следы — вещественные свидетельства преступлений: черепа 
убитых, остатки мешков, веревочные петли, протезы, шпильки для волос 
и искусственный глаз. Следы эти ведут к следующей жертве преступлений — 
к Мухину. Что ждет Мухина за дверью его дома? Погибнет ли он, как погиба¬ 
ют рыбы, вытащенные на берег из глубины моря? Вряд ли мы раскроем эту 
тайну. 

ЧУТЬ-ЧУТЬ О ПОВЕДЕНИИ МУХИНА В ДОРОГЕ 

ОТ АВТОРА. МУХИН СМОТРИТ В ОКНО. Мухин смотрит в окно своего 
дома. Из окна видна небольшая улица, выходящая на улицу побольше, кото¬ 
рая ведет к совсем большой улице, в конце которой начинается дорога, к кото¬ 
рой устремлен взгляд Мухина. Что ждет его там, на этой дороге? Выбоины 
и ухабы, опасности и препятствия? Во взгляде Мухина — страх перед ними 
и надежда, что он может преодолеть их там, на дороге, к которой ведет боль¬ 
шая улица, к которой ведет улица не такая большая, к которой ведет неболь¬ 
шая улица, на которую выходит дом, в окно которого смотрит сейчас Мухин. 

СЛУЧАЙ В АВТОБУСЕ ( продолжение ). Как-то раз Мухин поехал на 
автобусе за город. Был душный летнии день. Когда Мухин проехал большую 
часть пути, дорогу внезапно перебежал пешеход. Чтобы избежать несчастного 
случая, водитель вынужден был затормозить От резкого толчка Мухин упал 
и получил травму. Узнав об этом, со своего места быстро поднялась средних 
лет полная женщина и поспешила на помощь. По тому, как решительно и уме¬ 
ло обращалась она с аптечкой, все поняли — это врач. Спустя некоторое время 
Мухин пришел в себя, поблагодарил женщину-врача, и автобус поехал даль¬ 
ше* В дальнейшем удалось установить, что дорогу перебежал другой врач, 
спешивший на работу в больницу. 

ОДНАЖДЫ В НЕНАСТНУЮ ПОГОДУ. Однажды Мухин ехал на машине 
со своим другом, Федором Воробьевым. Погода в тот день стояла ненастная. 
Вдруг Мухин почувствовал, что Федор Воробьев резко затормозил. Как вы¬ 
яснилось позже, дорогу переходила колонна детей. Впоследствии Федор 
Воробьев сам попал под машину и погиб. Но Мухина в тот раз с ним не было. 

СЛУЧАЙ НА ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ ( продолжение ). Мухин жил на 
окраине города Макарьева и как-то решил прогуляться за город. Шел Мухин 
по полотну железной дороги и почему-то разглядывал рельсы. Вдруг он оста¬ 
новился. На рельсе змеилась поперечная трещина. Мухин хотел пойти 


предупредить железнодорожников, но передумал, так как быстро темнело. На 
следующий день Мухин опять пошел за город, но не смог найти этот рельс 
и вернулся домой ни с чем. 

ПОЕЗДКА (продолжение) . У Мухина в Москве жил родной дядя, Петр 
Афанасьевич, которого Мухин не видел с самого детства И вот Мухин взял 
отпуск, послал телеграмму и поехал в Москву. Там Мухин с трудом нашел 
дядин дом и вошел в него. Найдя дядину квартиру, Мухин перевел дыхание, 
вдохнул и позвонил. Ему никто не открыл. Мухин позвонил еще раз, ему опять 
не открыли. Мухин звонил еще несколько раз, но каждый раз безрезультатно. 
Тогда Мухин, потоптавшись немного на лестнице, ушел. На следующий день 
Мухин уехал в Макарьев. 

ВСТРЕЧА ВО ДВОРЕ ДОМА КОРОМЫСЛОВА (продолжение). Шел 
третий час ночи. Город спал. Мухин возвращался домой из ресторана «Мор¬ 
ской прибой». Он свернул на свою улицу, как вдруг около дома своего соседа 
Коромыслова обратил внимание на одиноко стоящую во дворе автомашину 
«Жигули*. Что-то насторожило Мухина. После некоторых колебаний он 
подошел к машине. «Если хозяин, то зачем прятаться*,— подумал Мухин, 
увидев пригнувшуюся в машине фигуру. Мухин хотел окликнуть неизвестно¬ 
го, но потом передумал и ушел. 

СЛУЧАЙ С «ИКАРУСОМ* (продолжение). Однажды Мухин поехал 
в автобусе «Икарус* за город. Когда Мухин проехал большую часть пути, он 
заметил, что «Икарус» замедлил ход и остановился. На дороге стоял автомо¬ 
биль «Жигули», из которого валили клубы дыма. Водитель «Икаруса» 
с помощью огнетушителя в считанные минуты погасил пламя. Оказав помощь, 
он сел в «Икарус» и отправился дальше. Позже удалось установить, что води 
телом «Жигулей» был врач. 

НОЧНАЯ ПРОГУЛКА (продолжение) Как-то поздно ночью Мухин 
возвращался от своего соседа Коромыслова. На улицах было безлюдно Мухин 
уже хотел свернуть к своему дому, как вдруг обнаружил, что заблудился 
в темноте и не знает, где находится. Мухин еще долго ходил по улицам, пока 
не наткнулся случайно на Коромыслова. Он очень этому обрадовался и снова 
пошел к Коромыслову в гости. 

ОТ АВТОРА. МУХИН ОТХОДИТ ОТ ОКНА. Жаль, что Мухин не смотрит 
сейчас в окно своего дома, а то бы он увидел небольшую улицу, на которой 
Мухина ждет человек, чуть-чуть на него похожий Эта улица выходит на 
улицу побольше, на которой Мухина ждет человек, заметно на него похожий. 
Эта улица ведет к совсем большой улице, на которой Мухина ждет человек, 
очень на него похожий. В конце этой улицы начинается дорога. Кто ждет 
Мухина там, па этой дороге? Мухину это неизвестно, потому что он давно 
отошел от окна своего дома. 

ЧАСТИЧНОЕ ОПИСАНИЕ ДЕТСТВА МУХИНА 

ОТ АВТОРА. ТОЛЬКО КАЖЕТСЯ. Каждое утро Мухин уходит из дома, 
чтобы вернуться совсем другим человеком. Только кажется, что это Мухин. 
Где тот Мухин, который только что сделал шаг в сторону двери? Он уже изме¬ 
нился. Состав организма не остается постоянным, обновлению подвергаются 
все его части, в том числе — кости, зубы и сухожилия Мухин делает следую¬ 
щий шаг. Где же Мухин? 

СОН МУХИНА (продолжение). Как-то маленькому Мухину, который еще 
не умел ходить, приснилось, что он встал и подошел к двери За дверью была 
комната. Мухин прошел ее и увидел дверь. Мухин открыл ее. За дверью была 
комната. Мухин прошел ее, а потом еще комнату, и еще, и еще. Мухин испу¬ 


гался, что будет так ходить всю жизнь, и захотел проснуться, но как раз в это 
время он подошел к последней двери. Мухин открыл ее и увидел среди темно¬ 
ты освещенную улицу. Мухин пошел по ней, становясь все меньше и меньше, 
пока не исчез совсем. Когда Мухин проснулся, он ничего не помнил, но на¬ 
строение у него было хорошее. 

ИГРА СО СПИЧКАМИ (продолжение). У Мухина в детстве чуть не 
сгорели родители. В доме была кладовая. Родители Мухина как-то туда загля¬ 
нули. Там они обнаружили бутылку самогона. Мать Мухина зажгла спичку, 
а отец потянулся за бутылкой. Лишь приезд пожарных предотвратил большую 
беду Материал на родителей Мухина был направлен в Макарьевский испол¬ 
ком. Спустя некоторое время, отец Мухина повесил на дверь в кладовую 
амбарный замок. 

ПОЕЗДКА ( продолжецие ). У Мухина в Москве жил родной дядя, которого 
Мухин не видел с детства. Мухин хотел поехать в Москву, но все не мог со¬ 
браться. Он даже одолжил деньги на поездку у своего соседа Коромыслова, но 
так и не поехал. Впоследствии Мухин деньги отдал. 

ПОЗДНО НОЧЬЮ У ДОМА КОРОМЫСЛОВА (продолжение). Мухин 
как то в детстве возвращался с рыбной ловли домой. Город еще спал. На ули¬ 
цах было безлюдно. Мухин уже хотел свернуть к своему дому, как вдруг 
увидел у дома соседа Коромыслова, который потом стал работать буфетчиком 
в ресторане «Морской прибой», своего друга Федора Воробьева, Увидев Мухи¬ 
на, Воробьев бросился бежать. «Стой!» — закричал Мухин и побежал за 
Воробьевым, но догнать его не смог. С тех пор они больше не виделись. 

НЕУДАЧНОЕ КУПАНИЕ (продолжение). Однажды в детстве Мухин, 
купаясь в речке Макарьевке, захлебнулся, но его спас плававший рядом с ним 
Воробьев, который в дальнейшем уехал в Москву. 

ЗАТЯНУВШАЯСЯ ПРОГУЛКА (продолжение). Мухин как-то в детстве 
ушел из дома и долго не возвращался. Родители Мухина очень волновались. 
Они даже звонили в милицию, но там ничего о Мухине не сказали. На другой 
день Мухин вернулся Как выяснилось, он уезжал на речку Макарьевну помо¬ 
гать Кузьме Степановичу Коромыслову косить сено. 

ОДНАЖДЫ В НЕНАСТНУЮ ПОГОДУ ( продолжение ). Как-то Мухин 
ехал на машине со своим другом Федором Воробьевым за город. Погода в тот 
день стояла ненастная. Вдруг Мухин почувствовал, что водитель резко за¬ 
тормозил Как позже стало известно, машину пришлось остановить, так как 
дорогу переходила колонна детей. Машина поехала дальше, но Мухин еще 
долго вспоминал свое детство. 

ОТ АВТОРА. ГДЕ ЖЕ МУХИН? Каждый вечер Мухин возвращается 
домой, чтобы уйти на другой день совсем другим человеком. Только кажется, 
что это Мухин. Где тот Мухин, который только что сделал шаг от двери? Он 
уже изменился. Состав организма не остается постоянным, обновлению под¬ 
вергаются все части человеческого тела, в том числе — кости, зубы и сухожи¬ 
лия. Мухин сделал свой следующий шаг. Где же Мухин? 
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ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ 


— Но я имел успех,— возразил Барна¬ 
бас.— Когда я вышел из моей канцеля¬ 
рии — я называю ее моей канцелярией — 
я увидел, как из внутреннего коридора 
медленно приближается какой-то госпо¬ 
дин; кроме него нигде уже никого не 
было, ведь уже было очень поздно. Я ре¬ 
шил его подождать, это была хорошая 
возможность еще остаться там, я ведь 
и вообще лучше бы там остался, чтобы не 
надо было нести тебе плохое известие. Но 
и без того стоило подождать этого госпо¬ 
дина, ведь это был Эрлангер. Ты его не 
знаешь? Он один из первых секретарей 
Кламма, Такой хилый, маленький госпо¬ 
дин, он немного хромает. Он узнал меня 
сразу, он славится своей памятью и зна¬ 
нием людей, он только сдвинет брови — 
и ему этого достаточно, чтобы узнать 
любого, часто даже людей, которых он 
никогда не видел, о которых он только 
слышал или читал; меня, например, он 
вряд ли когда-нибудь видел. Но хотя он 
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любого сразу узнает, он сначала спраши¬ 
вает так, как будто сомневается: «Ты 
случайно не Барнабас?» — сказал он мне. 
И потом спросил: «Ты землемера знаешь, 
да?» И потом сказал: «Это очень кстати, 
я сейчас еду в господский трактир. Земле¬ 
мер должен прийти ко мне туда. Я живу 
в комнате номер пятнадцать. Но пусть 
приходит прямо сейчас. Мне там надо 
только кое с кем переговорить и в пять 
часов утра я уже возвращаюсь. Скажи 
ему, что у меня к нему очень важный 
разговор». 

Неожиданно Иеремия бросился бежать. 
Барнабас, из-за своего возбуждения до 
сих пор почти не обращавший на него 
внимания, спросил: 

— А что хочет Иеремия? 

— Опередить меня у Эрлангера,— бро¬ 
сил К ; он уже бежал за Иеремией, до¬ 
гнал его, вцепился ему в руку и спро¬ 
сил: 

— Это страсть к Фриде тебя вдруг так 
охватила? У меня она не меньше, так что 
мы с тобой пойдем рядом, шаг в шаг. 

Перед затемненным господским трак¬ 



тиром стояла маленькая группа людей; 
у двоих или троих были ручные фонари¬ 
ки, .так что некоторые лица можно было 
различить. К. увидел только одного знако¬ 
мого — Герштеккера, возницу. Герштек- 
кер встретил его вопросом: 

— Ты все еще в деревне? 

— Да,— ответил К.,— я прибыл на¬ 
долго. 

— А мне это все равно,— сказал Гср- 
штеккер, сильно закашлялся и отвернул¬ 
ся к остальным 

Как выяснилось, все ждали Эрлангера. 
Эрлангер уже приехал, но беседовал пока 
еще с Момусом, а посетителей начнет 
принимать позже. Общий разговор кру¬ 
тился вокруг того, что в доме ждать не 
разрешили и приходится стоять здесь на 
улице, в снегу Хотя пока еще и не очень 
холодно, но все равно, это невежливо — 
ночью, может быть, часами держать посе¬ 
тителей перед домом Правда, виноват 
в этом не Эрлангер, он, напротив, госпо¬ 
дин очень любезный, едва ли об этом 
подозревает и наверняка очень бы рассер¬ 
дился, если бы ему об этом сообщили 
Виновата во всем хозяйка господского 
трактира, которая в своем уже болезнен 
ном стремлении к изысканности не жела 
ла, чтобы в господский трактир приходи 
ло сразу много посетителей. «Если уж это 
необходимо и им непременно нужно при 
ходить,— обычно говорила она,— то ради 
бога .— только по одному». И она доби¬ 
лась того, что посетители, которые внача¬ 
ле ждали прнмо в коридоре, затем — на 
лестнице, потом — в сенях, а под конец — 
в пивной, в итоге были выдворены на 
улицу. Но даже и этого ей было мало. Ей 
было невыносимо в своем собственном 
доме постоянно находиться, как она выра¬ 
жалась, «в осаде». Ей было непонятно, 
для чего вообще нужно это хождение 
посетителей. «Чтобы грязь у крыльца 
разводить»,— сказал как-то в ответ на ее 
вопрос, видимо, в раздражении, один чи¬ 
новник, но для нее это было очень убеди 
тельно, и она охотно это высказывание 
цитировала. Она хотела — и это уже со¬ 
впадало с желаниями посетителей,— что¬ 
бы напротив господского трактира был 
построен для них специальный дом ожи 
дания Приятнее всего ей было бы, если 
бы и разговоры с посетителями и допросы 
происходили вне господского трактира, 
но этому противились чиновники, а когда 
чиновники всерьез чему-то противились, 
то, естественно, хозяйке этого было не 
преодолеть, хотя во второстепенных во¬ 
просах она, благодаря своей неутомимой 
и по-женски ласковой настойчивости, до¬ 
бивалась многого, установив что-то вроде 
маленькой тирании. Но было похоже, что 
эти беседы и допросы хозяйке И дальше 
придется терпеть в своем доме, так как 
господа из Замка, находясь в деревне, 
отказывались по служебным делам поки¬ 


дать господский трактир. Они всегда то¬ 
ропились, бывать в деревне очень но 
любили, задерживаться в ней дольше, чем 
было безусловно необходимо, не имели ни 
малейшей охоты, и поэтому от них нельзя 
было требовать, чтобы только из уваже¬ 
ния к тишине и покою в господском 
трактире они то и дело тащились со всеми 
своими бумагами через улицу в какой-то 
другой дом и теряли таким образом время. 
Охотнее всего чиновники разбирали бы 
служебные дела вообще в пивной, или 
в своих комнатах (по возможности — во 
время еды), или в кровати перед сном, 
или утром, когда им было тяжело вставать 
и хотелось еще поваляться в постели. 
Напротив, вопрос о возведении дома ожи 
дания, кажется, близился к благоприят 
ному разрешению, правда, чувствитель¬ 
ным наказанием для хозяйки было то 
(над этим немного посмеивались), что 
как раз дело о постройке дома ожидания 
потребовало многочисленных обсужде¬ 
ний, и коридоры трактира почти не быва¬ 
ли пусты. 

Обо всем этом ожидающие вполголоса 
переговаривались между собой. К. недоу¬ 
мевал, почему никто не высказывает ни 
каких возражений (хотя недовольства 
было достаточно) по поводу того, что Эр¬ 
лангер созвал посетителей среди ночи. Он 
спросил об этом и получил разъяснение, 
что за это нужно быть еще очень благо¬ 
дарными Эрлангеру. Ведь он вообще при 
езжает в деревню исключительно по своей 
доброй воле, потому что он высокого мне¬ 
ния о своей службе; ведь он мог бы, если 
бы захотел — и, возможно, это даже более 
соответствовало бы инструкциям,— по¬ 
слать кого-нибудь из младших секретарей 
составлять протоколы. Но он по большей 
части отказывается так делать, хочет сам 
все видеть и слышать, но для этого уже 
должен жертвовать своими ночами, так 
как его служебное расписание времени 
для поездок в деревню не предусматрива 
ет. К возразил, что ведь и Кламм при¬ 
езжает в деревню днем и даже остается 
здесь по нескольку дней; разве Эрлан 
гер,— водь он всего лишь секретарь,— 
более незаменим наверху? Некоторые до 
бродушно усмехнулись, другие озадачен¬ 
но молчали, этих последних оказалось 
большинство, и К., можно сказать, не 
ответили Только один помедлив, сказал, 
что, разумеется, Кламм незаменим и в За¬ 
мке и в деревне. 

В это время раскрылась дверь дома 
и появился Момус в сопровождении двух 
слуг, которые несли лампы. 

— Первыми,— объявил он,— к госпо¬ 
дину секретарю Эрлангеру будут допуще¬ 
ны Герштеккер и К. Оба здесь? 

Они отозвались, но еще раньше их со 
словами «я здесь коридорный» в дом про¬ 
шмыгнул Иеремия; Момус встретил его 
усмешкой и дружеским хлопком по пле- 

{у 121 









чу. «Надо будет обратить на Иеремию разговоры, а скорей всего кто-то диктовал 
больше внимания*,— сказал себе К., со- или читал что-то вслух; как раз в тех 
зпавая в то же время, что Иеремия, но- комнатах, из которых доносился звон ста- 
видимому, далеко не так опасен, как канов и тарелок, не слышно было ни 
Артур, который действовал против него слова, а удары молотка напомнили К. чьи- 
в Замке. Возможно, было даже умнее то рассказы о том, что многие чиновники 
допустить, чтобы они изводили его в каче- для отдыха от непрерывного умственного 
стве помощников, чем позволять им вот напряжения занимаются иногда столяр- 
так бесконтрольпо шнырять вокруг и сво- ным делом, точной механикой и тому 
бодно плести свои интриги, к которым подобным. Сам коридор был пуст, только 
у них, кажется, были особые способности. перед одной дверью сидел бледный, ху- 

Когда К. проходил мимо Момуса, тот дой, высокий господин в шубе, из-под 
сделал вид, будто только теперь узнал его. которой выглядывало нижнее белье; по- 

— А-а,— проронил он,— тот самый видимому, в комнате ему стало слишком 

господин землемер, который так неохотно душно, он выбрался в коридор и читал тут 
позволяет себя допрашивать, теперь рвет- газету, но делал это невнимательно, часто, 
ся на допрос. Со мной тогда это прошло бы зевая, отрывался от чтения, наклонялся 
проще. Ну, конечно, выбрать нужные до- вперед и смотрел в даль коридора,— воз- 
просы — это сложно. можно, ждал какого-то посетителя, кото- 

Когда К. в ответ на это обращение хотел рого он пригласил и который долго не 
остановиться, Момус продолжил: являлся. Когда они прошли мимо него, 

— Идите, идите! Мне ваши ответы слуга сказал Герштеккеру: 

нужны были тогда, а не сейчас. — Оглобля! 

Тем не менее К., раздраженный поведе- Герштеккер кивнул, 
нисм Момуса, сказал: — Давно он внизу не появлялся,— 

— Вы думаете только о себе. А ради сказал он. 

одной только службы я на вопросы не — Очень давно,— подтвердил слуга, 
отвечаю,—ни тогда, ни сейчас. Наконец они подошли к двери, которая 

Момус удивился: ничем не отличалась от остальных, и, 

— О ком же мы должны думать? Кто однако, за ней, как сообщил слуга, нахо- 

жс тут еще есть? Идите! дился Эрлангер. Слуга с помощью К. за- 

В сенях их встретил слуга и повел уже брался ему на плечи и через щель вверху 
знакомой К. дорогой по двору, через от- заглянул в комнату. 

крытый вход и затем — в нижний, шед- — Он лежит на кровати,— сообщил 

ший несколько под уклон коридор. В вер слуга, спрыгивая,— правда,— в одежде, 

хних этажах помещались, очевидно, толь- но я все-таки думаю, что он дремлет. На 
ко высшие чиновники, а все секретари, пего нападает иногда такая вот усталость 
в том числе и Эрлангер, хотя он был среди здесь в деревне, когда меняется распоря- 
них одним из старших, жили в этом кори док жизни. Придется подождать. Если он 
доре. Слуга потушил свой фонарь, так как проснется, он позвонит. Правда, уже бы- 
тут горел яркий электрический свет. Все вало так, что он все свое пребывание 
было миниатюрно, но изысканно. Про- в деревне просыпал, а проснувшись, сразу 
страпство использовалось максимально. же должен был ехать обратно в Замок. 
Высоты коридора едва хватало, чтобы ид- Ведь то, что он здесь делаот, это добро- 
ти нс сгибаясь. Двери по бокам коридора вольная работа. 

почти примыкали одна к другой. Соковые — Уж лучше бы он теперь спал до 
стены не доходили до потолка — очевид конца,— сказал Герштеккер,— потому 

но, из соображений вентиляции, так как что если, когда он проснется, у него еще 

комнатки в этом глубоком, подвального останется немного времени на работу, то 

типа коридоре, вероятно, не имели окон. он будет очень недоволен, что спал, будет 

Но из-за этих не до конца доведенных стараться все быстрей решить и, считай, 

стен в коридоре стоял шум, неизбежно ничего и сказать нельзя будет, 

проникавший также и в комнаты. По- — Вы пришли насчет сдачи подвод для 

видимому, большинство комнат было за- строительства? — спросил слуга 
нято; во многих еще ие спали, слышались Герштеккер кивнул, отвел слугу в сто¬ 
голоса, стук молотка, звон стаканов. Од- рону и начал тихо убеждать его в чем-то, 

пако впечатления особого веселья не бы- но слуга его почти не слушал и, глядя 

ло. 1 олоса были приглушены, иногда с куда-то поверх Герштеккера (он был 

трудом можно было разобрать какое-пи- больше чем па полголовы выше), серьезно 

будь слово, но и это, похоже, были не и медленно приглаживал волосы. 

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ 

И тогда К., бесцельно глазевший по узнает его, только смотрела на него за- 
сторонам, далеко на повороте коридора стывшим взглядом; в руке она несла 
увиден Фриду; она делала вид, что не поднос с посудой. Он сказал слуге, кото- 
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рый, однвко, двже не обратил на і него 
внимания (казалось, чем больше с этим 
слугой говорили, тем более отсутствую¬ 
щим становилось его лицо), что он сейчас 
вернется, и бросился к Фриде. Подбежав 
к ней, он схватил ее за плечи так, как 
будто снова завладел своим имуществом, 
и задал несколько незначащих вопросов, 
испытующе вглядываясь ей в глаза. Но ее 
отчужденность почти не ослабла, в за¬ 
думчивости она несколько раз перестави¬ 
ла по-новому посуду на подносе и спроси¬ 
ла: 

— Что ты, собственно, от меня хочешь? 
Иди к этим... ну, ты-то знаешь, как они 
называются. Ты и нришел-то прямо от 
них, по тебе видно. 

К. быстро переменил тему; объяснение 
не должно было произойти так вдруг и на¬ 
чаться с самого худшего, с самого для 
него невыгодного. 

— Я думал, ты в пивной,— сказал он. 

Фрида удивленно посмотрела на него 
и потом мягко провела той рукой, которая 
у нее была свободна, по его лбу и по щеке. 
Казалось, она забыла черты его лица и хо¬ 
тела таким способом снова вызвать их 
в памяти; в затуманенном взгляде ее глаз 
тоже было выражение напряженного 
вспоминания. 

— Меня снова приняли в пивную,— 
медленно проговорила она так, словно то, 
что опа говорила, было неважно, но за 
этими словами она вела еще один разговор 
с К., и ов был важнее.— Эта работа не для 
меня, этим может заниматься и любая 
другая, если она умеет стелить постель 
и делать приветливое лицо и не боится 
приставания гостей, а даже их вызыва¬ 
ет,— любая такая может работать в ком¬ 
натах. Но в пивной — там все немножко 
не так А меня сразу же снова приняли 
в пивную, хотя я тогда нс очень почетно 
оттуда ушла; правда, у меня теперь про¬ 
текция. Но хозяин был счастлив, что 
у меня протекция: ему легко было снова 
меня принять. Им даже пришлось угова¬ 
ривать меня принять эту должность, вот 
как было; если ты задумаешься, о чем мне 
напоминает пивная, ты это поймешь. 
В конце концов я приняла должность. 
Здесь я только временно. Пепи попросила 
не позорить ее, не заставлять сразу ухо¬ 
дить из пивной, и, так как она все-таки 
старалась и все, что могла, выполняла — 
насколько ей позволяли способности, мы 
дали ей срок двадцать четыре часа. 

— Замечательно вы все устроили,— 
похвалил К.,— только когда-то ты ради 
меня ушла из пивной, а теперь, когда 
у нас скоро свадьба, ты снова туда возвра¬ 
щаешься? 

— Свадьбы не будет,— проговорила 
Фрида. 

— Потому что я был неверен? — спро¬ 
сил К. 

Фрида кивнула. 


Послушай, Фрида, - сказал К.,— об 
этой так называемой неверности мы уже 
не один раз говорили, и каждый раз ты 
в конце концов вынуждена была при¬ 
знать, что это было несправедливое по¬ 
дозрение. Но с тех пор с моей стороны 
ничего не изменилось, все осталось так же 
невинно, как было, и иначе и не может 
быть. Следовательно, должно было что-то 
измениться с твоей стороны,— в резуль¬ 
тате чьих-то нашептываний или чего-то 
еще. В любом случае ты поступаешь со 
мной несправедливо, потому что ведь как 
обстоит с этими двумя девушками? Одна 
из них, брюнетка,— мне почти стыдно вот 
так, в подробностях оправдываться, но ты 
меня вынуждаешь,— так вот, брюнетка 
мне неприятна, по-виднмому, не меньше, 
чем тебе; когда я хоть как-то могу дер¬ 
жаться от нее в стороне, я это делаю, да 
она к тому же и облегчает это: нельзя 
быть скромней, чем опа. 

— Да,— выкрикнула Фрида, слова вы¬ 
рывались у нее словно бы против ее воли; 
К. был рад, что она так отвлеклась, она 
была не такой, какой хотела быть,— счи¬ 
тай ее скромной, самую бесстыжую из 
всех ты называешь скромной, и ты дей¬ 
ствительно так думаешь, как ни трудно 
в это поверить, ты не притворяешься, 
я это знаю. Хозяйка предмостного тракти¬ 
ра говорит о тебе: «Я его терпеть не могу, 
но и бросить тоже не могу, ведь когда 
видишь маленького ребенка, который, 
еще не умея как следует ходить, отважи¬ 
вается заходить далеко, тоже невозможно 
сдержаться и приходится вмешиваться». 

— Прислушайся на этот раз к ее поуче¬ 
ниям,— сказал К., улыбансь,— по эту де¬ 
вушку — скромная она или бесстыжая — 
мы можем оставить в покое, я не хочу 
о пей слышать. 

— Но почему ты называешь ее скром¬ 
ной? — упрямо спросила Фрида; К. рас¬ 
ценил такую заинтересованность как бла¬ 
гоприятный для него знак.— Ты это про¬ 
верил или ты хочешь этим принизить 
другую? 

— Ни то, ни другое,— ответил К.,— 
я называю ее скромной из благодарности, 
потому что она вела себя так, что мне 
было легко не замечать ее, ведь если 
бы она хоть пару раз со мной загово¬ 
рила, я уже не решился бы снова пойти 
туда, а это было бы для меня большой 
потерей, потому что я должен ходить туда 
ради нашего с тобой будущего, как ты 
знаешь. И поэтому же я должен разгова¬ 
ривать и с другой девушкой, которую 
я хоть и ценю за ее трудолюбие, осмотри¬ 
тельность и самоотверженность, но о ко¬ 
торой уже никто не сможет утверждать, 
что она обольстительна. 

— Слуги придерживаются другого 
мнения,— заметила Фрида. 

— Об этом, так же как, наверное, и о 
многом другом,— сказал К.-п И значит, 


по-твоему, если они самцы, то и я неве¬ 
рен? 

Фрида промолчала и не возразила, ког¬ 
да К. забрал у нее поднос, поставил па 
пол, взял ее под руку и начал медленно 
ходить с ней взад-вперед на маленьком 
пространстве. 

— Тебе не известно, что такое вер¬ 
ность,— сказала она, как бы защищаясь 
от его близости.— И что бы там ни было 
у тебя с этими девками, это ведь не самое 
главное; то, что ты вообще ходишь в эту 
семью и возвращаешься с запахом их 
комнаты в одежде — уже невыносимый 
позор для меня. И ты убегаешь, ничего не 
говоря, из школы, и даже остаешься у них 
на полночи. А когда за тобой приходят, 
эти девки тебя заслоняют, прямо грудью 
заслоняют, особенно эта несравненная 
скромница. Ты тайком крадешься из их 
дома — еще, пожалуй, для того, чтобы не 
повредить репутации этих девок, репута¬ 
ции таких девок! Нет, об этом мы больше 
не будем говорить! 

— Об этом — нет,— согласился К.,— 
кое о чем другом, Фрида. Об этом и гово- 
рить-то нечего.. Почему я должен туда 
ходить, ты знаешь. Мне это нелегко, но 
я пересиливаю себя. Тебе бы не следовало 
еще больше затруднять мне это. Сегодня 
я думал только на минутку сходить туда 
и узнать, не пришел ли, наконец, Барна¬ 
бас, который уже давно должен был при 
нести мне одно важное сообщение. Его 
еще не было, но он, как меня уверили — 
и это было похоже на правду,— должен 
был очень скоро прийти. Его могли бы 
послать вслед за мной в школу, но я этого 
не хотел, чтобы не обременять тебя его 
присутствием. Часы шли, а он, к сожале¬ 
нию, не приходил. Зато пришел кое-кто 
другой, которого я ненавижу. Мне совсем 
не хотелось, чтобы он меня выслеживал, 
и поэтому я пошел через соседский сад, но 
я не собирался прятаться от него, а откры¬ 
то пошел потом к нему на улице с та¬ 
ким — признаюсь в этом — очень гибким 
ивовым прутом. Это — все, и таким обра¬ 
зом, об этом больше говорить нечего, но 
вот кое о чем другом. . как там все-таки 
обстоит дело с этими помощниками, упо¬ 
минать о которых мне почти так же 
противно, как тебе — о той семье. Сравни 
твои с ними отношения с тем, как я вел 
себя в этой семье» Я понимаю твое отвра¬ 
щение к этой семье и готов его разделить. 
Я к ним хожу только ради дела, иногда 
мне даже кажется, что я поступаю с ними 
нехорошо, использую их. А взять тебя 
с этими помощниками! Ты даже не пыта¬ 
лась отрицать, что они тебя преследуют, 
и призналась, что тебя к ним тянет. А я не 
рассердился на тебя за это, я понял, что 
тут замешаны такие силы, с которыми 
тебе не справиться, я был счастлив уже 
тем, что ты, по крайней мерс, сопротивля¬ 
ешься, Я помогал тебе защищаться,— 
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и только потому, что я на несколько часов 
отлучился, надеясь на твою верность и, 
конечно, на то, что дом надежно заперт 
и помощники окончательно изгнаны (бо¬ 
юсь, что я все еще недооценивал их),— 
только потому, что я на несколько часов 
отлучился, и этот Иеремия, между нами 
говоря, не очень здоровый, потрепанный 
парень, имел наглость подойти к окну,— 
только поэтому, Фрида, я должен тебя 
потерять и слышать вместо приветствия: 
«свадьбы не будет» ? Ведь это, в сущности, 
я мог бы делать упреки, а я их не делаю, 
все еще не делаю. 

И снова К. показалось, что хорошо 
будет немного отвлечь Фриду, и он попро¬ 
сил ее принести что-нибудь поесть, пото¬ 
му что он с самого полудня ничего не 
ел. Фрида, тоже явно испытывая облегче¬ 
ние от этой просьбы, кивнула и побежала 
что-нибудь принести, но не по коридору, 
не туда, где, как предполагал К., была 
кухня, а вбок, на несколько ступенек 
вниз. Вскоре она принесла тарелку с на¬ 
резанной колбасой и бутылку вина, но это, 
по-видимому, были остатки чьей-то еды: 
чтобы это было незаметно, отдельные 
куски были наскоро снова разложены, 
лежала даже забытая колбасная кожура, 
а бутылка была на три четверти пуста. 
Однако К. ничего на это не сказал и с хо¬ 
рошим аппетитом принялся за еду. 

— Ты была на кухне? — спросил он. 

— Нет, в моей комнате,— ответила 
она,— у меня здесь внизу комната. 

— Ты бы лучше взяла меня с собой,— 
попросил К,— Я спущусь туда, хоть поем 
сидя. 

— Я принесу тебе стул,— сказала 
Фрида и уже хотела идти 

— Спасибо,— поблагодарил К. и удер¬ 
жал ее,— я не буду спускаться, и стул 
мне уже не нужен. 

Фрида, низко опустив голову, пыталась 
освободиться от его руки и кусала губы. 

— Ну да, он внизу,— сказала она.— 
Ты ожидал чего-то другого? Он лежит 
в моей кровати, он простудился на морозе, 
его знобит, он почти не ел. По существу, 
все это твоя вина: если бы ты не выгнал 
помощников и не бегал бы в эту семью, мы 
сейчас могли бы спокойно сидеть в школе. 
Ты сам разрушил наше счастье. Ты дума¬ 
ешь, Иеремия, пока он был на службе, 
посмел бы меня увести? Тогда ты вообще 
ничего не понимаешь в здешних поряд¬ 
ках. Он хотел ко мне, он мучился, он 
подстерегал меня, но это была только 
игра — как голодный пес играет, но все- 
таки не смеет прыгнуть на стол. И точно 
так же я. Меня тянуло к нему, он мой 
товарищ по детским играм (мы с ним 
вместе играли на склонах замковой го¬ 
ры — чудное время, ты никогда не спра¬ 
шивал меня о моем прошлом), но все это 
ничего не решало, пока Иеремию связы¬ 
вала служба, потому что ведь я, как твоя 
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будущая жена, пе забывада рвосго долга. 
Но потом ты выгнал помощников и еще 
хвастался этим, как будто сделал что-то 
для меня; впрочем, в каком-то опреде¬ 
ленном смысле это так. С Артуром ты 
достиг того, чего хотел — разумеется, 
только временно,— он нежен, у него нет 
не боящейся никаких трудностей страсти 
Иеремии, и потом ты же тогда ночью 
ударом кулака (это был удар и по нашему 
счастью) почти сломал его, он убежал 
в Замок жаловаться, и если даже он скоро 
и возвратится, все-таки сейчас его нет. 
А Иеремия здесь. На службе он пугается, 
когда господин глазом моргнет, но вне 
службы он ничего не боится. Он пришел 
и взял меня; покинутая тобой, оказав¬ 
шись в его руках, в руках старого друга, 
я не могла устоять. Я не открывала дверей 
школы — он разбил окно и вытащил ме¬ 
ня. Мы убежали сюда; хозяин ценит его, 
и для гостей тоже не может быть ничего 
лучше, чем такой коридорный, так что нас 
приняли; не он у меня живет, а это наша 
общая комната. 

— Несмотря на все это,— сказал К.,— 
я не жалею, что выгнал помощников со 
службы. Если все было так, как ты описы¬ 
ваешь, и твоя верность, следовательно, 
была обусловлена только служебной свя¬ 
занностью помощников, тогда хорошо, что 
асе кончилось. Счастье супружеской жиз¬ 
ни между двух хищников, которые подчи¬ 
няются только кнуту, было бы не слиш¬ 
ком велико. Тогда я благодарен и этой 
семье за ее неумышленный вклад в то, 
чтобы нас разлучить. 

Они замолчали и снова начали ходить 
взад-вперед, причем нельзя было понять, 
кто из них теперь это начал. Фрида, шагая 
рядом с К., казалось, была недовольна, 
что он не взял ее снова под руку. 

— И все было бы в порядке,— про¬ 
должал К.,— и мы могли бы расстаться; 
ты пошла бы к твоему господину Иере¬ 
мии, которого ты, учитывая, что он про¬ 
стужен, наверное, еще со школьного сада, 
уже слишком надолго оставила одного, 
а я — в школу или, поскольку я теперь 
один и без тебя мне там делать нечего,— 
еще куда-нибудь, где меня принимают. 
И если я все еще медлю, то это потому, что 
у меня есть серьезные основания все-таки 
немного сомневаться в том, что ты мне 
рассказала. На меня Иеремия произвел 
прямо противоположное впечатление По¬ 
ка он был на службе, он приставал к тебе, 
и я не думаю, что служба помешала бы 
ему рано или поздно всерьез на тебя 
наброситься. Но теперь, с тех пор, как он 
считает службу законченной, положение 
изменилось. Извини, но я объясняю себе 
это следующим образом: с той минуты, 
как ты перестала быть невестой его госпо¬ 
дина, ты уже не представляешь для него 
такого соблазна, как раньше. Хоть ты 
и подруга его детских лет, но он, по- 


моему,— я понял ею, собственно, только 
после нашего короткого разговора сегодня 
ночью,— придает не слишком большое 
значение подобным сантиментам. Я не 
знаю, почему он тебе кажется такой стра¬ 
стной натурой. Его образ мыслей мне 
представляется, скорее, даже чересчур 
трезвым. Он получил от Галатера какое- 
то, касающееся меня и, возможно, не 
слишком для меня радостное задание, его 
он старается выполнить с известной слу¬ 
жебной страстью (которую я готов за ним 
признать, это здесь не такая уж ред¬ 
кость), сюда же относится и то, что он 
разрушает наши отношения; возможно, 
он пытался это сделать разными способа¬ 
ми, один из них состоял в том, что он 
старался тебя завлечь своими похотливы¬ 
ми томленьями, другой — тут его под¬ 
держивала хозяйка,— в том, что он сочи¬ 
нял басни о моей неверности; его замысел 
удался (не исключено, что этому помог 
и некий окружавший его ореол воспоми¬ 
наний о Кламме), свой пост он, правда, 
потерял, но, возможно, как раз в тот 
момент, когда он уже в нем больше не 
нуждался,— и вот он пожинает плоды 
своих трудов и вытаскивает тебя из окна 
школы, но на этом его работа закончена, 
служебная страсть оставляет его, он чув¬ 
ствует усталость, он предпочел бы быть на 
месте Артура, который совсем не жалу¬ 
ется, а добывает себе похвалу и новые 
задания, но кто-то должен же был остать¬ 
ся, чтобы следить за дальнейшим разви¬ 
тием событий. Так что заниматься тобой 
для него просто несколько обременитель¬ 
ная обязанность. Любви тут нет и следа, 
он мне прямо в этом признался; как воз¬ 
любленная Кламма ты для него, разуме¬ 
ется, достойна уважения, поселиться в 
твоей комнате и временами чувствовать 
себя маленьким Кламмом ему наверняка 
очень приятно, но это и все, сама ты те¬ 
перь для него ничего не значишь; что он 
тебя здесь поместил — это для него толь¬ 
ко приложение к его главному заданию, 
а чтобы тебя не встревожить, он и сам 
здесь остался, но только временно, пока 
не получит новые известия из Замка и ты 
не вылечишь его простуду. 

— Как ты на него клевещешь! — вос¬ 
кликнула Фрида и стукнула друг об друга 
свои маленькие кулачки. 

— Клевещу? — подхватил К— Нет, 
клеветать на него я не собираюсь. Я, 
может быть, к нему несправедлив,— да, 
это, конечно, возможно. То, что я о нем 
сказал, можно истолковать и иначе, со¬ 
всем уж на поверхности это, разумеется, 
не лежит, но — клеветать? Ведь клеве¬ 
тать можно было бы только для того, 
чтобы бороться против твоей любви к не¬ 
му. Будь в этом необходимость, и будь 
клевета подходящим средством, я не заду¬ 
мался бы его оклеветать. Никто не мог бы 
меня за это осудить: он, с помощью того, 
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кто дал ому это заданно, получил такое 
преимущество передо мной, что я, будучи 
совершенно один и предоставлен самому 
себе, имел бы право немного и поклеве¬ 
тать. Это было бы сравнительно безо¬ 
бидное и, в конечном счете, довольно 
беспомощное средство защиты Так что нс 
надо сжимать кулаки. 

И К взял руку Фриды в свою; Фрида 
попыталась отнять у него руку, но — 
с усмешкой и не прикладывая больших 
усилий. 

— Но мне ист необходимости клеве¬ 
тать,— продолжал К.,— потому что ты 
ведь его нс любишь, тебе это только ка¬ 
жется, и ты будешь мне благодарна, если 
я избавлю тебя от этого заблуждения. 
Подумай сама: ведь если бы кто-нибудь 
захотел увести тебя от меня — не силой, 
а по возможности точным расчетом,— то 
он должен был бы действовать именно 
через этих помощников. С виду добрые, 
веселые, дурашливые, безответственные, 
слетевшие сверху, из Замка ребята, при 
бавь сюда еще толику детских воспомина¬ 
ний,— ведь уже все это очень достойно 
любви, особенно если учесть, что я во всем 
чуть ли не полная им противоположность; 
к тому же я все время убегаю по делам, 
которые тебе не вполне понятны, которые 
тебя раздражают, которые сводят меня 
с ненавистными тебе людьми, и что-то от 
этого — при всей моей невиновности — 
переносится и на меня. В целом все это 
просто напросто коварное, хотя и очень 
умное использование недостатков наших 
отношений. Любые отношения имеют 
свои недостатки, тем более — наши, ведь 
мы из совершенно разных миров, и с тех 
нор, как мы узнали друг друга, жизнь 
каждого из нас пошла по совершенно 
новому пути, поэтому мы чувствуем себя 
еще неуверенно, ведь все это слишком 
ново. Я не говорю о себе, это здесь не так 
важно, ведь, в сущности, для меня с тех 
пор, как ты в первый раз на меня посмот¬ 
рела, все это — сплошные подарки, а при 
выкнуть к тому, что тебе делают подарки, 
не так уж трудно. Но ты, не говоря уже 
обо всем прочем, была оторвана от Клам- 
ма; я не в состоянии вполне оценить, что 
это значит, но некоторое представление об 
этом я все-таки уже получил; начались 
шатания, невозможно было разобраться 
в себе, и хотя я всегда был готов тебя 
понять, но все-таки я не всегда был рядом, 
а когда я был рядом, то тебя порой удер¬ 
живали твои мечтания или нечто еще 
более живое, как, например, эта хозяйка, 
короче, бывали такие периоды, когда твой 
взгляд отворачивался от меня, тебя влек¬ 
ло что-то такое неопределенное — бедное 
дитя — ив такие моменты достаточно бы¬ 
ло поставить в направлении твоего взгля¬ 
да подходящих людей, и ты из-за них уже 
обо всем забывала, поддавалась наважде¬ 
нию, верила вэтр мгновения, в призраки, 
126 


в стары® воспоминания, в то, что эта, 
в сущности, ушедшая и все дальше уходя 
щая прошлая жизнь,— все еще твоя ны¬ 
нешняя, настоящая жизнь. Ошибка, Фри¬ 
да, не что иное, как последнее и, если 
разобраться, жалкое затрудненно на пути 
к нашему окончательному соединению. 
Приди в себя, опомнись; даже если ты 
думаешь, что помощники посланы Клам- 
мом (а это совсем не так, они пришли от 
Галатера), и даже если, используя это 
наваждение, они смогли тебя так заворо¬ 
жить, что ты даже в их грязи и в их 
распутстве думаешь найти следы Клам- 
ма,— так же, как кому-то может пока¬ 
заться, что он видит в куче навоза поте¬ 
рянный когда-то драгоценный камень, 
хотя в действительности он не смог бы его 
там найти, даже если бы он там и был,— 
то все-таки они всего лишь обычные пар¬ 
ни вроде тех слуг в хлеву, разве что у них 
нет того здоровья: немного свежего возду¬ 
ха — и они уже больны и валятся в крова¬ 
ти, которые, правда, они со свойственной 
слугам пройдошливостью умеют отыски¬ 
вать. 

Фрида положила голову на плечо К , 
обнявшись, они молча ходили взад впе¬ 
ред 

— Если бы мы,— медленно, спокойно, 
почти умиротворенно сказала Фрида 
(так, словно знала, что ей отпущено со¬ 
всем немного времени отдыхать на плече 
К., но этим временем она собиралась на¬ 
сладиться до конца),— если бы мы сразу, 
в ту же ночь уехали, мы сейчас могли бы 
быть где-нибудь в безопасности, всегда 
вместе, твоя рука — всегда рядом, за нее 
можно ухватиться; мне так нужно, чтобы 
ты был рядом; с тех пор, как я узнала 
тебя, я так одинока, когда тебя нет рядом; 
поверь, единственное, о чем я мечтаю,— 
это чтобы ты был рядом, больше ни 
о чем 

В этот момент в боковом ответвлении 
коридора кто-то вскрикнул; это был Иере 
мия, он стоял там на нижней ступеньке, 
на нем была только рубашка, но он наки 
пул на себя платок Фриды. Что за вид 
у него был,— волосы всклочены, жид¬ 
кая борода словно вымокла под дождем, 
в выпученных глазах мука, мольба и уп¬ 
рек, смуглые щеки покраснели, но так, 
словно были сделаны из фарша, голые 
ноги дрожали от холода, и вместе с ними 
дрожала длинная бахрома платка; он вы 
глядел как убежавший из лечебницы 
больной, при виде которого можно думать 
только о том, как уложить его обратно 
в постель — и ни о чем больше. Так вос¬ 
приняла это и Фрида, она выскользнула 
из-под руки К. и мгновенно оказалась 
внизу, около помощника. Ее близость, 
заботливость, с которой она поплотнее 
укутала его в платок, и поспешность, 
с которой хотела сразу же увести обратно 
в комнату, казалось, уже сделали его 



немного сильнее; он как будто только 
теперь узнал К. 

— Л а, господин землемер,— сказал 
он, успокоительно поглаживая по щеке 
Фриду, которая больше не хотела до¬ 
пускать никаких разговоров. — Простите, 
что помешал. Но мне очень нездоровится, 
это все-таки извиняет. Мне кажется, у ме¬ 
ня жар, мне надо выпить чаю и пропотеть. 
Проклятая решетка в школьном саду, я 
ее, наверное, еще попомню; и сейчас еще 
бегал тут, уже простуженный, среди ночи 
Вот так, не замечая, жертвуешь своим 
здоровьем ради вещей, которые поистине 
этого не стоят. Но вы, господин землемер, 
не должны допустить, чтобы я вам поме¬ 
шал; пойдемте к нам в комнату, навестите 
больного, заодно и скажете Фриде то, что 
еще осталось сказать. Когда двое, которые 
привыкли друг к другу, расходятся, им, 
естественно, в последний момент так мно¬ 
го надо друг другу сказать, что третьему, 
в особенности если он лежит в кровати 
и ждет обещанного чая, невозможно это 
попить. Но пойдемте же, я буду лежать 
совсем тихо. 

— Хватит, хватит,— сказала Фрида и 
потащила его за руку.— У него жар, он 
сам но знает, что говорит А ты. К., не 
ходи с нами, я прошу тебя. Это моя с 
Иеремией комвата, или, скорее, даже 
только моя, и я запрещаю тебе идти с на¬ 
ми Ты преследуешь меня, ах. К., зачем 
ты преследуешь меня, Никогда, никогда 
и не вернусь к тебе, я вся дрожу, лишь 
только подумаю о такой возможности 
Иди же к своим девкам, мне рассказыва 
ли, как они сидят в одних рубашках по обе 
стороны от тебя на скамейке у печи и, ког¬ 
да кто-нибудь за тобой приходит, они на 
него набрасываются. Там ты, наверное, 
дома, раз тебя так сильно туда тянет. А я 
тебе всегда мешала — без особого успеха, 
но все-таки мешала; теперь это в прошлом, 
ты свободен. Завидная жизнь тебя ожида¬ 
ет; из-за одной тебе, может быть, придется 
немного побороться со слугами, но что 
касается второй, то ни на небе, ни па 
земле не найдется никого, кто пожалел бы 
отдать ее тебе. Союз заранее благослов¬ 
лен. Не надо ничего говорить, конечно, ты 
способен опровергнуть все на свете, но 
в результате оказывается, что вообще ни¬ 
чего не опровергнуто. Подумай только, 
Иеремия, он все опроверг! 

Они посмотрели друг на друга, понима¬ 
юще покачали головами и усмехнулись. 

— Но,— продолжала Фрида,— даже 
если бы он все опроверг, чего бы он этим 
достиг, какое мне до этого дело? Что бы 
у него там с ними ни происходило — это 
целиком их и его дело, а не мое. Мое дело 
ухаживать за тобой до тех пор, пока ты 
снова не будешь здоров, как когда-то, 
когда этот К. еще не начал тебя мучить из- 
за меня. 

— Так вы — правда не пойдете с на¬ 


ми, господин землемер? — спросил Иере¬ 
мия, но тут Фрида уже окончательно его 
утащила, даже не обернувшись больше 
к К. 

Внизу видна была низенькая дверь, еще 
ниже, чем двери в коридоре (не только 
Иеремии, но и Фриде пришлось, входя, 
нагнуться); внутри, кажется, было светло 
и тепло, некоторое время там еще слыша¬ 
лось перешептывание: должно быть, лю¬ 
бовные уговоры, чтобы заставить Иере¬ 
мию лечь в постель, потом дверь закры¬ 
лась. 

Только теперь К заметил, как тихо 
стало в коридоре, — не только здесь, в 
этой его части, где они ходили с Фридой 
и которая, по-видимому, относилась к хо¬ 
зяйственным помещениям, но и во всем 
этом длинном коридоре с такими недавно 
оживленными комнатами. Значит, госпо¬ 
да, наконец, все-таки заснули. К. тоже 
очень устал; возможно, из-за этой устало¬ 
сти он не защищался от Иеремии так, как 
надо было. Возможно, было бы умнее 
последовать примеру Иеремии, который 
явно преувеличивал свою простуду (он 
был жалок не от простуды, он таким 
уродился, и этого не выгнал бы самый 
целебный чай),— целиком последовать 
примеру Иеремии, выставить точно так 
же напоказ свою действительно большую 
усталость, сесть прямо тут в коридоре на 
пол — что было бы уже само по себе 
большим облегчением — и немного под¬ 
ремать, и тогда, может быть, о нем бы 
немного и позаботились. Только не про¬ 
шло бы это так удачно, как у Иеремии, 
который в такой борьбе за сострадание 
наверняка и, очевидно, но праву победил 
бы — да, видимо, и во всяком другом 
состязании К. так устал, что раздумы 
вал, не попытаться ли ему зайти в одну из 
этих комнат — ведь многие наверняка 
пустовали — и выспаться на какой-ни¬ 
будь прекрасной кровати. Это, как он 
считал, могло бы многое ему компенсиро¬ 
вать. И что выпить на сон грндущии 
у него уже есть. На подносе, который 
Фрида оставила на полу, был маленький 
графинчик с ромом Не убоявшись труд¬ 
ностей обратного пути, К. опустошил его. 

Теперь он, по крайней мере, почувство¬ 
вал себя достаточно крепким, чтобы пред¬ 
стать перед Эрлангером Он поискал 
дверь комнаты Эрлангера, но так как ни 
слуги, ни Герштеккера уже не было вид¬ 
но, а все двери были одинаковые, найти ее 
он не мог. Но он полагал, что помнит, 
в каком примерно месте коридора была 
эта дверь, и решил открыть одну, которая, 
по его мнению, скорей всего и была иско¬ 
мой. Такая попытка не могла быть слиш¬ 
ком опасной: если это комната Эрлангера, 
тот, надо думать, примет его, если это 
комната кого-то другого, то ведь можно 
просто извиниться и уити, а если обита¬ 
тель спит, что наиболее вероятно, то визит 
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К. вообще останется незамеченным; пло¬ 
хо могло выйти только в том случае, если 
бы комната оказалась пустой, потому что 
тогда К. вряд ли смог бы устоять перед 
искушением улечься в кровать и спать до 
бесконечности. Он еще раз посмотрел 
вправо и влево, не идет ли все-таки по 
коридору кто-нибудь, кто мог бы дать ему 
справку и избавить от ненужного риска, 
но длинный коридор был тих и пуст. 
Тогда К. послушал у двери,— и тут нико¬ 
го. Он постучался так тихо, что спящего 
это не могло разбудить, и когда в ответ 
ничего не последовало, максимально осто¬ 
рожно открыл дверь. Но тут его встретил 
слабый вскрик. 

Это была маленькая комната, которую 
больше чем наполовину занимала широ¬ 
кая кровать; на ночном столике горела 
электрическая лампа, рядом с ней стояла 
дорожная сумка. В кровати кто-то, со¬ 
вершенно скрытый под одеялом, беспо¬ 
койно пошевелился и прошептал в щель 
между одеялом и простыней; 

— Кто это? 

Теперь К. уже не мог просто так уйти; 
недовольно смотрел он на роскошную, но, 
к сожалению, непустую кровать, потом 
вспомнил про вопрос и назвал свое имя. 
Оно, кажется, произвело хорошее впечат¬ 
ление; человек в кровати немного стянул 
одеяло с лица, однако — опасливо, гото¬ 
вый сразу же снова накрыться с головой, 
если бы снаружи что-нибудь оказалось не 
так. Но затем он решительно откинул 
одеяло и сел. Определенно, это был не 
Эрлангер. Это был маленький, хорошо 
выглядевший господин, лицо которого с 
детски круглыми щеками и по-детски ве¬ 
селыми глазами было в какой-то мере 
противоречиво из-за того, что высокий 
лоб, острый нос, тонкие, не желавшие 
смыкаться губы, почти сглаженный под 
бородок — были совсем не детские, а вы¬ 
давали надменную работу мысли По- 
видимому, именно довольство всем этим, 
довольство самим собой сберегло ему не¬ 
малый остаток здоровой детскости, 

— Вы знаете Фридриха? — спросил 
он. 

К. ответил отрицательно. 

— А он вас знает,— сообщил господин, 
усмехаясь. 

К. кивнул: в людях, которые его знали, 
недостатка не было, это даже было одним 
из главных препятствий на его пути. 

— Я его секретарь,— представился 
господин,— мое имя Бюргель. 

— Извините,— сказал К. и взялся за 
ручку дверп,— я, к сожалению, спутал 
вашу дверь с другой. Я ведь вызван к сек¬ 
ретарю Эрлангеру. 

— Какая жалость,— огорчился Бюр¬ 
гель.— Не то, что вы вызваны куда-то 
еще, а то, что вы спутали двери. Я ведь, 
если уж меня разбудили, совершенно точ¬ 
но больше н^ засну Ну, это, однако, не 
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долило 7 ^к,,у*к сильно вас опечалить, это 
мое личное несчастье» И потом, почему 
здесь нс запираются двери, верно? На это, 
правда, есть своя причина: по одному 
старому постановлению двери секретарей 
всегда должны быть открыты. Но столь 
буквально это тоже, конечно, не следовало 
бы понимать. 

Бюргель вопросительно и весело смот¬ 
рел на К.; хоть он и жаловался, но 
выглядел он совсем неплохо отдохнув¬ 
шим; таким усталым, как К., Бюргель, 
наверное, вообще никогда не был. 

— Куда же вы собираетесь теперь ид¬ 
ти? — спросил Бюргель.— Сейчас четыре 
часа. Всякого, к кому бы вы ни явились, 
вам пришлось бы разбудить, ио не всякий 
так привык к помехам, как я, не всякий 
относится к этому так спокойно, секрета¬ 
ри — народ нервный Так что оставайтесь 
пока. Здесь начинают вставать около пяти 
часов, и тогда вам будет всего удобнее 
явиться на вашу аудиенцию Так что вы, 
пожалуйста, отпустите, наконец, ручку 
двери и сядьте куда-нибудь; место здесь, 
правда, ограничено, всего удобнее, если 
вы сядете сюда, на край кровати. Вы 
удивляетесь, что у меня здесь нет ни 
стула, ни стола? Ну, у меня был выбор: 
либо получить полную обстановку с узкой 
гостиничной кроватью, либо эту большую 
кровать и больше ничего, кроме умываль¬ 
ника. Я выбрал большую кровать: как- 
никак в спальне все-таки главное — кро¬ 
вать! Ах, для того, кто может улечься 
и хорошо поспать, для хорошего сони 
такая кровать должна быть поистине бо¬ 
гатством, Но и мне (я ведь, не имея 
возможности спать, постоянно утомлен) 
она Приносит облегчение, я провожу в ней 
большую часть дня, разбираю в ней всю 
корреспонденцию, веду допросы посети 
телей Вполне хорошо проходят. Посети¬ 
телям, правда, негде сесть, но они это 
переживут, ведь им и самим приятнее, 
когда они стоят и протоколист себя хоро¬ 
шо чувствует, чем когда они удобно сидят 
и иа них при этом орут Так что могу 
предоставить только вот это место на 
краю кровати, но это — не рабочее место 
и предназначено оно только для ночных 
бесед. Однако вы все молчите, господин 
землемер? 

— Я очень устал,— сказал К.; на пред¬ 
ложение сесть он сразу же, грубо, без 
всякого почтения уселся па кровать и об¬ 
локотился на спинку 

— Естественно,— кивнул, смеясь, 
Бюргель,— здесь все устали. К примеру, 
работа, которую я вчера — и уже сегодня 
проделал,— была не маленькая. Это, ко¬ 
нечно, совершенно исключено, чтобы я те¬ 
перь заснул, но если такое наиневеро¬ 
ятнейшее событие все же произойдет и я 
еще при вас засну, то, пожалуйста, ведите 
себя тихо, и дверь, пожалуйста, тоже не 
открывайте. Но не бойтесь, я определенно 


не засну — в лучшей случае, На каких 
нибудь пару минут. Дело, видите ли, 
в том, что я (вероятно, потому, что я уже 
так привык к хождению посетителей) все- 
таки легче всего засыпаю, когда я в чьем- 
либо обществе. 

— Так вы спите, пожалуйста, господин 
секретарь,— предложил К., обрадован¬ 
ный этим заявлением,— и я тогда, с ваше¬ 
го позволения, тоже немного вздремну. 

— Нет-нет,— засмеялся снова Бюр¬ 
гель,— чтобы мне заснуть, одного пригла¬ 
шения, к сожалению, недостаточно,— 
только в ходе разговора может предста¬ 
виться для этого возможность меня вер¬ 
ней всего усыпляет разговор. Да, на на¬ 
шей работе нервы расшатываются Вот я, 
например,— секретарь по связям Вы не 
знаете, что это такое? Ну, я осуществляю 
теснейшую связь,— при этом он с неволь¬ 
но прорвавшейся веселостью быстро по¬ 
тер руки,— между Фридрихом и дерев¬ 
ней; я осуществляю связь между его 
замковыми и деревенскими секретарями, 
нахожусь большей частью в деревне, но 
не постоянно: в любой момент я должен 
быть готов ехать наверх в Замок — видите 
эту дорожную сумку? — беспокойная 
жизнь, не всякому подойдет. Правда, с 
другой стороны, надо сказать, что без 
такого рода работы я теперь уже не смог 
бы: всякая другая мне показалась бы 
пресной. А как ваше землемерство? 

— Я этой работы не делаю, я не земле¬ 
мером буду работать,— ответил К.; заня¬ 
тый своими мыслями, он слушал не очень 
внимательно; собственно, он мечтал толь¬ 
ко о том, чтобы Бюргель заснул, но даже 
и это шло лишь от некоего чувства долга 
по отношению к самому себе, в глубине 
души он, кажется, знал, что минута, когда 
Бюргель заснет, еще бесконечно далека. 

— Это удивительно,— с живостью 
вскинул голову Бюргель и вытащил из- 
под одеяла блокнот, чтобы что-то запи¬ 
сать.— Вы — землемер и не имеете зем¬ 
лемерной работы. 

К. механически кивнул; вытянув левую 
руку поверх спинки кровати, он положил 
на нее голову: он уже по-всякому пытался 
устроиться, и это положение было самым 
удобным, теперь он уже мог немного луч¬ 
ше вслушаться в то, что говорил Бюргель. 

— Я готов,— продолжал Бюргель,— 
слушать дальше об этом деле. Ведь у нас 
здесь совершенно определенно не может 
быть такого положения, чтобы квалифи¬ 
цированные кадры оставались неисполь¬ 
зованными. И вам ведь тоже должно быть 
обидно, вы разве от этого не страдаете? 

— От этого я страдаю,— медленно про¬ 
изнес К. и усмехнулся про себя, потому 
что как раз теперь он от этого не страдал 
ни в малейшей мере. 

Предложение Бюргеля произвело на 
него слабое впечатление. Оно было абсо¬ 
лютно дилетантским Не зная ничего об 


обстоятельствах, сопутствовавших вызову 
К., о трудностях, с которыми при этом 
столкнулись в общине и в Замке, об ос¬ 
ложнениях, которые возникли — или 
якобы возникли — уже во время пребыва 
ння здесь К.,— ничего обо всем этом не 
зная, и даже не пытаясь сделать вид, что 
он, по крайней мере, имеет об этом хоть 
какое-то представление (в отношении 
секретаря это должно было бы прини¬ 
маться за аксиому), он вызывается одним 
мановением руки, с помощью своего то¬ 
щего блокнотика навести в этом деле там, 
наверху, порядок. 

— Вы, кажется, уже испытали кое- 
какие разочарования,— заметил Бюргель 
и этим, однако, снова доказал некоторое 
знание людей; вообще с того момента, как 
К вошел в эту комнату, он время от вре¬ 
мени предостерегал себя от недооценки 
Бюргеля, но в его состоянии было трудно 
справедливо судить о чем-либо, кроме 
собственной усталости. 

— Нет,— сказал Бюргель, словно отве¬ 
чал на какую-то мысль К., предупреди¬ 
тельно желая избавить его от необходимо¬ 
сти высказываться.— Вы не должны до¬ 
пускать, чтобы разочарования отпугнули 
вас. Здесь, кажется, многое и рассчитано 
на то, чтобы отпугнуть, и тому, кто сюда 
только пришел, препятствия кажутся со¬ 
вершенно непреодолимыми Я не собира¬ 
юсь расследовать, как с этим обстоит на 
самом деле, может быть, эта видимость 
и в самом деле соответствует действитель¬ 
ности, мне в моем положении недостает 
необходимого отдаления, чтобы это уста¬ 
новить, но обратите внимание на то, что 
иногда при этом опять-таки появляются 
возможности, которые почти не согласу¬ 
ются с общим положением,— когда одним 
словом, одним взглядом, одним знаком 
доверия можно достигнуть большего, чем 
изнурительными усилиями целой жизни. 
Определенно, это так. Правда, затем эти 
возможности все-таки снова согласуются 
с общим положением в силу того, что они 
никогда не используются. Но почему же 
они никогда не используются, снова и 
снова спрашиваю я 

К, этого не знал; хотя он заметил, что 
Бюргель говорил о вещах, которые, по- 
видимому, очень его касались, но он чув¬ 
ствовал теперь какое-то могучее отвраще¬ 
ние ко всем вещам, которые его касались; 
он отклонил голову немного в сторону, 
словно уворачиваясь от вопросов Бюрге¬ 
ля, чтобы они не могли его задеть. 

— Секретари,— продолжил Бюргель, 
при этом раскинул руки и зевнул, что 
ошеломляюще противоречило серьезно¬ 
сти его слов,— секретари постоянно жа¬ 
луются, что они вынуждены большинство 
деревенских допросов проводить ночью 
Но почему они на это жалуются? Потому 
что это требует от них слишком большого 
напряжения? Потому что они предпочли 
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бы употребить ночь для сна? Нет, на это 
они определенно не жалуются. Естествен¬ 
но, среди секретарей есть старательные 
и менее старательные, как и везде, но на 
чрезмерно большое напряжение не жалу¬ 
ется ни один из них, тем более — публич¬ 
но. У нас это просто не принято. Мы 
в этом отношении не делаем различий 
между обычным временем и рабочим вре¬ 
менем. Нам чужды такие различия Но 
что же в таком случае секретари имеют 
против ночных допросов? Может быть, 
они щадят посетителей? Нет-нет, и не это 
тоже. К посетителям секретари беспощад¬ 
ны — разумеется, ничуть не беспощад¬ 
нее, чем к самим себе, а только в точности 
так же беспощадны Собственно, ведь эта 
беспощадность — не что иное, как желез¬ 
ное подчинение службе и ее исполнение, 
то есть максимально щадящее отношение, 
какого посетители только могли бы же 
лать. И ведь, в сущности, это (поверхно¬ 
стный наблюдатель этого, правда, не заме¬ 
тит) заслужило всеобщее признание; так, 
например, в данном случае как раз идут 
ночные допросы, посетителями они при¬ 
ветствуются, никаких принципиальных 
жалоб на ночные допросы не поступало. 
Откуда же в таком случае это нерасполо¬ 
жение секретарей? 

Этого К. тоже не знал, он знал так мало, 
он даже не понимал, серьезно ли Бюргель 
требует ответа или так, для вида «Дал бы 
ты мне лечь в твою кровать,— думал он,— 
я бы тебе завтра днем, а еще лучше — 
вечером на все вопросы ответил*. Но 
Бюргель, кажется, не обращал на него 
внимания, его слишком занимал вопрос, 
который он сам себе задал: 

— Насколько мне известно от других 
и из моей собственной практики, у секре¬ 
тарей имеются относительно ночных до¬ 
просов следующие соображения «Ночь 
потому менее пригодна для переговоров 
с посетителями, что ночью трудно или 
попросту невозможно полностью сохра¬ 
нить официальный характер переговоров. 
Это касается не внешней стороны при 
желании, соответствующие формально¬ 
сти, естественно, могут соблюдаться 
ночью точно так же, как и днем, дело, 
следовательно, не в этом. Но ночью сме¬ 
щаются официальные оценки Ночью не¬ 
произвольно появляется тенденция оце¬ 
нивать вещи с более приватвой точки 
зрения; доводам посетителей придается 
больший вес, чем это надлежит; к оценкам 
примешиваются совершенно посторонние 
соображения, учитывающие общее поло¬ 
жение посетителей, их страдания и забо¬ 
ты; необходимый барьер между посетите¬ 
лями и чиноввиками, пусть даже внешне 
он и безупречно присутствует, расшаты¬ 
вается, и там, где обычно — как это и дол¬ 
жно быть — только предлагаются вопро¬ 
сы и поступают ответы, иногда, кажется, 
происходит какая-то странная, совершен¬ 
но 


по неподобающая беседа человека с чело¬ 
веком. Так, по крайней мере, говорят 
секретари, то есть такие люди, которые по 
роду своей профессии одарены совершен 
но исключительной чуткостью к подоб¬ 
ным вещам. Но даже они — это уже не раз 
обсуждалось в наших кругах — ва время 
ночных допросов слабо ощущают указан¬ 
ные неблагоприятные воздействия, на¬ 
против, они с самого начала стараются 
противодействовать им и в итоге считают, 
что проделали совершенно исключитель¬ 
ную по качеству работу. Но когда потом 
перечитываешь эти протоколы, часто 
удивляешься их явным, очевидным не¬ 
достаткам И именно эти ошибки, в 
частности, эти все новые, наполовину не¬ 
законные успехи посетителей таковы, что 
их, согласно нашим инструкциям, уже 
нельзя — по крайней мере, обычным ко¬ 
ротким путем — исправить. Когда ни- 
будь они, совершенно определенно, будут 
исправлены одной из контрольных служб, 
но это послужит только восстановлению 
законности, а тому посетителю повредить 
уже не сможет Разве при таком положе¬ 
нии дел жалобы секретарей не являются 
весьма обоснованными? 

К, уже некоторое время пребывал в по- 
лудремотном состоянии, теперь его снова 
разбудили «К чему это все?» — спраши¬ 
вал он себя и смотрел на Бюргеля из-под 
полуопущенных век не как иа чиновника, 
обсуждавшего спим затруднительные во¬ 
просы, а только как на что-то такое, что не 
давало ему уснуть, и в чем усмотреть 
какой-то еще другой смысл он не мог. 
А Бюргель, целиком поглощенный ходом 
своих рассуждений, усмехнулся, словно 
ему удалось-таки немного сбить К. с тол¬ 
ку Однако, он был готов тут же вернуть 
его на правильный путь: 

— Ну, признать эти жалобы обосно¬ 
ванными все-таки тоже нельзя. Хотя ноч¬ 
ные допросы нигде впрямую не предписы¬ 
ваются, и, следовательно, когда пытаются 
их избежать, никакие инструкции не 
нарушаются, но определенные обстоя¬ 
тельства, перегруженность работой, ха¬ 
рактер занятий чиновников в Замке, 
крайняя нежелательность их отлучек, ин¬ 
струкция, в которой сказано, что допросы 
посетителей должны проводиться только 
после окончательного завершения осталь¬ 
ного расследования, однако сразу же по¬ 
сле такового,— все это и еще многое дру¬ 
гое сделало тем ие менее ночные допросы 
неизбежными и необходимыми Но если 
они теперь стали необходимостью, то, го¬ 
ворю я, ведь это тоже, по крайней мере, 
косвенно, есть следствие инструкций, и 
осуждать в принципе ночные допросы 
означало бы тогда почти что — я, есте¬ 
ственно, немного преувеличиваю для то¬ 
го, чтобы в виде преувеличения я мог это 
высказать,— означало бы тогда ни более 
ни менее, как осуждать инструкции. 


С другой стороны, за секреч'аряй'и, надо 
полагать, сохраняется право пытаться в 
пределах инструкций обезопасить себя по 
мере возможности от ночных допросов 
и их, возможно, лишь кажущихся не¬ 
достатков Это они, собственно, и делают, 
и притом в широчайших масштабах. Они 
допускают переговоры только по таким 
вопросам, которые вызывают возможно 
меньшие — в любом смысле — опасения, 
тщательно проверяют себя перед допро 
сами и, если результаты проверок этого 
требуют отказываются — даже и в по¬ 
следний момент — от любых допросов, 
укрепляют себя, часто при этом по десять 
раз вызывая какого-нибудь посетителя, 
прежде чем они им действительно зай¬ 
мутся, охотно позволяют замещать себя 
коллегам, которые в рассматриваемом де¬ 
ле некомпетентны и поэтому могут с боль¬ 
шей легкостью его вести, или, по крайней 
мере, назначают переговоры на начало 
или конец ночи и избегают промежуточ¬ 
ных часов,— таких мер существует еще 
много, с этими секретарями не так-то 
просто справиться, они обороноспособны 
почти в той же мере, в какой уязвимы 
К. спал; правда, это не был настоящий 
сон: он слышал слова Бюргеля, может 
быть, даже лучше, чем во время прежнего 
смертельно-усталого бодрствования; сло¬ 
во за словом падало в его уши, но до¬ 
кучное сознание исчезло, он чувствовал 
себя свободным, уже ие Бюргель держал 
его, а он сам иногда вдруг нащупывал 
Бюргеля; в глубины сна он еще ие погру¬ 
зился, но погружение уже началось. Ни¬ 
кто ему больше в этом не помешает. И ему 
чудилось, будто бы он тем самым добился 
большой победы, и будто уже собралось 
тут и какое-то общество, и он — или кто- 
то другой поднял бокал шампанского 
в честь этой победы И будто бы для того, 
чтобы все узнали, в чем тут дело, его 
победоносная борьба повторялась еще раз 
или, может быть, даже не повторялась, 
а только теперь происходила, и уже рань¬ 
ше была отпразднована, и не надо было 
прекращать ее праздновать, потому что 
исход, к счастью, был известен, К. напа¬ 
дал на какого-то секретаря, секретарь был 
голый и очень похожий на статую грече¬ 
ского бога Это было очень смешно, и 
К. чуть усмехался во сне тому, как этот 
секретарь с его гордой позой каждый раз 
пугался атак К. и почти уже выставлен¬ 
ную вперед руку со сжатым кулаком 
должен был поспешно использовать для 
того, чтобы прикрывать свою наготу, и все 
равно делал это слишком медленно. Борь¬ 
ба длилась недолго. К шаг за шагом — 
и это были очень большие шаги — про¬ 
двигался вперед, Да была ли вообще 
борьба? Не было никаких серьезных пре¬ 
пятствий, разве что время от времени — 
писк секретаря. Этот греческий бог пи¬ 
щал, как девочка, которую щекочут. И на¬ 


конец он исчез, К. был один в большой 
комнате; готовый к борьбе, он огляды¬ 
вался по сторонам в поисках противника, 
но там никого уже не было, и общество 
тоже рааошлось, и только на полу в лужи¬ 
це шампанского лежал разбитый бокал. 
К. раздавил его совсем, но осколки впи¬ 
лись в ногу. Вздрогнув, он все таки опять 
проснулся; ему было плохо — как бывает 
маленькому ребенку, когда ого разбудят. 
Тем не менее, когда он увидел оголенную 
грудь Бюргеля, у него проскользнула 
мысль, пришедшая из сна: вот же он, твой 
греческий бог! Так выщипай ему перья 
— Но все-таки имеется,— произнес 
Бюргель и задумчиво устремил взгляд на 
потолок, словно искал в памяти примеры, 
но не мог ни одного вспомнить,— но все- 
таки у посетителей, несмотря на все меры 
предосторожности, имеется одна возмож¬ 
ность использовать эту ночную слабость 
секретарей — если по-прежнему считать, 
что это их слабость. Правда, возможность 
очень редкая или, правильнее говоря, по¬ 
чти не существующая. Она состоит в том, 
что посетитель является посреди ночи без 
вызова. Вы, возможно, недоумеваете, по¬ 
чему это происходит столь редко, ведь это 
кажется таким очевидным. Ну да, вы не 
в курсе наших дел. Но даже вам все-таки 
должна была броситься в глаза безупреч¬ 
ность нашей служебной организации 
А из этой безупречности следует, что вся 
кий, кто имеет какую-либо просьбу или 
кто по каким-то другим причинам должен 
быть допрошен, тут же, без промедления, 
большей частью еще до того, как он сам 
объяснит себе все дело, и даже еще до 
того, как он сам о нем узнает, —уже полу¬ 
чает повестку. Допрашивать его в этот раз 
еще не будут,— как правило, еще не бу¬ 
дут, настолько дело еще не созревает, но 
повестка у него есть, явиться без вызова 
он уже не может, он может, самое боль¬ 
шее, прийти в ненадлежащее время, в 
этом случае ему просто указывают на дату 
и час явки, и когда он потом приходит 
снова в надлежащее время, его, как пра¬ 
вило, выпроваживают, это уже не состав¬ 
ляет труда; повестка в руках посетителя 
и пометка в актах — это для секретарей 
хотя и не всегда достаточное, но все же 
сильное оружие защиты. Правда, все это 
справедливо только для компетентного 
в данном вопросе секретаря, возможность 
же нападать ночью врасплох на других 
для каждого остается открытой. Однако 
это едва ли кто станет делать: это почти 
бессмысленно. Прежде всего, это бы очень 
ожесточило компетентного секретаря; хо¬ 
тя мы, секретари, в отношении работы 
ревности друг к другу определенно не 
испытываем, каждый и так везет слишком 
громоздкий, поистине не скупясь нагру¬ 
женный воз работы, но терпеть со стороны 
посетителей нарушения границ компе¬ 
тентности мы никоим образом Не имеем 
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права Многие проиграли свое дело только 
из за того, что, не надеясь на успех в над¬ 
лежащем месте, пытались проскользнуть 
в ненадлежащее. Такие попытки, кстати, 
обречены на провал еще и потому, что 
некомпетентный секретарь, даже когда он 
застигнут ночью врасплох и готов помочь, 
именно вследствие своей некомпетентно¬ 
сти при всем желании едва ли может 
сделать больше, чем какой-нибудь рядо¬ 
вой адвокат, а в сущности — много мень¬ 
ше, потому что у него ведь нет,— даже 
если бы в ином случае он и мог что-то 
сделать, поскольку он все-таки лучше 
знает потайные ходы права, чем все эти 
господа адвокаты просто на вещи, в ко¬ 
торых он некомпетентен, у него нет ника¬ 
кого времени, ни одной минуты он не 
может на них потратить. Следовательно, 
кто же станет при таких шансах тратить 
свои ночи на возню с некомпетентными 
секретарями; к тому же если посетители 
помимо своих обычных занятий вздумают 
являться по всем повесткам во все компе¬ 
тентные инстанции, то ведь они будут 
целиком загружены — разумеется, «цели¬ 
ком загружены* в посетительском смыс¬ 
ле, что, естественно, еще далеко не то же 
самое, что «целиком загружены* в секре¬ 
тарском смысле. 

К., улыбаясь, кивал; ему казалось, что 
теперь он прекрасно все это понимает — 
не потому, что это его чем-то встревожи¬ 
ло, просто теперь он уже не сомневался, 
что в следующую минуту заснет оконча¬ 
тельно, на этот раз крепко и без сновиде¬ 
ний; между компетентными секретарями 
с одной стороны и некомпетентными с 
другой и в окружении масс целиком за¬ 
груженных посетителей он погрузится 
в глубокий сон и таким образом ускольз¬ 
нет ото всех. К тихому, самодовольному 
голосу явно зря старавшегося во имя свое¬ 
го усыпления Бюргеля К. теперь уже так 
приаык, что он скорее помогал ему за¬ 
снуть, чем мешал. «Тарахти, мельница, 
тарахти,— думал он,— ты тарахтишь 
только для меня*. 

— Так где же тут, в таком случае,— 
говорил Бюргель, поигрывая двумя паль¬ 
цами на нижней губе, расширяя глаза 
и вытягивая шею так, как если бы он 
после утомительного путешествия при¬ 
ближался к какому-то восхитительному 
месту,— так где же тут, в таком случае, 
вышеупомянутая редкая, почти несуще¬ 
ствующая возможность? Весь секрет в ин¬ 
струкциях о компетентности. Дело ведь 
обстоит не так — да и не может в боль¬ 
шой, заполненной людьми организации 
обстоять так, чтобы в каждом вопросе был 
компетентен только один определенный 
секретарь. Дело обстоит лишь так, что 
один обладает главной компетентностью, 
а многие другие, в известных пределах, 
тоже обладают некоторой, хотя и меньшей 
компете нт 1 йостью. Как бы смог кто-то 
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один, будь он даже величайший работник, 
собрать па своем письменном столе все, 
что имеет отношение хотя бы к самому 
мельчайшему делу? Даже то, что я сказал 
о главной компетентности, и то слишком 
сильно. Разае в самой малой компетентно¬ 
сти не заключена уже вся она целиком? 
Разве не решает здесь та страсть, с кото¬ 
рой берутся за дело? И разве она, эта 
страсть, не всегда одна и та же, разве не 
присутствует всегда в полном объеме? 
Секретари могут различаться во всем, и 
таких различий бесконечное множе¬ 
ство,— но не в страсти: ни один из них, 
получи он приглашение заняться случа 
ем, в котором обладает хоть малейшей 
компетентностью, не сможет удержаться. 
Формально, разумеется, должна быть 
обеспечена возможность упорядоченного 
ведения переговоров, и поэтому для каж 
дого из посетителей на первый план вы¬ 
ступает один определенный секретарь, 
которого он официально и должен дер¬ 
жаться. Но это даже не обязательно имен¬ 
но тот секретарь, который обладает наи¬ 
большей компетентностью в данном деле, 
тут все решает организация и особые 
потребности момента Таково положение 
дел И теперь сообразите, господин земле 
мер, какова возможность того, что некий 
посетитель благодаря каким-то обстоя¬ 
тельствам и несмотря на уже вам опи¬ 
санные, как правило аполне достаточные 
препятствия все-таки застанет врасплох 
среди ночи секретаря, обладающего изве¬ 
стной компетентностью в соответствую¬ 
щем деле. О такого рода возможности вы, 
очевидно, еще не думали? Охотно готов 
вам поверить. К тому же, о ней совершен¬ 
но не нужно думать, поскольку ее ведь 
почти не существует. Каким же малень¬ 
ким и юрким зернышком необычной, со¬ 
вершенно особой формы должен быть этот 
посетитель, чтобы проскользнуть сквозь 
такое непревзойденное сито? Вы полагае¬ 
те, что этого вообще не может произойти? 
Вы правы, этого вообще не может прои¬ 
зойти Но однажды ночью — кто может за 
все ручаться? — это все-таки происходит. 
Я, правда, среди моих знакомых не знаю 
никого, с кем бы это случалось, но, однако 
же, это очень мало что доказывает; в срав¬ 
нении с общим числом тех, кого здесь 
следует принимать в расчет, мои знаком¬ 
ства ограниченны, и кроме того, абсолют¬ 
но нет уверенности, что секретарь, с кото¬ 
рым нечто подобное случилось, захочет в 
этом признаться: все-таки такое происше¬ 
ствие очень серьезно задевает личную и, в 
известной мере, служебную гордость. Но, 
тем не менее, мой опыт, пожалуй, доказы¬ 
вает, что речь здесь идет о столь редком, 
собственно, лишь по слухам существую¬ 
щем и решительно ничем другим не под¬ 
твержденном явлении, что, следовательно, 
бояться его было бы большим преувеличе¬ 
нием. И даже если бы оно в самом деле 


произошло, думается, его можно было бы 
обезвредить, попросту доказав (а это 
очень легко), что в этом мире для него нет 
места. Во всяком случае, прятаться от 
страха перед ним под одеяло и бояться 
выглянуть — это патология. Но даже если 
бы вдруг осуществилось совершенно неве¬ 
роятное, разве тогда уже все было бы 
потеряно? Напротив Чтобы все было по¬ 
теряно — это еще невероятнее, чем самое 
невероятное. Правда, если посетитель в 
комнате, это уже очень скверно. От этого 
сжимается сердце. «Как долго ты смо¬ 
жешь сопротивляться?* — спрашиваешь 
тогда себя, но знаешь, что никакого сопро¬ 
тивления не будет. Вы только должны 
правильно представить себе это положе¬ 
ние. Никогда не виданный, но всегда 
ожидавшийся, с истинной страстью ожи¬ 
давшийся и всегда благоразумно считав¬ 
шийся недостижимым посетитель — си¬ 
дит вот здесь. Уже одним своим молчали¬ 
вым присутствием он приглашает втор¬ 
гнуться в его жалкую жизнь, оглядеться 
в ней, как в своих владениях, и посочув¬ 
ствовать его бесполезным притязаниям. 
Тихой ночью такое приглашение очень 
заманчиво. Принимаешь его, и с этого 
момента, по существу, перестаешь быть 
официальным лицом. Попадаешь в такое 
положение, когда скоро уже становится 
невозможно отказать в какой-то просьбе. 
Откровенно говоря, приходишь в отчая¬ 
ние, еще откровеннее говоря — очень 
счастлив Приходишь в отчаяние — от 
той беззащитности, с которой сидишь 
здесь и ждешь просьбы посетителя, и зна¬ 
ешь, что ее, если уж она будет высказана, 
придется выполнить, даже если она (по 
крайней мере, насколько ты можешь себе 
это представить) форменным образом 
подрывает служебную организацию; это 
ведь, наверное, самое худшее, что может 
встретиться в практике. Прежде всего 
потому, что, не говоря уже обо всем 
остальном, это ни в какие рамки не укла¬ 
дывающееся превышение власти, ведь 
в такой момент насильственным образом 
присваиваешь себе чужие права. Мы же 
по своему положению не уполномочены 
выполнять такие просьбы, о которых 
здесь идет речь, но от близости этого 
ночного посетителя в некотором роде воз¬ 
растают наши служебные силы, мы при¬ 
нимаем на себя обязательства в отноше¬ 
нии вещей, лежащих вне нашей сферы,— 
и аедь мы их потом выполняем Ночной 
посетитель, как разбойник в лесу, вы 
нуждает нас к таким жертвам, на которые 
мы в иных условиях никогда не были бы 
способны; ну, хорошо, так обстоит дело 
в тот момент, когда посетитель еще здесь, 
когда он нас укрепляет, и вынуждает, 
и подталкивает, и все происходит еще 
полубессознательно,— но каково нам по¬ 
том, когда это уже произошло, когда 
посетитель, насытившийся и беззабот¬ 



ный, нас покидает, а мы остаемся тут, 
одинокие, беззащитные перед лицом на¬ 
шего злоупотребления служебным поло¬ 
жением,— это просто невозможно себе 
представить! И тем не менее, мы счастли¬ 
вы. Как самоубийственно может быть 
счастье! Мы, конечно, могли бы поста- 
раться скрыть от посетителя истинное 
положение вещей. Ведь сам он, без посто¬ 
ронней помощи, едва ли что-нибудь заме¬ 
тит. Ведь он, наверное, считает, что толь¬ 
ко в силу каких-то случайных, посто¬ 
ронних причин (устал, разочарован, бес 
церемонен и равнодушен от усталости 
и разочарования) ввалился не в ту комна 
ту, в какую хотел, он сидит здесь, ничего 
не зная, и занят — если он вообще чем-то 
занят — мыслями о своей ошибке или 
о своей усталости. Нельзя ли его так 
и оставить? Нельзя. В припадке счастли¬ 
вой болтливости ты должен все ему объ¬ 
яснить. Не в силах хоть самую малость 
пощадить себя, ты должен исчерпывающе 
показать ему, что произошло, и по какой 
причине это произошло, я какая это 
исключительно редкая возможность, и 
как она уникально велика; ты должен 
показать, как посетитель набрел на такую 
возможность, и как он при всей его беспо¬ 
мощности, на которую никакое другое 
существо, за исключением именно и толь¬ 
ко посетителя, не может быть способно,— 
как, несмотря на это, он теперь, господин 
землемер, может, если он хочет, всем 
завладеть; и для этого ему не нужно 
ничего делать — только выразить каким- 
то образом свою просьбу, исполнение 
которой уже подготовлено, исполнение 
которой просто-таки идет ей навстречу,— 
все это ты должен показать; тяжелый час 
для чиновника Но когда уже и это сдела¬ 
но, тогда, господин землемер, самое не¬ 
обходимое произошло, и ты должен удо¬ 
вольствоваться этим и ждать. 

К. спал, отрешившись от всего, что 
произошло. Голова его, вначале лежав¬ 
шая на левой, вытянутой поверх спннки 
кровати руке, во сне соскользнула и те¬ 
перь висела в воздухе, медленно опуска¬ 
ясь все ниже; опоры ваерху на руку было 
уже недостаточно, и К. бессознательно 
нашел себе еще одну, упершись правой 
рукой а одеяло, при этом случайно попал 
как раз на вытянутую под одеялом ногу 
Бюргеля и ухватил ее. Бюргель внима¬ 
тельно посмотрел и оставил ему ногу, 
несмотря на те неудобства, которые, воз¬ 
можно, испытывал. 

В этот момент раздались сильные уда¬ 
ры в бокоаую стену. К., вздрогнув, про¬ 
снулся и посмотрел на стену. 

— Там не землемер? — спросил чей-то 
голос. 

— Да,— отозвался Бюргель, отнял у 
К. ногу и неожиданно, бурно и шаловли¬ 
во, как маленький мальчик, потянулся, 

— Так пусть он, наконец, идет сюда,— 

Ізз 



снова сказал голос; ни присутствие Бюр- 
геля, ни то, что К. еще мог быть ему ну¬ 
жен, во внимание не принималось. 

— Это Эрлангер,— шепотом сказал 
Бюргель; то, что Эрлангер был в соседней 
комнате, его, кажется, не удивило.— Иди¬ 
те к нему сразу, он уже злится, постарай¬ 
тесь его успокоить. У него хороший сон, 
но мы все-таки слишком громко разгова¬ 
ривали; когда гоаоришь о некоторых ве¬ 
щах, невозможно сдерживать ни себя, ни 
голос. Ну, идите же; вы, кажется, даже 
проснуться не в состоянии. Идите, чего 
еще вы здесь, собственно, ждете? Нет, 
можете не извиняться за вашу сонли¬ 
вость, зачем же? Телесных сил нам хвата¬ 
ет только до известного предела, кто 
виноват в том, что именно этот предел так 
важен и для остального? Нет, в этом никто 
не виноват. Так мир сам себя корректиру¬ 
ет в своем движении и сохраняет равнове¬ 
сие. Это ведь превосходно устроено, вся¬ 
кий раз непостижимо превосходно, даже 
если это в ином отношении и прискорбно. 
Ну, идите, я не понимаю, почему вы на 
меня так смотрите. Если вы еще протяне¬ 
те, Эрлапгер перейдет ко мне, а я бы очень 
желал этого избежать. Идите же, кто зна¬ 
ет, что вас там ждет, тут же везде полно 
возможностей. Правда, есть такие воз- 


Скорей всего он с тем же безразличием 
прошел бы мимо комнаты Эрлангера, если 
бы Эрлангер не стоял в дверях и но пома 
нил его. Один короткий пригласительный 
жест указательным пальцем. Эрлангер 
был уже совсем готов ехать: он стоял 
в черном меховом пальто с узким воротни¬ 
ком, застегнутым под самой шеей. Слуга 
как раз протягивал ему перчатки и дер¬ 
жал наготове меховую шапку. 

— Вы должны были уже давно прий¬ 
ти,— заметил Эрлангер 

К. хотел извиниться. Эрлангер, устало 
закрыв глаза, показал, что это можно 
опустить. 

— Дело в следующем,— сказал он.— 
В пивной раньше служила некая Фрида, 
я знаю только ее имя, ее саму я не знаю, 
она меня не интересует. Эта Фрида иногда 
подавала пиво Кламму Теперь там, ка¬ 
жется, какая-то другая девушка. Ну, это 
изменение, естественно, не имеет значе¬ 
ния, по-видимому, ни для кого, а для 
Кламма — совершенно точно. Однако, 
чем больше выполняемая работа, а работа 
Кламма, разумеется, самая большая, тем 
меньше остается сил для того, чтобы за¬ 
щищать себя от внешнего мира, вслед¬ 
ствие чего любое незначительное измене¬ 
ние незначительнейшей вещи может уже 
серьезно мешать. Малейшее изменение на 
письменном столе, удаление какого-ни¬ 
будь с незапамятных времен сидевшего 
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можиости, которыо в некотором роде 
слишком велики, чтобы их использовать; 
есть вещи, которые разбиваются не обо 
что-то другое, а о самих себя. Н-да, это 
достойно удивления Впрочем, я все-таки 
надеюсь, что смогу теперь немного по¬ 
спать. Правда, уже пять часов и скоро 
начнется весь этот шум. Если б хоть вы, 
по крайней мере, соблаговолили уйти! 

Оглушенный внезапным пробуждением 
от тяжелого сна, все еще бесконечно сон¬ 
ный, с болью во всем теле от неудобного 
положения, К. долго не мог решиться 
встать, держался за лоб и смотрел вниз, на 
застежку своих брюк. Даже непрерывные 
попытки Бюргеля распрощаться не могли 
заставить его уйти, только ощущение бес¬ 
полезности дальнейшего пребывания в 
этой комнате постепенно склоняло его 
к этому. Комната казалась ему теперь 
невыразимо тоскливой. Стала ли она та¬ 
кой, или всегда такой была, он не знал. 
Даже заснуть здесь снова он бы не смог. 
Эта уверенность оказалась решающей; не¬ 
много усмехаясь этому, К. поднялся и, 
опираясь на все, на что только можно 
было опереться: на кровать, на стену, на 
дверь — и не говоря ни слоаа, как будто 
давно уже попрощался с Бюргелем, вы¬ 
шел, нс кивнув, из комнаты. 


там грязного пятна,— все это может ме¬ 
шать, и точно так же — новая подаваль¬ 
щица. Ну, даже если кому-то другому при 
какой угодно другой работе это бы и ме¬ 
шало, Кламму все это, разумеется, не 
мешает, об этом не может быть и речи. 
Тем не менее, мы настолько обязаны забо¬ 
титься об удобствах Кламма, что устраня¬ 
ем даже те помехи, которых для него нс 
существует (а скорей всего, их для него 
вообще не сущестаует), если они произво¬ 
дят на нас впечатление возможных помех. 
Мы устраняем эти помехи не ради него 
и не ради его работы, а ради нас, чтобы 
наша совесть была спокойна. И потому 
эта Фрида должна немедленно вернуться 
обратно в пивную; возможно, она помеша¬ 
ет как раз своим возвращением, ну, тогда 
мы ее снова уберем, но пока что она дол¬ 
жна вернуться. Вы, как мне сказали, 
живете с ней, поэтому немедленно обес¬ 
печьте ее возвращение. Личные чувства 
здесь, конечно, не могут приниматься во 
внимание, это само собой разумеется, по¬ 
тому я и не намерен пускаться ни в какие 
дальнейшие разъяснения этого дела. 
Я сделаю уже значительно больше, чем 
требуется, упомянув, что если вы в дан¬ 
ной мелочи себя зарекомендуете, это при 
случае может оказаться полезным для 
обеспечения вашего существования. Это 
все, что я имею вам сказать. 

Он кивком распрощался с К, надел 


поданную слугой шапку и быстро, но 
слегка прихрамывая, зашагал в сопро¬ 
вождении слуги по коридору. 

Иногда здесь отдавали приказы, кото¬ 
рые было очень легко исполнить, но эта 
легкость не радовала К. И не только 
потому, что приказ касался Фриды, и, 
хоть и был высказан как приказ, для 
К. звучал насмешкой, но главным обра 
зом потому, что он убеждал К. в беспо¬ 
лезности его устремлений. Все эти прика¬ 
зы гремели над ним, но не задевали его; 
были приказы неприятные, и были при¬ 
ятные, и даже приятные в глубине, на¬ 
верное, тоже содержали неприятную на¬ 
чинку,— как бы там ни было, они не 
задевали его, а он оказался слишком дале¬ 
ко анизу и никак не мог вмешаться или, 
тем более, заставить их умолкнуть, чтобы 
услышали и его голос. Если Эрлангер 
тебя выставляет — что ты можешь сде¬ 
лать? А если бы не выставил — что бы ты 
ему сказал? К по-прежнему сознавал, что 
его усталость повредила ему сегодня 
больше, чем все неблагоприятные стече¬ 
ния обстоятельств, но почему же он не 
смог вынести этих нескольких тяжких 
ночей и одной бессонной,— ведь он счи¬ 
тал, что на свое тело он может рассчиты¬ 
вать, и без такого убеждения вообще не 
пустился бы в этот путь,— откуда такая 
непреодолимая усталость именно здесь, 
где никто не был усталым, или, скорее, 
где каждый и все время был усталым, но 
это не вредило работе — даже напротив, 
кажется, ускоряло ее. Отсюда следовал 
выаод, что это была какая-то совершенно 
иная усталость, чем усталость К. У них, 
по-видимому, была усталость от счастли¬ 
вой работы, нечто такое, что внешне вы¬ 
глядело как усталость, а по существу 
было несокрушимым миром, несокруши¬ 
мым покоем. Если к обеду немного уста¬ 
ешь, то ведь это нормально для счастливо¬ 
го, естественного течения дня. «У этих 
господ здесь непрерывный обед»,— ска¬ 
зал себе К. 

И это хорошо согласовывалось с тем, 
что теперь, а пять часов утра везде, по обе 
стороны коридора царило оживление. 

В этом смешении голосов из комнат было 
что-то ужасно веселое. В какой-то момент 
это было похоже на восторг детей, со¬ 
бравшихся на прогулку, в другой — на 
переполох в курятнике, на радость суще¬ 
ствования в полном согласии с просыпаю¬ 
щимся днем; где-то некий господин даже 
подражал крику петуха. Сам коридор был 
еще пуст, но двери уже пришли в движе¬ 
ние, ежесекундно какая-нибудь из них 
приоткрывалась и тут же снова закрыва¬ 
лась, в глазах рябило от этого открыва¬ 
ния-закрывания дверей; К, заметил 
еще, что вверху, в просветах между недо¬ 
веденными доверху стенами и потолком 
то тут, то там появлялись и сразу же 
исчезали по-утреннему растрепанные го¬ 


ловы Издалека медленно приближалась 
подталкиваемая слугой маленькая тележ¬ 
ка, нагруженная папками. Рядом шел 
второй слуга, в руке он держал какой-то 
список и, очевидно, сравнивал по нему 
номера на дверях с номерами папок. Пе¬ 
ред дверями тележка, как правило, оста¬ 
навливалась, обычно после этого дверь 
открывалась и соответствующие папки (а 
иногда только какой-нибудь листочек — 
в таких случаях между комнатой и кори¬ 
дором происходил небольшой разговор, по 
всей видимости, упрекали слугу) переда¬ 
вались в комнату. Если даерь оставалась 
закрытой, папки аккуратно складывались 
на пороге. В таких случаях волнение со¬ 
седних дверей, как показалось К., не 
ослабевало, даже если папки туда уже 
были распределены, а скорее, усилива¬ 
лось Видимо, соседи алчно высматривали 
эти непостижимым образом еще не взятые 
с порога папки, они не могли понять, как 
это может быть, что кому-то нужно только 
открыть дверь, чтобы завладеть своими 
папками,— я он этого не делает; возмож¬ 
но даже, что так и не взятые папки 
позднее распределялись между другими 
господами, которые уже теперь поминут¬ 
но выглядывали, желая убедиться, что 
папки все еще лежат на пороге и что 
у них, следовательно, все еще есть на¬ 
дежда. Кстати, лежать оставались осо¬ 
бенно большие стопки папок, и К. предпо¬ 
ложил, что их нарочно оставляли поле¬ 
жать: из своеобразного хвастовства, или 
из злобы, или из расчетливой гордости, 
чтобы подразнить коллег. В этом предпо¬ 
ложении его укрепляло то, что ареМя от 
времени (всякий раз именно тогда, когда 
он в ту сторону не смотрел) такая стопка, 
после того как она уже достаточно долго 
выставлялась напоказ, неожиданно и по¬ 
спешно втаскиаалась а комнату; дверь 
затем вновь неподвижно застывала, и две¬ 
ри вокруг тогда тоже успокаивались — 
разочарованные или, может быть, удов¬ 
летворенные тем, что причина их посто¬ 
янного раздражения наконец устранена; 
однако потом они постепенно снова при¬ 
ходили в даижение. 

К. наблюдал за всем этим не только 
с любопытством, но и с симпатией. Среди 
этой суеты он чувствовал себя почти уют¬ 
но, поглядывал по сторонам, следил, хотя 
и с соответствующего расстояния, за слу¬ 
гами (которые, правда, уже не раз, 
опустив головы и надув губы, сердито 
поглядывали на него) и смотрел за их 
распределительной работой. Работа по ме¬ 
ре их продвижения шла все менее гладко: 
то ли список не вполне соответстаовал, то 
ли слуги не всегда могли различить пап¬ 
ки, то ли по каким-то другим причинам 
господа начинали возражать,— как бы 
там ни было, распределение многих папок 
приходилось проводить заново; в таклх 
случаях тележка ехала назад, и сквозь 
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щель в дверях начинались переговоры 
о возврате папок. Эти переговоры уже 
сами по себе представляли большие за¬ 
труднения, к тому же довольно часто 
случалось, что когда речь заходила о воз¬ 
врате, как раз те двери, которые раньше 
пребывали в самом оживленном движе¬ 
нии, теперь оставались неумолимо закры¬ 
ты, словно вообще не желали ничего 
больше знать. Тогда только и начинались 
настоящие затруднения. Господин, пола¬ 
гавший, что имеет право на папку, про¬ 
являл крайнее нетерпение, поднимал в 
своей комнате страшный шум, хлопал 
в ладоши, топал ногами и через щель 
в двери беспрестанно выкрикивал в кори¬ 
дор определенный номер папок. Тележка 
тогда часто оставалась совсем брошенной. 
Один из слуг пытался успокоить нетерпе¬ 
ливого господина, второй сражался у за¬ 
крытой двери за возврат папок. Обоим 
приходилось нелегко. Нетерпеливый от 
всех попыток его успокоить часто стано¬ 
вился еще нетерпеливее, он вообще слу¬ 
шать больше не мог эту пустую болтовню 
слуги, он не хотел утешений, он хотел 
папки; один из таких господ даже вылил 
на слугу сверху через щель под потолком 
полный умывальник воды. Но второму 
слуге, очевидно, старшему из двух, было 
намного труднее. Если его господин во¬ 
обще вступал в переговоры, то разверты¬ 
валась деловая дискуссия, в ходе которой 
слуга ссылался на свой список, а госпо¬ 
дин—на свои записи и непосредственно 
на папки, которые он должен был возвра 
тить, но пока что крепко держал в руках, 
так что жадные глаза слуги видели разве 
что какой-нибудь уголок папки. Этому 
слуге приходилось также бегать за новы¬ 
ми доказательствами назад к тележке, 
которая каждый раз сама собой укатыва¬ 
лась по слегка наклонному коридору все 
дальше и дальше,—или же ему приходи¬ 
лось возвращаться к претендовавшему на 
папки господину и там аргументы ны¬ 
нешнего владельца папок обменивать на 
новые контраргументы. Подобные перего¬ 
воры тянулись очень долго; иногда прихо¬ 
дили к какому-то соглашению: например, 
господин выдавал часть папок или, если 
папки были просто перепутаны, получал 
в качестве компенсации другие, но случа¬ 
лось и так, что господин — то ли потому, 
что он был приперт к стене доказатель¬ 
ствами слуги, то ли потому, что уставал от 
этой бесконечной торговли — бывал вы¬ 
нужден безоговорочно отказаться от всех 
желанных папок, однако тогда он не отда¬ 
вал папки слуге, а с неожиданной реши¬ 
мостью выкидывал их далеко в коридор, 
так что тесемки развязывались и листы 
разлетались, и слугам стоило большого 
труда снова привести папки в порядок. Но 
тут все было еще сравнительно просто, 
сложнее бывало, когда слуга на свои 
просьбы о возврате вообще не получал ни- 
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какого ответа; тогда он вставал перед зат 
крытой дверью, просил, умолял, цитиро¬ 
вал свой список, ссылался на инструк¬ 
ции — все напрасно, из комнаты не доно¬ 
силось ни звука, а входить без разрешения 
слуга, очевидно, права не имел. В таких 
случаях даже этот образцовый слуга ино¬ 
гда терял самообладание; он шел к своей 
тележке, садился на папки, вытирал со 
лба пот и некоторое время вообще ничего 
не предпринимал, только беспомощно 
болтал ногами. Интерес к делу со стороны 
окружающих комнат был очень высок, по¬ 
всюду шептались, почти ни одна дверь не 
стояла спокойно, а над верхними краями 
стен маячили под потолком и следили за 
всем происходящим какие-то странные, 
почти целиком закутанные в платки лица, 
которые к тому же ни секунды не остава 
лись неподвижны на своих местах. Среди 
всего этого волнения К. показалось уди¬ 
вительным, что дверь Бюргеля все время 
оставалась закрыта и что слуги эту часть 
коридора уже прошли, но Бюргелю ника¬ 
ких папок выделено не было. Возможно, 
он еще спал, что, правда, при таком шуме 
означало очень здоровый сон, но почему 
он не получил никаких папок? Лишь 
очень немного комнат, к тому же скорей 
всего незаселенных, было таким образом 
пропущено. Зато в комнате Эрлангера 
уже был новый, и особенно беспокойный 
гость; Эрлангера он, по всей видимости, 
попросту выставил ночью за дверь; это 
плохо вязалось с холодной светскостью 
Эрлангера, но тем не менее то, что ему 
пришлось ожидать К. на пороге своей 
комнаты, указывало на это. 

От всех этих посторонних наблюдений 
К. вскоре вновь вернулся к слуге; поисти¬ 
не к этому слуге никак не относилось то, 
что К рассказывали вообще о слугах, об 
их праздности, их удобной жизни, их 
высокомерии; очевидно, и среди слуг бы¬ 
ли исключения или, что еще вероятнее,— 
существовали разные категории слуг, по¬ 
тому что здесь, как заметил К., было 
много таких разграничений, о которых он 
до сих пор почти не имел представления. 
Особенно нравилась ему настойчивость 
этого слуги В борьбе с маленькими упря¬ 
мыми комнатами — К. зто часто казалось 
борьбой с комнатами, так как их жильцов 
он почти не видел — этот слуга не усту¬ 
пал. Он, правда, сильно выматывался — 
а кто бы тут не вымотался? — но вскоре 
приходил в себя, сползал с тележки и, 
стиснув зубы, снова бросался в атаку на 
дверь, которую должен был покорить. 
И случалось, что он бывал отбит дважды 
и трижды (очень, впрочем, простым спо¬ 
собом: одним этим озверелым молчани¬ 
ем), и тем не менее отнюдь не был 
побежден. Когда он видел, что прямой 
атакой ничего достичь не сможет, он пы¬ 
тался действовать другим способом, на¬ 
пример — если К. правильно это пони¬ 


мал,— хитростью. Оп Гогда'отходил от 
этой двери, давал ей возможность в какой- 
то степени исчерпать свою молчаливость, 
переходил к другим дверям, через некото¬ 
рое время снова возвращался, звал второ¬ 
го слугу — все это демонстративно и 
громко — и начинал складывать на поро¬ 
ге перед закрытой дверью папки так, 
словно он переменил свое мнение, и у гос¬ 
подина на законном осноаании не только 
ничего не отбирается, но напротив, ему 
еще что-то выделяется. Затем он шел 
дальше, но дверь все время держал в поле 
зрения, и когда господин, как это обычно 
случалось, осторожно приоткрывал даерь, 
чтобы атащить папки к себе, слуга в не¬ 
сколько прыжков оказывался там, просо¬ 
вывал ногу между дверью и косяком 
и таким образом вынуждал господина по 
крайней мере вступить с ним в непосред¬ 
ственные переговоры, которые, правда, 
обычно приводили лишь к полуудовлетво¬ 
рительны м результатам. Если же это не 
удавалось, или если по отношению к ка¬ 
кой-то двери этот метод не казался ему 
правильным, он пытался действовать ина¬ 
че. Тогда он, например, переключался на 
того господина, который требоаал эти 
папки. Он отстранял второго слугу, рабо¬ 
тавшего чисто механически (совсем бес¬ 
полезный помощник), и начинал сам 
уговаривать этого господина — шепотом, 
по секрету, глубоко засунув голову в ком¬ 
нату; скорей всего он давал ему обещания 
и заверял, что при следующем распреде¬ 
лении захвативший папки господин поне¬ 
сет соответствующее наказание, во вся¬ 
ком случае, он неоднократно указывал на 
дверь своего противника и смеялся, 
сколько позволяла его усталость. Но были 
и такие случаи, один или два, когда он 
все-таки отказывался от всяких попыток; 
правда, и тут К. полагал, что это только 
кажущийся отказ, или, по крайней мере, 
отказ рассчитанный, так как слуга спо¬ 
койно шел дальше, терпел, нс оглядыва¬ 
ясь, шум, поднятый обделенным господи¬ 
ном, и только то, что временами он при¬ 
крывал глаза и долго не открывал их, 
показывало, что он от этого шума страда¬ 
ет. А потом постепенно успокаивался 
и тот господин: как непрерывный плач 
ребенка переходит во все более редкие 
асхлипывания, так было и с его криком,— 
но и после того, как становилось уже 
совсем тихо, все-таки время от времени 
раздавался одинокий вопль или быстро 
открывалась и захлопывалась его дверь. 
Во всяком случае, оказывалось, что и тут 
слуга дейстаовал, по-аидимому, совер¬ 
шенно правильно. В конце концов остался 
только один господин, который не желал 
успокаиваться; он надолго умолкал (но 
только для того, чтобы набраться сил), 
а затем начинал снова с не меньшей энер¬ 
гией, чем раньше. Было не очень понятно, 
из-за чего он так орет и возмущается,— 


возможно, совсем но из-за распределения 
папок. Тем временем слуга закончил свою 
работу, только одна единственная — соб¬ 
ственно, даже не папка, а только одна 
бумажка, один листочек из блокнота 
остался по вине помощника лежать в те¬ 
лежке и теперь было неизвестно, кому его 
распределять. «Это запросто может быть 
моя папка,— подумалось вдруг К.— Ста¬ 
роста же общины все время твердил о „са¬ 
мом мельчайшем случае 41 ». И хотя такое 
предположение казалось надуманным и, 
в сущности, смехотворным ему самому, 
К. все же попытался приблизиться к слу¬ 
ге, задумчиво пробегавшему глазами бу¬ 
мажку; сделать это было не совсем просто, 
так как на симпатию К. слуга не отвечал 
взаимностью: даже занятый тяжелейшей 
работой, он все-таки находил время для 
того, чтобы, нервно вскидывая голову, 
бросать в сторону К сердитые или не¬ 
терпеливые взгляды. Только теперь, за- 
кончиа распределение, слуга, казалось, 
несколько забыл о К., да и вообще стал 
как-то безразличнее ко всему, что, при его 
большой усталости, можно было понять; 
этим листочком он тоже не особепно ут¬ 
руждал себя, возможно, он даже не читал 
его, а только делал вид, и несмотря на то, 
что господину из любой, наверное, комна¬ 
ты в этом коридоре получение листочка 
доставило бы радость, он решил иначе, 
распределением он был уже сыт по горло; 
приложив указательный палец к губам, 
слуга подал своему спутнику знак мол¬ 
чать, разорвал листочек (К. был еще 
далеко от него) на мелкие кусочки и су¬ 
нул их в карман. Это был, кажется, 
первый недостаток в работе с документа¬ 
цией, который К здесь видел, впрочем, 
возможно, что и это он тоже неверно 
понимал. И даже если это был недостаток, 
его следовало простить: при тех порядках, 
которые здесь царили, слуга не мог рабо¬ 
тать безошибочно, рано или поздно все 
накопившееся раздражение, вся накопив¬ 
шаяся нервозность должны были у него 
прорваться, и если это выразилось в раз¬ 
рывании одного маленького листочка, то 
это еще было довольно безобидно. Ведь по 
коридору все еще неслись вопли не же¬ 
лавшего успокоиться господина, а его 
коллеги, которые в отношении прочего не 
проявляли особого дружелюбия друг к 
Другу, относительно этого шума при¬ 
держивались, кажется, совершенно еди¬ 
ного мнения; постепенно получалось так, 
словно этот господин взял на себя задачу 
шуметь за них всех, а они своими возгла¬ 
сами и кивками только поощряли его 
продолжать начатое дело. Но теперь слуга 
уже не обращал на это внимания; работа 
его была кончена, он указал второму слу¬ 
ге на ручку тележки, чтобы тот за нее 
брался — и они стали удаляться так же, 
как пришли; оба заметно повеселели 
и шли так быстро, что тележка перед 
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ними подскакивала. Только один раз они 
вздрогнули и оглянулись, когда все еще 
кричавший господин (перед дверью кото¬ 
рого теперь крутился К., поскольку ему 
было интересно узнать, чего, собственно, 
этот господин хочет), очевидно, уже не 
удовлетворенный саоим криком и устав 
шніі кричать, обнаружил, но всей веро¬ 
ятности, кнопку электрического звонка и, 
очевидно, а восторге от такого облегчения, 
принялся теперь непрерывно звонить. 
В ответ на звонок оживленно залопотали 
а других комнатах, видимо, это означало 
одобрение; господин, видимо, сделал что- 
то такое, что асе бы уже давно с радостью 
сделали,— и только по какой-то неизве¬ 
стной причине должны были от этого 
отказаться. Может быть, господин хотел 
аы.нюнить прислугу, может быть — Фри¬ 
ду? Тогда он мог долго звонить. Фрида жо 
занята, обматывает Иеремию мокрыми 
платками, и даже если он теперь уже 
здоров, асе равно у нее нет времени, 
потому что тогда она лежит в его объяти 
ц\. По все же этот звон немедленно 
возымел эффект. Издалека уже спешил 
сам хозяин господского трактира; он был 
одет в черное и застегнут, как всегда, но 
бежал так, что казалось, будто он забыл 
о своем достоинстве: руки его были слегка 
растопырены, словно он был аызван в свя¬ 
зи с каким-то большим несчастьем и бе¬ 
жал, чтобы схватить его и тут же заду¬ 
шить на своей груди, и всякий раз, когда 
звонок давал маленькие перебои, он, каза¬ 
лось, чуть чуть подпрыгивал и начинал 
еще больше торопиться Позади хозяина 
па большом расстоянии от него появилась 
теперь и его жена, и оив тоже бежала, 
растопырив руки, но шаг у нее был ко¬ 
роткий и манерный, и К. подумал, что она 
явится слишком поздно, хозяин за это 
время уже сделает все что нужно. И чтобы 
дать дорогу бегущему хозяину, К. тесно 
прижался спиной к стене. Но хозяин оста¬ 
новился прямо перед I?., словно К. и был 
его целью, и тут же оказалась рядом 
хозяйка, и оба осыпали его упреками, 
которых в суматохе и ошеломлоиии он не 
понимал, тем более, что примешивался 
еще звонок этого господина, и даже нача¬ 
ли трещать другие заонки — уже без ася- 
кой необходимости, а только для развле¬ 
чения и от избытка радости. Поскольку 
К. важно было точно уяснить свою вину, 
он весьма охотно позволил хозяину взять 
себя под руку и пошел с ним из этого 
шума, который все увеличивался, потому 
что теперь позади них (К. совсем не обо¬ 
рачивался, так как хозяин, и с другой 
стороны — еще больше — хозяйка а чем- 
то настойчиво его убеждали) настежь 
открывались двери, коридор ожил, каза¬ 
лось, что там началось какое-то движение, 
как на оживленной узкой улочке; двери 
аперети явно нетерпеливо ждали, когда 
К наконец, пройдет и они смогут вы- 


пустйт*/ к’обйод, й, наполняя асе вокруг 
звоном, сиоаа и снова аключались звонки, 
словно празднуй какую-то победу. Но вот 
в концо концов (они уже были во дворе — 
все тот же тихий, белый двор и несколько 
застывших в ожидании саней) до К. по¬ 
немногу стало доходить, о чем шла речь. 
Ни хозяин, ни хозяйка не могли себе 
представить, что К. осмелится сделать 
что-либо подобное. «А что он, собственно, 
сделал?* — снова и снова спрашивал К., 
но долго ничего не мог добиться, так как 
для них его вина была слишком самооче¬ 
видна и поэтому в его искренность они ни 
в малейшей степени но верили. Только 
очень нескоро К понял асе Он не имел 
права находиться в коридоре, ему аообще 
был разрешен — самое большее — доступ 
в пивную, и то только из милости и во 
изменение прежнего решения. Если он 
был приглашен каким-то господином, он, 
естественно, должен был явиться туда, 
куда его пригласили, но при этом посто¬ 
янно сознавать — по крайней мере, обыч¬ 
ный человеческий рассудок-то у него, 
наверное, есть? — что находится в таком 
месте, где он, вообще говоря, посторон¬ 
ний, куда его только в высшей степени 
неохотно,— только потому, что этого тре 
бовала и это извиняла служебная необхо¬ 
димость,— позвал господин. Поэтому ему 
надлежало быстро пояаиться и подвер 
гнуться допросу, а затем, по возможности, 
еще быстрее исчезнуть. Разве там, в кори 
доре у него не возникло тягостного ощу¬ 
щении своей неуместности? Но если воз¬ 
никло, то как он мог бродить там, словно 
скот на выгоне? Разве не был он пригла¬ 
шен на ночной допрос и разве он не знает, 
почему ввели ночные допросы? Ночные 
допросы (и тут К получил новое разъ¬ 
яснение их смысла) проводились якобы 
только с одной целью: чтобы тех посетите¬ 
лей, чей аид был господам невыносим 
днем, опрашивать ночью — быстро, при 
искусственном освещении, с возможно¬ 
стью сразу же после допроса всю эту 
мерзость заспать и забыть. Но К своим 
поведением насмеялся над асеми мерами 
предосторожности Даже нриаидсния к 
утру исчезают, а К. оставался там, руки 
в карманах, так, словно считал, что раз он 
не исчезает, то исчезнет весь этот коридор 
со всеми комнатами и господами И со¬ 
вершенно ясно, что так бы и произошло — 
и в этом он может не сомневаться,— если 
бы это хоть как-то было возможно, иби 
деликатность господ безгранична. Ни 
один из них не подумает, допустим, про¬ 
гнать К или даже сказать ему ту, правда, 
самоочеаидную вещь, что он должен, на¬ 
конец, убраться; ни один из них этого не 
сделает, хотя они, пока там находится К., 
наверное, дрожат от возбуждения, и утро, 
их любимое время, для них испорчено. 
Вместо того, чтобы принять меры против 
К., они предпочитают мучиться; правда, 


какую-то роль при этом, очоридно, играет 
надежда на то, что все-таки в конце кон¬ 
цов и К. должен будет увидеть то, что бьет 
а глаза, и ему самому придется, соответ¬ 
ственно мучению господ, терпеть муки, 
вплоть до невыносимых, оттого что он так 
ужасающе неуместно, у асех на виду сто¬ 
ит тут утром в коридоре. Напрасная на¬ 
дежда. Они не знают или, по своей лю¬ 
безности или снисходительности, не хотят 
знать, что бывают и такие бесчувствен¬ 
ные, жестокие, неспособные испытывать 
почтение сердца. Ведь даже ночной моты¬ 
лек, жалкое создание, с наступлением дня 
отыскивает тихий уголок, распластывает¬ 
ся, и рад бы исчезнуть, и несчастен оттого, 
что не может этого сделать. А К., наобо¬ 
рот, выставляется туда, где его лучше 
асего видно, и если бы он мог таким обра¬ 
зом предотвратить наступление дня, он 
бы это сделал. Предотаратить он это не 
может, но задержать, затруднить это он, 
к сожалению, может Разас не смотрел он 
на то, как распределиютсп панки? На то, 
на что никто, кроме непосредственных 
участиикоа, не смеет смотреть. На что ни 
хозяин, ни хозяйка в своем собственном 
доме не должны, нс имеют прааа смот¬ 
реть. О чем им только намеками рассказы¬ 
вают иногда (как, например, сегодня) 
слуги. Разве он не заметил, с какими 
затруднениями проходило распределение 
папок,— нечто уже само по себе непости¬ 
жимое, поскольку ведь каждый из господ 
служит только делу, никогда не думает 
о своих личных выгодах и поэтому всеми 
силами должен был бы стремиться к тому, 
чтобы распределение папок, эта ответ¬ 
ственная, основополагающая работа шла 
быстро, и легко, и безошибочно? И неуже¬ 
ли К. действительно даже отдаленно не 
догадывается, что главная причина всех 
затруднений в том, что распределение 
вынуждены были проводить при почти 
закрытых дверях, при невозможности не¬ 
посредственного общения между господа¬ 
ми, которые, естественно, а одну секунду 
смогли бы договориться друг с другом, 
тогда как переговоры через посредство 
слуг вынужденно тянутся чуть ли не ча¬ 
сами, никогда но проходят гладко, пред¬ 
ставляют собой медленную пытку для 
господ и слуг и скорей всего еще отрица¬ 
тельно скажутся на последующей работе? 
Как это — почему господа не могли об¬ 
щаться друг с другом? Так, значит, К. все 
еще этого не понимает? Ничего подобного 
с хозяйкой (и хозяин, со своей стороны, 
подтвердил, что и с ним тоже) еще не 
случалось, а им ведь уже приходилось 
иметь дело со всякими упрямцами. Вещи, 
которые обычно не осмеливаешься даже 
произнести, ему приходится говорить а 
открытую, потому что иначе он не пони¬ 
мает самого необходимого. Ну так вот, раз 
уж это должно быть сказано, — из-за него, 
только и исключительно из-за него госпо¬ 


да не могли выйти из своих комнат, 
потому что утром, сразу после сна они 
слишком стыдливы, слишком легко уяз¬ 
вимы, чтобы подставлять себя под чужие 
взгляды; будь они даже более чем пол¬ 
ностью одеты, они все равно чувстауют 
себя слишком обнаженными, чтобы пока 
заться Поистине трудно сказать, чего они 
стыдятся; может быть, они, эти вечные 
труженики, стыдятся только лишь того, 
что они спали Но, может быть, еще боль 
ше, чем показаться, они стыдятся увидеть 
чужих людей; они не хотят, чтобы эти 
столь труднопереносимые для них лица 
посетителей, вид которых они с помощью 
ночного допроса благополучно преодоле¬ 
ли, вдруг теперь, утром сноаа появились 
перед ними во всей саоей неприкрытой 
наготе Они просто к этому не готовы. 
Каким же надо быть человеком, чтобы 
этого не уважать? Да, это надо быть таким 
человеком, как К Человеком, который 
с вот таким тупым и сонным равнодушием 
пренебрегает всем, не только законом, но 
и самой обычной челоаеческой тактично¬ 
стью, которому совершенно не важно, что 
он делает почти невозможным распреде¬ 
ление папок и аредит репутации дома, 
и что из-за него произошло то, чего еще 
никогда і! о бывало,— что доведенные до 
отчаяния господа, совершив над собой 
номыслимое для обычных людей усилие, 
сами начали защищаться, схватились эа 
звонки и позвали на помощь, чтобы про¬ 
гнать этого К., которого ничем другим не 
проймешь! Они, эти господа, позвали на 
помощь! Да рааае хозяин, и хозяйка, и 
весь их персонал не прибежали бы сюда 
уже давно, если бы только они посмели 
без вызова утром появиться перед госпо¬ 
дами — пусть даже только для того, что¬ 
бы оказать помощь и потом сразу же 
исчезнуть. Дрожа от негодования, в отча¬ 
янии от своого бессилия, они ждали здесь, 
в начале коридора, и эти, в сущности, 
абсолютно неожиданные звонки были для 
них просто избавлением. Ну, самое худ 
шее уже позади! Если бы они могли хоть 
одним глазом взглянуть на веселое ожив¬ 
ление наконец-то освобожденных от 
К. господ! Для К., впрочем, еще пе все 
позади: за то, что он тут учинил, ему 
безуслоано еще придется ответить. 

Тем временем они дошли до пивной; 
было не совсем ясно, почему, несмотря на 
аесь свой гнев, хозяин все-таки привел 
К. сюда; возможно, он все же понял, что 
из за своей усталости покинуть дом К. по¬ 
ка что но сможет. Не дожидаясь пригла¬ 
шения сесть, К. сразу же прямо-таки 
рухнул на один из бочонков. Ему было тут 
хорошо, в темноте. В большой комнате 
горела теперь только одна слабая элек¬ 
трическая лампочка — над кранами пив¬ 
ных бочек, и за окнами тоже была еще 
кромешная тьма, кажется, мела вьюга. 
Сидящему здесь, в тепле, следовало быть 
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благодарным и позаботиться о том, чтобы 
его не выгнали. Хозяин и хозяйка все еще 
стояли перед ним, словно он все-таки еще 
представлял определенную опасность, 
словно при его полной неблагонадежно¬ 
сти было совсем не исключено, что он 
вдруг вскочит и попытается снова про¬ 
никнуть в коридор. Они и сами устали от 
ночных страхов, и от того, что пришлось 
раньше времени встать; хозяйка, на кото¬ 
рой было широкое коричневое шелкови¬ 
сто шуршавшее платье, несколько неак¬ 
куратно застегнутое и зашнурованное 
(откуда только она его при такой спешке 
вытащила?), особенно утомилась, голова 
ее, словно подрубленная, лежала на плече 
мужа, она промокала глаза тонким пла¬ 
точком и а промежутках бросала па К. по- 
детски сердитые взгляды. Чтобы успоко¬ 
ить супругоа. К, сказал, что все, что они 
ему сейчас рассказали, для него совер¬ 
шенно неожиданно, но даже ничего этого 
не зная, он все-таки не так уж долго 
пробыл в коридоре, где ему дейстаительно 
нечего было делать, и, конечно, никого не 
собирался мучить, а асе это произошло 
только из-за его нечеловеческой устало¬ 
сти. Он благодарит их за то, что они 
положили конец этой неприятной сцене, 
если же его привлекут к отаетственпости, 
то он будет это очень приветствовать, 
потому что только так он сможет предот¬ 
вратить всеобщее неверное истолкование 
его поведения Виновата во всем только 
его усталость и ничего больше, но про¬ 
исходит эта его усталость оттого, что он 
еще нс приаык к напряженности здешних 
допросов. Он ведь только недавно здесь. 
Когда он приобретет в этом некоторый 
опыт, ничего подобного уже не сможет 
больше повториться. Может быть, он при¬ 
нимает допросы слишком всерьез, но ведь 
само по себе это, наверное, не недостаток. 
Ему пришлось пройти один за другим два 
допроса, первый — у Бюргеля и второй — 
у Эрлангера (особенно первый очень его 
измучил), второй, праада, длился недол¬ 
го: Эрлангер только попросил его об од¬ 
ной любезности, но даа подряд — это 
больше, чем он мог в один раз выдержать, 
не исключено, что и для кого-нибудь дру¬ 
гого, скажем, для господина хозяина, это 
тоже было бы слишком. Он, в сущности, 
просто еле шел после второго допроса. Это 
было почти какое-то опьянение, он ведь 
этих двух господ видел и слышал первый 
раз в жизни, и тем не менее должен был 
им еще что-то отвечать. Насколько он 
понимает, все прошло вполне хорошо, но 
потом случилось это несчастье, которое, 
однако, после всего предшествовавшего, 
вряд ли можно ставить ему в вину. К со¬ 
жалению, Эрлангер и Бюргель не поняли 
его состояния, иначе они несомненно по¬ 
заботились бы о нем и предотвратили бы 
все последующее, но Эрлангер должен 
был сразу же после допроса уходить, оче- 
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видно, ему надо было ехать в Замок, 
а Боргель — скорей всего как раз от их 
допроса устал (как же в таком случае 
К. мог его выдержать, но ослабев?), за¬ 
снул и проспал даже все распределение 
папок Имей К подобную возможность, 
он с радостью бы ею воспользовался и 
охотно отказался бы от всякого запре¬ 
щенного подглядывания, тем более, что на 
самом деле он ведь вообще был не в состо¬ 
янии что-либо увидеть, и поэтому даже 
самые чувствительные господа могли без¬ 
болезненно ему показаться 

Упоминание о двух допросах, особенно 
о допросе у Эрлангера, и то почтение, с ко¬ 
торым К. говорил о господах, располо¬ 
жили к нему хозяина. Он уже, казалось, 
готов был выполнить просьбу К.— чтобы 
положили на бочонки какую нибудь до¬ 
ску и позволили ему поспать хотя бы до 
рассаета,— но хозяйка была определенно 
против; без толку одергивая тут и там 
свое платье — до ее сознания только те¬ 
перь дошло, что оно не в порядке,— она 
все время отрицательно качала головой; 
очевидно, старый спор по вопросу о чисто¬ 
те дома готов был разгореться снова. Для 
К., при его усталости, разговор супругов 
приобретал чрезвычайно большое значе¬ 
ние. Ему казалось, что если его выгонят 
и отсюда, то это будет несчастьем, пре¬ 
восходящим все до сих пор пережитое. 
Этого не должно произойти, даже если 
хозяин и хозяйка объединятся против не¬ 
го. Сгорбившись на своем бочонке, он 
в упор, словно из засады смотрел на них 
обоих до тех пор, пока хозяйка с ее не¬ 
обыкновенной чувствительностью, на ко¬ 
торую К. уже давно обратил внимание, не 
отступила вдруг в сторону (она, вероятно, 
разговаривала с хозяином уже о других 
вещах) и не воскликнула: 

— Как он на меня смотрит! Да убери 
же его, наконец, отсюда! 

Но К., пользуясь случаем и теперь уже 
совершенно, почти до равнодушия уве¬ 
ренный в том, что останется тут, сказал: 

— Я смотрю не на тебя, а только на 
твое платье. 

— А что — мое платье? — возбужден¬ 
но спросила хозяйка. 

К. пожал плечами. 

— Идем! — сказала хозяйка хозяи¬ 
ну.— Он просто пьян, этот нахал. Оставь 
его, пусть он тут проспится! — и, уходя, 
она еще приказала Пепи (на окрик хозяй¬ 
ки Пепи, растрепанная, усталая, волоча 
за собой метлу, неожиданно появилась из 
темноты), чтобы та бросила К. какую- 
нибудь подушку 
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К проснулся, и в первый момент ему 
показалось, что он почти и не спал: в ком 
нате все так же пусто и тепло, стены 
отодвинулись в темноту, электрическая 
лампочка над пивными кранами потуше¬ 
на, за окнами — ночь. Но когда он потя¬ 
нулся, упала подушка и заскрипели доска 
и бочонки, сразу же пришла Пепи, и он 
узнал, что уже вечер и что он проспал 
намного больше двенадцати часов. Хозяй¬ 
ка днем несколько раз спрашивала о нем, 
и Герштеккер (который утром, когда 
К. разговаривал с хозяйкой, ждал здесь 
в темноте и пил пиво, но потом уже не 
посмел беспокоить К ) за это время тоже 
один раз заходил сюда, разыскиаая К., и, 
наконец, якобы приходила и Фрида и од¬ 
ну минутку постояла около К., но она 
приходила скорей всего не ради К„, а по¬ 
тому, что ей здесь надо было кое-что 
приготовить, ведь с вечера она снова за¬ 
ступает на свое старое место. 

— Она, кажется, тебя уже не любит? — 
спросила Пепи, неся кофе и пирог, цо 
спросила уже не зло, как раньше, а пе¬ 
чально, как будто за это время познала 
мирскую злобу, по сравнению с которой 
вся ее собственная злоба была бессильна 
и бессмысленна. 

Она говорила с К как с товарищем по 
несчастью, и когда он попробовал кофе 
и ей показалось, что ему мало сахару, она 
побежала и принесла полную сахарницу 
Впрочем, печаль не помешала ей разукра¬ 
сить себя в этот раз, пожалуй, еще боль¬ 
ше, чем в прошлый; бантов и вплетенных 
в волосы лент было множество, челка и 
пряди на висках старательно зааиты, а 
на шее висела цепочка, спускавшаяся 
в глубокий вырез блузки. Когда К , до¬ 
вольный, что смог, наконец, выспать¬ 
ся и получил хороший кофе, незамет¬ 
но зацепил один бант и попытался его 
развязать, Пепи устало сказала: «Да 
оставь ты* — и села на бочонок рядом 
с ним К. даже не пришлось спраши 
вать, что у нее за горе, она сама сразу 
начала рассказывать, устремив непо¬ 
движный взгляд в кофейную чашку К., 
словно даже во время рассказа ей нужно 
было отвлечение, словно она, даже заня¬ 
тая своим горем, не могла целиком от¬ 
даться ему, потому что это было выше ее 
сил. Прежде всего К. узнал, что на самом 
деле в несчастьи Пепи виноват он, но что 
она на него за это не сердится. И она, не 
прерывая рассказа, энергично закивала 
головой, чтобы не допустить никаких воз¬ 
ражений К. Сперва он увел Фриду из 
пивной и тем самым помог возвышению 
Пепи Нельзя и выдумать ничего другого, 
что могло бы заставить Фриду уйти с ее 
поста, она сидела там, в пивной, как паук 
в паутине, везде имела свои нити, о кото¬ 
рых знала только она, вытащить ее оттуда 


против ее воли было бы совершенно не¬ 
возможно, только любовь к кому-нибудь 
из самых низов, то есть что-то такое, что 
было несовместимо с ее положением, мог¬ 
ло ее прогнать с этого места. А Пепи? 
Разве ж она когда-нибудь думала заполу¬ 
чить себе такое место? Она была горнич¬ 
ной, место незначительное, малоперспек¬ 
тивное; да мечты о большом будущем 
у нее, как у всякой девушки, были, меч¬ 
тать себе не запретишь, но всерьез она 
и не думала о каком-то продвижении, 
с нее было довольно достигнутого. И тут 
неожиданно исчезла из пивной Фрида, 
так неожиданно, что у хозяина не оказа 
лось сразу под рукой подходящей замены, 
он стал искать, и его взгляд упал на Пепи, 
которая, правда, своевременно протисну¬ 
лась вперед. В то время она любила 
К так, как она еще никогда никого не 
любила ведь она месяцами сидела внизу, 
в своей крохотной темной каморке и была 
готова провести там незамеченной годы, 
а если не повезет, то и всю свою жизнь,— 
и вот неожиданно появился К , герой, 
девичий освободитель, и открыл ей путь 
наверх. Он, конечно, ничего о ней ие знал, 
и сделал это не ради нее, но это ничуть не 
уменьшает ее благодарности; в ночь перед 
ее назначением (назначение было еще не 
точно, но все-таки уже очень вероятно) 
она целыми часами разговаривала с ним 
и шептала ему на ухо благодарные слова. 
И совершенное им еще больше вырастало 
в ее глазах из-за того, что он взвалил на 
себя такую обузу, как эта Фрида, в этом 
было что-то непостижимо самоотвержен¬ 
ное; для того, чтобы вытащить Пепи, он 
сделал своей возлюбленной Фриду, некра¬ 
сивую, старообразную, худую девушку, 
с короткими, жидкими волосами, к тому 
же еще скрытную девушку, у которой 
вечно какие-то тайны, что, конечно же, 
и связано с ее внешностью раз уж ника¬ 
ких сомнений, что лицом и телом нику¬ 
дышная, так должны быть, по крайней 
мере, хоть какие-то тайны, которых нико¬ 
му не проверить, вроде этой ее мнимой 
связи с Кламмом. И даже такие мысли 
приходили тогда а голову Пепи возможно 
ли, чтобы К. действительно любил Фриду, 
не обманывает ли он себя — или, может 
быть даже, он обманывает только Фриду, 
и, может быть, единственным результа¬ 
том всего этого будет все-таки только 
возвышение Пепи, и К тогда заметит 
ошибку или не захочет ее больше скры¬ 
вать, и больше не стапет смотреть на 
Фриду, а только — на Пепи; и это были 
вовсе не какие-то сумасбродные Пепины 
выдумки, потому что, как девушка с де¬ 
вушкой, она очень даже может потягаться 
с Фридой, этого никто не станет отрицать, 
и к тому же ведь именно положение Фри¬ 
ды и тот блеск, который она 'умела* ему 


придать,— вот что в первый же миг осле¬ 
пило К И вот Пепи стала мечтать о том, 
что когда она займет такое положение, 
К. приползет к ней на коленях, и у нее 
тогда будет аыбор — или снизойти к К. и 
потерять место, или отвергнуть его и воз¬ 
вышаться дальше И она про себя решила, 
что она от всего откажотся, и спустится 
к нему, и научит его настоящей любви, 
которой он никогда не смог бы узнать 
с Фридой и которая не зависит ни от 
каких самых почетных должностей в ми 
ре. Но потом все получилось иначе. А кто 
в этом аиноаат? Виноват в первую очередь 
К.— и потом, конечно, пронырливость 
Фриды. В первую очередь К., потому 
что — чего он хочет, что он за странный 
такой человек? Чего он добивается, каки¬ 
ми такими он занят важными делами, из 
за которых забывает про самое близкое, 
самое лучшее, самое прекрасное? Пепи — 
жертва, и все — глупо, и все пропало, 
и тот, у кого хватило бы силы поджечь 
и спалить аесь этот господский трактир,— 
но чтобы совсем, чтобы и следа не оста¬ 
лось, спалить, как бумагу в печке,— тот 
стал бы сегодня Пепиным избранником. 
Да, так вот, Пепи пришла в пивную четы¬ 
ре дня тому назад, считая сегодняшний, 
незадолго перед обедом Работа здесь не¬ 
легкая, работа здесь почти что убийствен¬ 
ная, но зато и достичь можно тоже нема 
лого. Пепи и раньшо жила не только 
сегодняшним днем, и хоть она даже в са¬ 
мых дерзких мечтах не помышляла за¬ 
нять такое место, по все-таки ко многому 
присматривалась, она знала, что значит 
такое место, она не шла на него неподго¬ 
товленной. Неподготовленной на него во 
обще нельзя идти, иначе его потеряешь 
в первые же часы. Особенно если нздума 
ешь вести себя здесь так, как ведут себя 
горничные! Горничная ведь со временем 
оказывается совсем заброшенной и забы¬ 
той; это все равно что работать в каком- 
нибудь руднике, но крайней мере, в кори¬ 
доре секретарей это так; не считал не¬ 
скольких дневных посетителей, которые 
прошмыгивают туда и обратно и глаза 
поднять боятся, там но целым дням не 
встретишь ни одной живой души, кроме 
двух-трех других горничных, да и те та¬ 
кие же затравленные. По утрам вообще 
нельзя выходить из комнаты, потому что 
секретари желают быть одни, еду с кухни 
им приносят слуги, горничные обычно до 
этого не касаются, и во аремя еды в кори¬ 
доре тоже нельзя показыааться. Только 
когда господа работают, горничным раз¬ 
решено убирать, но, само собой, не в заня¬ 
тых, а только в пустующих в это время 
комнатах, и работу надо делать совсем 
тихо, чтобы не помешать работе господ. 
Но как же это можно — убирать тихо, 
когда господа живут в комнатах по столь¬ 
ку дней, и еще слуги, вся эта грязная 
баліда таскается туда, и комната, когда 
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она наконец освобождается для горнич¬ 
ной, бывает в таком виде, что ее никаким 
потопом не отмыть. Честное слово, аедь 
высокие господа, а приходится с трудом 
пересиливать свою брезгливость, чтобы 
после них убирать. Вообще-то, работа у 
горничных не такая уж непомерно боль¬ 
шая, но для здоровья вредная. И никогда 
ни одного доброго слова, всегда только 
упреки, особенно один, самый обидный 
и частый: что при уборке пропадают акты. 
На самом деле ничего не пропадает, каж¬ 
дую бумажечку сдаешь хозяину, то есть, 
конечно, все равно пропадают, только уж 
это не из-за девушек. А потом яаляется 
комиссия, и девушки должны аыходить 
из своей комнаты, и комиссия перерывает 
постели; у деаушек и имущества-то ника¬ 
кого нет, все их пожитки лежат в какой 
нибудь корзинке, но комиссия все равно 
ищет часами. Само собой, она ничего не 
находит,— как могли бы там оказаться 
акты? Для чего вообще девушкам акты? 
Но в результате — все равно опять одни 
только пересланные через хозяина руга 
тельства и угрозы обманувшейся комис 
сии. И ни минуты покоя, ни днем ни 
ночью, полночи шум, и с самого утра 
опять шум Если бы хоть не обязательно 
было там жить, но это обязательно, пото¬ 
му что а остальное время приносить, 
когда закажут, разные мелочи из кух 
ни,— это все-таки обязанность горнич¬ 
ных, особенно ночью. Вечно одно и то же: 
вдруг стукнут кулаком в дверь, продикту¬ 
ют заказ, бежишь вниз на кухню, растал 
киааешь спящих поварят, оставляешь 
поднос с заказанным перед дверью комиа 
ты горничных, оттуда его забирают слу¬ 
ги,— как это все тоскливо. Но это еще не 
самое худшее. Наоборот, самое худшео, 
это если ничего не заказывают, то есть 
если глубокой ночью, когда все уже дол¬ 
жны бы спать и большинство в самом 
деле, наконец, засыпает, иногда к дверям 
начинает кто-то подкрадываться Тогда 
девушки слезают с кроватей (кровати — 
одна над другой, там ведь везде очень 
мало места, вся комната девушек — зто, 
но сути дела, просто большой шкаф с тре 
мя полками), слушают у двери, встают на 
колени, в ужасе обнимают друг друга. 
И все время слышно, как за дверью кто-то 
крадется. Все уж были бы счастливы, 
если бы он, наконец, вошел, но ничего не 
случается, никто не входит. И при этом 
еще приходится себя уговаривать, что это 
не обязательно грозит какой-то опасно¬ 
стью, а может быть, это просто кто-то 
ходит перед дверью туда-сюда, обдумыва¬ 
ет, не сделать ли ему какой заказ, но 
потом все-таки не решается сделать. Мо¬ 
жет быть, конечно, и так, но, может быть, 
это что-то соасем другое. По сути дела, 
господ ведь совсем не знаешь, их ведь 
почти и не аидишь. Что бы там ни было, 
а девушки в комнате умирают со страху, 


и когда снаружи наконец становится 
тихо, прислоняются к стоне и у них нет 
сил даже на то, чтобы залезть обратно 
в свои кроаати. Эта жизнь снова ждет 
Пепи, уже сегодня вечером она должна 
снова занять свое место а комнате горнич¬ 
ных. И почему? Из-за К. и Фриды. Снова 
ніі.тд, в эту жизнь, от которой она только- 
только смогла убежать, от которой она 
смогла убежать, конечно, благодаря К., но 
асе-таки и благодаря собстаенным огром¬ 
нейшим усилиям Потому что там, на той 
работе, деаушки опускаются, даже самые 
аккуратные. Для кого им наряжаться? 
Никто их не аидит, в лучшем случае — 
кухонный персонал; кому этого доаолыю, 
те могут наряжаться. А все остальное 
время ты или в своей каморке, или в гос¬ 
подских комнатах, в которые входить-то 
а чистой одежде — просто легкомыслие 
и расточительство. И все время при 
искусственном саете и в духоте: там бес¬ 
прерывно топят,— и, по сути дела, всегда 
усталая. Единственный свободный вечер 
в неделю употребишь а лучшем случае на 
то, чтобы тихо, без страхов отоспаться 
в каком нибудь закутке на кухне. Так для 
чего тут наряжаться? Да что там, почти 
и не одеваешься. И тут вдруг Пени пере 
водят в пивную, где, если только хочешь 
там удержаться,— требуется как раз об¬ 
ратное, где ты асе время на виду у людей, 
а среди них — очень изысканные и при¬ 
дирчивые господа, и где, следовательно, 
надо выглядеть как можно шикарнее и 
привлекательнее. Ну, это был поворот. 
И о себе Пепи может сказать, что она 
ничего не упустила. Как асе сложится 
дальше — это Пепи не волновало. Что 
у нее есть таланты, необходимые для это¬ 
го места, это она знала, в этом она была 
совершенно уверена, это убеждение у нее 
осталось даже и теперь, и никто его не 
сможет у нее отнять, даже сегодня, в день 
ее поражения — не сможет. Только как 
ей было показать себя а самое пераое 
время? — это было трудно, аедь она была 
бедная горничная без платьев и украше¬ 
ний, а господа не станут дожидаться, пока 
ты раскачаешься, они хотят сразу, без 
перехода иметь в пивной такую служан¬ 
ку, как положено, а иначе они отворачива¬ 
ются. Может показаться, что запросы 
у них не такие уж большие, раз даже 
Фрида могла их удовлетворить, но это 
неверно. Пепи часто об этом думала, к то¬ 
му же она довольно часто с Фридой 
встречалась и одно время даже спала 
с ней. Фриду раскусить нелегко, и если 
кто не очень осторожен — а кто же из 
господ очень осторожен? — того она ми¬ 
гом оплетет. Никто не энает лучше самой 
Фриды, какая у нее убогая внешность; 
когда, например, увидишь в первый раз ее 
распущенные волосы, так даже руками 
всплеснешь от жалости; по-настоящему 
такую девушку и в горничные-то не сле¬ 


довало брать, она это тоже знает и из-за 
этого не одну ночь проплакала, прижав¬ 
шись к Пепи и обкрутив Пепины волосы 
вокруг своей головы. Но когда она на 
службе, все ее сомнения улетучиваются, 
она считает себя самой красивой и нахо¬ 
дит верный способ внушить это каждому. 
Она знает людей, вот где ее настоящее 
искусство. И врет быстро, и не краснеет, 
и люди не успевают получшо к ней при¬ 
смотреться. Само собой, надолго бы этого 
не хаатило, у людей все-таки есть глаза 
и они бы в конце концов им поверили. Но 
стоит только ей заметить такую опас¬ 
ность, как у нее тут же готово какое- 
нибудь другое средство, в последнее вре¬ 
мя, например,—ее отношения с Кламмом. 
Ео отношения с Кламмом! А если ты не 
веришь, так ты же можешь проверить: 
пойди к Кламму и спроси у него. Как 
лоако, как лоако. Если же, предположим, 
ты не смеешь идти к Кламму с таким 
вопросом, а скорей всего тебя бы и с 
бесконечно более важным вопросом к не¬ 
му не впустили, и Кламм тебе даже 
совсем недоступен (только тебе и таким 
как ты, потому что Фрида, например, 
бегает к нему когда хочет),— если даже 
так, то все равно ты асе можешь прове¬ 
рить, тебе нужно только подождать! 
Кламм же такой ложный слух не станет 
терпеть долго, ему же наверняка ужасно 
важно, что о нем рассказывают в пивной 
и а комнатах постояльцев, все это имеет 
для него самое большое значение, и если 
это — ложь, он это сразу же исправит. Но 
он этого не испрааляет, ну, значит, нечего 
и исправлять, и все это — чистая правда. 
Хотя видно только то, что Фрида носит 
в комнату Кламма пиво и выходит оттуда 
с оплатой, но о том, чего не видно, Фрида 
рассказывает, и приходится ей верить на 
слово. И она это даже не рассказывает, 
она ведь не станет разбалтывать такие 
тайны, нет, эти тайны сами разбалтыва¬ 
ются вокруг нее, а когда уж они все равно 
разболтаны, тогда, конечно, она уже не 
стесняется и сама о них говорить, но — 
осторожно, ничего не утверждая; , она 
касается не асего, а только того, что и так 
всем известно. К примеру, о том, что 
Кламм с тех пор, как она в пивной, пьет 
меньше пива, чем раньше (не намного 
меньше, но все-таки явно меньше),— об 
этом она не говорит. Конечно, это тоже 
может быть по разным причинам: может 
быть, наступило как раз такое время, 
когда пиво Кламму не так вкусно, или 
даже он из-за Фриды забывает пить пи¬ 
во,— так или иначе, но Фрида, как это ни 
странно, возлюбленная Кламма. Но как 
же то, что удовлетворяет Кламма, может 
не восхищать и других? И вот не успева¬ 
ешь опомниться, как Фрида становится 
большой красавицей, как раз такой де¬ 
вушкой, какая и должна быть в пивной,— 
да почти что слишком красивой, слишком 
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могущественной, \ГКР ей в пивной чуть ли 
не тесно. И действительно, людям кажет 
ся странным, что она все еще в пивной; 
быть служанкой в пивной — это много, 
при таком месте связь с Кламмом кажется 
очень вероятной, но уж если служанка 
в пивной стала возлюбленной Кламма, то 
почему он держит ее в иианой, и притом 
так долго? Почему он не переводит ее 
выше? Нельзя в тысячный раз говорить 
людям, что тут нет никакого противоре¬ 
чия, что у Кламма есть свои причины так 
поступать, или что однажды вдруг, может 
быть, уже в самое ближайшее аремя, про¬ 
изойдет возвышение Фриды,— все это не 
очень-то действует; у людей свои пред¬ 
ставления и надолго отвлечь их от этих 
представлений никаким искусством нель 
зя. Ведь никто больше уже не сомне 
аался а том, что Фрида — возлюбленная 
Кламма; даже те, которые знали об этом 
явно больше других, и те уже устали 
сомневаться. «Черт с ней, пусть будет 
возлюбленной Кламма,— думали они,— 
но если уж ты возлюбленная, так пусть 
это будет видно и по твоему возвыше¬ 
нию*. Но ничего не было видно, и Фрида 
оставалась в пивной, как и раньше, и а 
глубине души была еще очень рада, что 
все так остается. Но уважения к ней 
в людях поубавилось; само собой, это не 
могло пройти для нее незамеченным, ведь 
она обычно замечает вещи еще до того, 
как они появляются. По настоящему кра 
сивой, любезной девушке, если уж она 
прижилась в пивнои, не надо употреблять 
никакого искусства: пока она красива, 
она, если не произойдет какой-нибудь 
особенно несчастный случай, будет слу¬ 
жанкой а пивной. Но девушке вроде Фри 
ды приходится асе время волноааться за 
саое место; ну, она этого, понятное дело, 
не показывает, а обычно, наоборот, жалу¬ 
ется и клянет это место. Но тайком все 
время следит за настроениями И вот она 
видит, что люди стали раанодушными, 
появление Фриды уже не заслуживает 
даже того, чтобы посмотреть в ее сторону, 
даже слуги больше не обращают на нее 
внимания (слуги, понятное дело, предпо¬ 
читали Ольгу и других таких же деву¬ 
шек), и по обращению хозяина она тоже 
замечает, что становится все менее неза¬ 
менимой, и выдумывать все новые исто¬ 
рии про Кламма тоже нельзя, всему есть 
предел; вот тогда и решает наша Фрида, 
что нужно что-нибудь ноаенькое. Кто бы 
сумел сразу это разгадать! Пепи подозре¬ 
вала это, но разгадать, к сожалению, не 
смогла. Фрида решает устроить скандал: 
она, возлюбленная Кламма, бросится на 
шею первому встречному, по возможно¬ 
сти,— из самых низких. Это привлечет 
всеобщее внимание, об этом будут много 
говорить и наконец, наконец сноаа вспом 
нят, что значит быть возлюбленной Клам 
ма и что значит отвергнуть эту честь 

144 


в упоении новой любви. Только трудно 
было найти подходящего мужчину, чтобы 
разыграть с ним эту хитро задуманную 
игру. Это не мог быть знакомый Фриды, 
и не мог быть кто-то из слуг: слуга скорей 
всего вытаращил бы на Фриду глаза и по¬ 
шел бы дальше, а глааное, он не сумел бы 
держаться достаточно серьезно, и при 
всей речистости невозможно было бы рас¬ 
сказывать, будто бы он преследовал Фри 
ДУ, будто бы она не могла себя защитить 
от него и будто бы а минуту беспамятства 
она ему уступила. И потом, хотя это 
и должен был быть кто-то из самых низ¬ 
ких, но все же — кто-то такой, про кото 
рого можно было бы правдоподобно изо¬ 
бразить, что несмотря на свою тупость 
и неотесанность, он воспылал не к какой 
другой, а именно к Фриде, и не желал 
ничего лучшего, как — господи ты, боже 
мой! — на Фриде жениться. Но хотя это 
и должен был быть простолюдин, и жела¬ 
тельно еще более низкий, чем слуга,— 
намного более низкий, чем слуга, но все 
же такой, из-за которого не каждую де¬ 
вушку осмеют, в котором, может быть, 
и другая понимающая девушка при слу 
чае могла бы найти что-то привлекатель¬ 
ное. Но где же взять такого мужчину? 
Другая девушка скорей всего напрасно 
искала бы его всю жизнь,— Фридино 
счастье привело а пивную землемера, мо¬ 
жет быть, как раз в тот вечер, когда ей 
в голову впервые пришел этот план. Зем 
лсмер! Да о чем вообще этот К. думает? 
Что за мысли такие необычайные у него 
в голоае? Он — что, добьется чего-то не¬ 
обычайного? Хорошей должности? Награ 
ды? Да хочет ли он вообще чего-то такого? 
Ну, тогда он с самого начала должен был 
приступать к делу иначе. Ведь он же — 
полное ничто, это же одно горе, как 
посмотришь на его положение. Он — зем 
лемер, это, наверное, что-то значит, он, 
следовательно, что-то изучал, но если он 
не знает, что с этим делать, то это все 
равно опять — ничто. И при этом он еще 
предъявляет претензии, без малейшего 
стеснения предъявляет претензии,— нс 
то, чтобы прямо, но ведь видно, что у него 
есть какие-то претензии, это же просто 
вызывающе. Да знает ли он, что даже 
горничная в чем-то роняет себя, когда 
подольше с ним поговорит. И со всеми 
этими необычайными претензиями он 
сразу в первый же вечер попадается в са 
мую простую ловушку. И ему не стыдно? 
И что его так соблазнило во Фриде? Те- 
перь-то он мог бы в этом признаться. 
Разве она могла а самом деле ему понра 
аиться, эта тощая желтая вешалка? Ах 
нет, ведь он на нее даже как следует не 
посмотрел, она ему только сказала, что 
она возлюбленная Кламма, для него это 
еще была оглушительная новость, и тут- 
то он и пропал! Ну а ей, естественно, 
пришлось уходить из господского тракти¬ 


ра, там ей теперь было не место. Пени 
аидела ее и в то утро перед уходом: сбе¬ 
жался весь персонал, каждому ведь инте¬ 
ресно было посмотреть на такое. И так 
еще аелика была ее власть, что ей со¬ 
чу вствоаалн, все, даже ее враги сочув¬ 
ствовали ей, так верен оказался уже а са¬ 
мом начале ее расчет; броситься на шею 
подобному человеку,— всем казалось, что 
это непостижимо и удар судьбы, а малень¬ 
кие служаночки с кухни, которые, есте¬ 
ственно, восхищаются всякой служанкой 
в пивной, были просто безутешны. Даже 
Пепи была тронута, даже она не могла 
полностью уберечься, хотя вообще-то ее 
внимание привлекло кое-что другое. Ей 
бросилось в глаза то, как аообще то мало 
была огорчена Фрида, ведь ее постигло, по 
сути дела, ужасное несчастье. Она, прав¬ 
да, делала вид, будто она очень несчастна, 
но этого было недостаточно, такая игра не 
могла обмануть Пепи. Что же в таком 
случае ее поддерживало? Может быть, 
новая счастливая любоаь? Ну, это объ 
яснение отпадало. Но что же тогда еще? 
Что давало ей силы оставаться такой же, 
как всегда, прохладно-дружелюбной даже 
по отношению к Пепи, которая тогда уже 
считалась ее преемницей? У Пепи тогда 
не было времени об этом задуматься, у нее 
было слишком много хлопот с подготов¬ 
кой к новому месту. Ей скорей всего через 
несколько часов надо было на него засту¬ 
пать, а у нее еще не было ни красивой 
прически, ни элегантного платья, ни тон 
кого белья, ни приличных туфель. Все это 
нужно было за несколько часов раздо¬ 
быть: если ты не можешь себя как следует 
подать, тогда лучше вообще отказаться от 
этого места, иначе ты его потеряешь в 
первые же полчаса, это уж точно. Ну, 
отчасти это ей удалось. Для укладывания 
волос у нее было одно специальное при 
способлепнс (один раз ее даже хозяйка 
специально вызывала, чтобы делать ей 
прическу, потому что у нее такая легкая 
рука), правда, ее густые волосы сразу 
укладываются как только хочешь. И с 
платьем тоже удалось выкрутиться. Обе 
ее коллеги остались ей верны, ведь и для 
них это тоже какая-никакая, а честь, ког 
да девушка именно из их чулана стано¬ 
вится служанкой в пивной; и потом ведь 
Пепн, придя к власти, могла бы принести 
им немало пользы У одной из деаушек 
давно уже лежал дорогой материал, это 
было ее сокровище, она много раз достава¬ 
ла его, чтобы остальные на него любова¬ 
лись, без конца мечтала, как она когда- 
нибудь сделает себе из него что-нибудь 
грандиозное, и вот теперь — это было 
очень мило с ее стороны — она им по¬ 
жертвовала, потому что он был нужен 
Пепи. И обе со всей готовностью помогали 
ей шить; шей они для себя, они не могли 
бы стараться больше. Это была даже 
очень веселая, радостная работа. Они си- 

6 «Нева» № 4 


дели, каждая на своей кроаати, одна над 
другой, шили, и пели, и передавали друг 
другу вверх и вниз готовые части и при¬ 
надлежности для шитья. Когда Пепи 
вспоминает это, у нее делается еще тяже¬ 
лее на сердце оттого, что все было на 
прасно и она с пустыми руками снова 
возвращается к своим подругам! Какое 
несчастье и какое преступное легкомыс¬ 
лію — прежде всего со стороны К.! Как 
все тогда радовались платью, оно казалось 
залогом успеха, а когда после всего еще 
нашлось место для ленточки, исчезли по¬ 
следние сомнения. И разве это платье 
в самом деле не красиво? Оно теперь уже 
помялось и немного запачкалось, у Пепи 
же другого платья нет, ей приходилось 
день и ночь носить это, но и сейчас еще 
видно, какое оно красивое, даже эта про¬ 
клятая Барнабасиха не могла бы сшить 
лучше. И его можно по желанию затянуть 
и снова распустить и вверху, и внизу, так 
что хотя это только одно платье, но оно 
получается очень разным,— это его осо¬ 
бое преимущество и, по сути дела, ее 
изобретение. Правда, шить на нее не труд¬ 
но; Пепи этим нс хвастается, ведь моло¬ 
дой, здоровой девушке идет все. Куда 
труднее было с бельем и обуаью, вот тут- 
то, по сути дела, и начался провал. Подру¬ 
ги и здесь выручили, как только смогли, 
но они могли немного. Белье, которое они 
собрали и сшили из лоскутков, было все 
равно очень грубым, и аместо сапожек на 
высоких каблучках пришлось остаться а 
комнатных туфлях, которые лучше было 
бы спрятать и никому не показывать. 
Пепп утешали: мол, и Фрида тоже не 
очень-то красиво одевалась и иногда хо¬ 
дила таким чучелом, что посетители пред¬ 
почитали, чтобы их обслуживали кельне¬ 
ры, а не она. Это на самом деле так и было, 
но Фриде так можно было делать, она уже 
была в милости и в почете; если какая 
нибудь дама вдруг пояаится грязно и не¬ 
ряшливо одетой, то это будет еще оболь¬ 
стительней, но если такое сделает новень¬ 
кая вроде Пепи? И. кроме того, Фрида 
вообще не могла хорошо одеваться, у нее 
же нет никакого вкуса; если у кого кожа 
желтоватая, то приходится, конечно, а 
ней оставаться, но зачем же еще, как 
Фрида, напяливать кремовую блузку с 
глубоким вырезом, чтобы от всей этой 
желтизны а глазах плыло? И дело не 
только в этом, она же была слишком 
жадная, чтобы хорошо одеваться; все, что 
она зарабатывала, она откладывала, никто 
не знает, на что. На работе ей денег не 
надо было, она обходилась ложью и уверт¬ 
ками, подражать такому примеру Пепи 
не хотела и не могла, и потому правильно 
делала, что старалась нарядиться и уже 
с самого начала показать себя в лучшем 
виде. И если б только у нее были для этого 
посильнее средства, то, несмотря на всю 
ловкость Фриды, несмотря на всю дурость 
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К., она вышла бы победите зыіппе и. Водь 
и началось-то все очень хорошо, Эиать 
и уметь там надо немного, это она выясни¬ 
ла заранее. Едва очутившись в пивнои, 
она уже чувствовала себя там как дома. 
По работе никто не замечал отсутствия 
Фриды. Только на второй день посетители 
стали интересоааі ься, куда же, собствен¬ 
но, девалась Фрида. Не было ни одной 
ошибки, хозяин был довотен, в пераый 
день он с перепугу все время сидел в пив¬ 
ной, потом заходил уже только время от 
аремени, и наконец, поскольку касса схо 
дилась (выручка а среднем была даже 
несколько больше, чем при Фриде), он 
уже соасем все оставил на Пепи. Она 
стала вводить новшества. Фрида — ие от 
усердия, а от жадности, от властолюбия, 
от страха уступить кому то что-то из сво¬ 
их праа — командовала и слугами, но 
крайней мере, иногда, в особенности, ког¬ 
да кто-нибудь за иен наблюдаі; Пени, 
напротив, полностью передала эту работу 
кельнерам, которые к тому же для этого 
и гораздо больше подходят. Зато у нее 
оставалось больше времени для комнаты 
господ; посетители обслуживались 
быстро, и тем не меяее она могла еще 
с каждым перекинуться парой слов — ие 
то, что Фрида, которая якобы целиком 
сохраняла себя для Кламма и всякое ело 
во, всякое приближение к ней кого-то 
другого считала оскорблением Кламму. 
Это, правда, было и умно, потому что если 
она когда-то кого-то к себе подпускала, то 
это было уже неслыханной милостью, но 
Пепи ненавидит такие уловки, к тому же 
для начала они не годятся, Пепи была со 
всеми дружелюбна, и все отплачивали ей 
за это дружелюбием Было видно, как все 
рады перемене; ведь когда заработавший¬ 
ся господин разрешает себе, наконец, 
немножко посидеть за пивом, его мовкио 
одним словом, одним взглядом, одним по 
жатием плеч буквально превратить в дру 
гое существо. У всех так чесались руки 
потрепать Пепины локоны, что ей прихо 
дилось, наверное, раз десять на дню об¬ 
новлять прическу: при виде этих соблаз¬ 
нительных локонов н іент никто не может 
устоять, даже К., который обычно ведь 
ничего не видит. Так пролетели эти дни, 
принесшие столько волнений, работы и 
успехов. Если бы они не пролетели так 
быстро, если бы их было хоть немножко 
больше! Четырех дней слишком мало, 
даже если стараешься изо всех сил; может 
быть, пятого дня уже хватило бы, но 
четырех было слишком мало. Правда, По 
пн и за четыре дня успела приобрести 
себе покровителей и трузей, и если бы она 
могла аерить всем взглядам, то, поднося 
посетителям кружки с пивом, она просто 
купалась бы в сплошном море дружбы, 
а один писец, по фамилии Бартмейер, 
влюбился в нее до безумия н преподнес ей 
эту цепочку и медальончик, п в медаль- 
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он чин вложил свой портрет, что, разуме¬ 
ется, было дерзостью; было это, было 
и другое, но асе равно у нее было только 
четыре дня: за четыре дня, если Пепи 
очень постарается, Фриду могут почти 
забыть, но все-таки не совсем,— я ее бы 
все-таьи забыли, и может быть, еще ско¬ 
рее, если бы она предусмотрительно не 
устроила громкий скандал и не осталась 
благодаря ему на устах у асех* она через 
это стала для людей новой, и они из одно¬ 
го любопытства хотели опять ее увидеть; 
то, что уже надоело им до отаращения, 
теперь, благодаря стараниям этого в об 
щем совершенно никому не интересного 
К., снова стало для них заманчивым, 
правда, Пепи они ради этого не отдали 
бы — до тех пор, пока она бы там стояла 
и влияла на них своим присутствием, но 
ведь гам, но большей части,— престаре 
лые господа со своими тяжеловесными 
приаычками; пока они привыкнут к новой 
служанке в пивнои, проходит, как бы ни 
была им выгодна эта перемена, несколько 
дней,— помимо воли этих господ все-таки 
проходит несколько дней, но четырех не 
хватает: Пепи, несмотря ни на что, все 
еще считается только временной. И еще 
одно, может быть, самое большое не¬ 
счастье: за эти четыре дня Кламм, хотя 
оба первых дня ои был в деревне, ни разу 
не спустился в комнату для постояльцев. 
Если бы он пришел, это было бы решаю¬ 
щим испытанием для Пепи,— испытани¬ 
ем, которого она, кстати, меньше асего 
боялась, которому она бы скорее обрадо¬ 
валась. Она бы (таких вещей, правда, 
лучше всего вообще не касаться а разгово 
рах) не стала возлюбленной Кламма — 
и завираться, что она возлюбленная, тоже 
бы не стала, но она сумела бы, по крайней 
мере, так же любезно, как Фрида, поста¬ 
вить стакан пива на стол, изящно, без 
Фридиной навязчивости поздороваться и 
изящно предложить свои услуги, и если 
Кламм в глазах девушки вообще что-то 
ищет, то в Пениных глазах он нашел бы 
этого досыта. Но почему он не пришел? 
Случайно? Пепи тогда тоже так считала. 
Оба эти дня она ожидала его каждую 
минуту, даже ночью она ждала. «Сейчас 
придет Кламм», думала она все время 
и носилась взад и вперед без всякой при¬ 
чины, единственно от беспокойства ожи¬ 
дания и желания увидеть его первой, 
сразу же, как только он аойдст. Это бес 
прерывное разочарование очень измучило 
ее, может быть, поэтому она и делала не 
так много, как могла бы делать. Как 
только у нее появлялась свободная мину¬ 
та, она прокрадывалась наверх в коридор, 
заходить в который персоналу строго вое 
прещается, прижималась там к стене в ка¬ 
кой-нибудь нише и ждала. «Если б только 
сейчас пришел Кламм,—думала она,— 
если б только я могла вытащить этого 
тосподина из его комнаты и на своих ру¬ 


ках сиестп вниз, в комнату постояльцев! 
Под таким грузом я бы не рухнула, уж 
как бы он там ни был вешк*. По он не 
шет. В этом коридоре наверху так тихо, 
что этого даже нельзя себе предстааить, 
если там ие был. Так тихо, что там нельзя 
долго выдержать, тишина гонит тебя 
прочь. По десятки раз изгнанная, Пепи 
десятки раз вновь и вновь поднималась 
наверх. Это было, конечно, бессмысленно. 
Ес-іи бы Кзамм захотел прийти, он бы 
пришел, но раз он не хотел идти, Поли его 
было не выманить, хоть бы она там, в этой 
нише задыхалась до полусмерти от серд¬ 
цебиения Это было бессмысленно, но 
раз он не шел, то ведь и почти асе было 
бессмысленно. Л он не шел. Сегодня ІІепп 
знает, почему Кламм не шел; Фрида бы 
очень повеселилась, если бы опа могла 
видеть Пепи наверху в коридоре в этой 
нише, прижимающую обе руки к сердцу. 
Кламм не сошел вниз, потому что этого не 
допустила Фрида. И действовала она не 
просьбами, ведь ее просьбы ие доходили 
до Кламма. Но она же, паучиха эта, везде 
имеет связи, о которых никто не знает 
Когда Пепи говорит что-то кому-нибудь 
из посетителей, она говорит это открыто, 
так, что и соседний столик все слышит. 
А Фриде сказать нечего, она ставит пиво 
на стол и уходит — только шуршит ее 
шелковая нижяяя юбка, единстаенное, на 
что она тратит деньги И если уж она 
когда-нибудь что то скажет, то и тогда — 
не а открытую, тогда она нашептывает это 
посетителю и наклоняется к нему так, что 
за соседними столиками уши навостряюг. 
Конечно, то, что она говорит, скорей все¬ 
го, не важно, но все-таки не всегда: связи 
у нее есть, она подкрепляет их одни 
другими и если даже большая часть отка¬ 
зывает (кто будет долго помнить о Фри 
де?), то какая-нибудь иногда все-таки 
срабатывает. Эти-то связи она и начала 
теперь употреблять. А предоставил ей эту 
возможность К.: вместо того, чтобы си 
деть возле нее и стеречь ее, он почти ие 
бывает дома, ходит везде, ведет там и тут 
беседы, обращает анимание на все, что 
угодно, только не на Фриду, и, наконец, 
чтобы ей было еще свободнее, пересели 
ется из предмостного трактира а пустую 
школу Хорошенькое начато медового ме¬ 
сяца, нечего сказать! Ну, кто-кто, а Пепи, 
разумеется, не станет упрекать К. за то, 
что он недолго выдержал возле Фриды 
возле нее нельзя долго выдержать. Но 
почему тогда оя не бросил ее совсем, 
почему он каждый раз сноаа к ней возвра¬ 
щается, почему он своими хождениями 
создает видимость того, что он борется за 
нее? Это же выглядит так, как будто 
только соприкоснувшись с Фридой он об 
иаружил свое действительное ничтоже 
ство, захотел стать достойным Фриды, 
захотел как-то выбиться наверх, и поэто¬ 
му пока отказался от радости быть вместе 
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с ней, чтобы потом без помех вознагра¬ 
дить себя за все лишения Между тем 
Фрида времени не теряет, она сидит в 
школе, куда она-то, скорей всего, К. и за¬ 
тащила, и наблюдает за господским трак¬ 
тиром, и наблюдает за К. Под рукой у нее 
отличные посыльные: помощники К., ко 
торьіх он (это невозможно понять, даже 
зная К., понять это невозможно) пол¬ 
ностью предоставил ей. Она посылает их 
к своим старым друзьям, напоминает о се 
бе. жалуется, что ее держит в плену такой 
человек, как К., натравливает всех на 
Пепи, возвещает о саоем скором появле 
иии, просит помощи, умоляет не расска 
зывать ничего Кламму, изображает, будто 
Кламма якобы надо оберегать и поэтому 
ни в коем случае нельзя разрешать ему 
спускаться вниз, в пианую. Перед теми 
она изображает заботу о Кламме, а хозяи 
и у выдает это за свой успех: мол, обратите 
внимание, Кламм-то больше не приходит, 
и как же ему приходить, когда внизу 
обслужиаает всего-наасего какая-то Пе 
ни? И хоть хозяин и не виноват, и эта 
Пепи все-таки еще лучшая замена из того, 
что было, но только не удовлетворяет она, 
даже и на несколько дней. И обо всей этой 
Фридиной деятельности К. ничего не зна 
ет; когда он не занят хождениями но 
округе, он, ни о чем не подозревая, лежит 
у ее ног, в то время как она считает часы, 
которые еще отделяют ее от пивной. Но 
помощники выполняют не одну только 
посыльную службу, они служат еще для 
того, чтобы заставлять К, ревновать, что¬ 
бы подогревать его! Фрида знает этих 
помощников с детстаа, никаких тайн друг 
от Друга у них наверняка ужо нет, но 
в честь К. они с Фридой начинают стра 
стио друг друга желать, и для К появля 
ется опасность, что тут будет большая 
любовь. И К. делает а угоду Фриде все, 
даже самое несуразное, он позволяет раз 
жигать в себе ревность к помощникам, но 
при этом терпят, чтобы эти трое остава 
лись аместе, поьа он ходит один в свои 
походы. Выглядит зто почти так, словно 
он — третий Фридин помощник. И вот, 
наконец, подытожив свои наблюдения, 
Фрида решается на главный удар: она 
возвращается. И действительно уже пора, 
самое время; нужно только удивляться, 
как Фрнда, хитрюга такая, чувствует это 
и использует; умение наблюдать и прини 
мать решения — это Фридино неподража 
емое искусство, если бы Пепи им владела, 
насколько иначе сложилась бы ее жизнь! 
Останься Фрида в школе еще на один-два 
дня — и Пепи уже было бы не прогнать, 
она уже окончательно стала бы служан¬ 
кой в пивной, всеми любимой и поддержи¬ 
ваемой, и заработала бы достаточно денег, 
чтобы блестяще дополнить свое скудное 
снаряжение; еще один-два дня, и уже 
никакими кознями нельзя было бы удер 
жать Кламма от комнаты постояльцев, он 
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пришел бы, выпил, почувствовал себя 
уютно и был бы — если б вообще заметил 
отсутствие Фриды — очень доволен пере¬ 
меной; еще один-два дня, и Фрида со 
своим скандалом, со своими связями, с по 
мощниками — со всем этим вместе была 
бы окончательно и бесповоротно забыта 
и никогда бы уже больше не поднялась. 
Тогда, может быть, опа тем крепче стала 
бы держаться за и, может быть, смогла 
бы — при условии, что она аообще на зто 
способна — научиться действительно его 
любить? Нет, и это не так. Потому что 
тогда и К. не понадобилось бы больше 
одного чня, чтобы она ему надоела, чтобы 
он понял, как подло она его обмапыва 
ет — всем: своей мнимой красотой, своей 
мнимой верностью и больше всего этой 
мнимой любовью Кламма; всего лишь 
один день, не больше, понадобился бы 
ему, чтобы выгнать ее из дома за все ее 
грязные истории с помощниками; поду¬ 
мать только, даже К. не понадобилось бы 
больше. II а этот момент, когда она оказа¬ 
лась между двух огней, когда над ней уже 
буквально начала смыкаться могила 
(К. по своей простоте еще оставлял от¬ 
крытым последний >зкий выхоч),— в 
этот момент она удирает. Вдруг она — 
почти никто уже этого не ожидал, это 
противно природе — вдруг именно она 
прогоняет К., который все еще ее любит 
и все еще за ней бегает, и, продвигаемая 
стараниями друзей и помощников, явля 
ется к хозяину как спасительница, благо¬ 
даря скандалу куда более привлекатель¬ 
ная, чем раньше, желанная — это уже 
доказано — и для самого низкого, и для 
самого высокого, но для низкого доступ¬ 
ная лишь на одно мгновение и, как поло¬ 
жено, быстро его отталкивающая, и вновь, 
как раньше, для него и для всех недости 
жимая; только раньше во всем этом — 
и не зря — сомневались, а теперь снова 
стали убеждены. Итак, она возвращается 
обратно, хозяин, косясь на Пепи, колеб¬ 
лется, должен ли он пожертвовать ею, 
когда она так хорошо себя зарекомепдова 
ла, но вскоре его в этом убеждают, слиш¬ 
ком многое говорит в пользу Фриды, 
и главное — она же снова привлечет 
Кламма в комнату постояльцеа. Вот с чем 
мы остались на сегодняшний вечер. Пепи 
не станет ждать, пока придет Фрида и 
устроит из саоего вступления на место 
триумф. Кассу она уже сдала хозяйке, она 
может идти. Постель на ее полке в компа 
те служанок для нее уже готова, ее встре¬ 
тят плачущие подруги, она сорвет с себя 
платье, с головы — ленты и засунет все 
в какой-нибудь угол, где это будет на¬ 
дежно укрыто и не будет понапрасну 
напоминать о временах, которые надо за¬ 
быть. Потом она возьмет большое ведро 
и метлу, стиснет зубы и примется за 
работу. Но перед тем, как уйти, она долж¬ 
на была рассказать зто К., чтобы он, 
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все еще не научившийся понимать такие 
вещи без посторонней помощи, наконец 
нс но увидел, как некрасиво он поступил 
с Пени и какой несчастной он ее сделал. 
Правда, и его тут просто использо¬ 
вали. 

Пепи кончила. С облегчением вздохнуа, 
она вытерла несколько слезинок с глаз 
и щек и посмотрела на К , киаая головой 
так, словно хотела сказать, что, в сущно¬ 
сти, речь здесь идет не о ее несчастье, она 
сумеет его перенести и ей не нужно для 
этого ни помощи, ни утешении от кого бы 
то ни было и уж от К,— в последнюю 
очередь, она, несмотря на свою молодость, 
знает жизнь, и ее несчастье только под¬ 
тверждает это, но речь идет о К., ему 
хотела она обрисоаать всю картину, даже 
после крушения асех ее надежд она счи¬ 
тала необходимым это сделать. 

— Что за дикие у тебя фантазия. Пе¬ 
пи,— сказал К.— И это ведь совсем не 
правда, что ты только теперь открыла все 
эти вещи, это ведь не что иное, как мечты, 
принесенные снизу, из вашей темной, уз 
кой комнатки служанок, там они 
уместны, но здесь, в широкой пивной 
звучат странно. И само собой разумеется, 
что с такими мыслями ты не могла здесь 
удержаться. И твое платье, и твоя при¬ 
ческа, которыми ты так хвастаешься,— 
всего лишь порождения той темноты и тех 
кроватей аашей комнаты, там они навер¬ 
няка очень красивы, но здесь все смеются 
над ними, тайно или явно. И что ты во 
обще рассказываешь? Меня, значит, ис¬ 
пользовали и предали? Нет, милая Пени, 
меня так же мало использовали и преда¬ 
ли, как и тебя. Это верно, что Фрида 
а настоящий момент меня оставила или, 
как ты выражаешься, «удрала» с одним 
из помощников, какой то отблеск правды 
ты видишь; и то, что она станет моей 
женой, дечіетвіітельно, тоже очень мало¬ 
вероятно,— но то, что она мне надоела 
или что я бы ее уже прямо на следующий 
день выгнал, или что она меня предала, 
как вообще женщина может предать муж¬ 
чину,— это целиком и полностью невер¬ 
но. Вы, служанки, привыкли подгляды¬ 
вать в замочную скважину, и отсюда у аас 
такой образ мышления: из какой-нибудь 
мелочи, которую вы действительно види¬ 
те, вы делаете столь же грандиозные, 
сколь и неверные выводы о целом, И из 
этого следует, что я, например, знаю а 
данном случае намного меньше, чем 
ты. Я далеко не так точно, как ты, могу 
объяснить, почему Фрида меня оставила. 
Наиболее вероятным объяснением мне ка¬ 
жется то, которое вскользь и ты затрону¬ 
ла. но не использоаала: что я ею пренебре¬ 
гал. Это, к сожалению, правда, я ею 
пренебрегал, но на то были особые причи¬ 
ны, которые сюда не относятся; я был бы 
счастлив, если бы она ко мне вернулась, 
но я бы тут же снова начал ею пренебре¬ 


гать Это уж так. Когда она была со мной, 
я все время проводил в этих выемениных 
тобой хождениях; теперь, когда ее нет, 
я почти ничего не делаю, я чувствую 
усталость, мне чем дальше, тем меньше 
вообще хочется что-то делать. Не посове¬ 
туешь ли ты мне что-нибудь, Пени? 

— Посоветую,— вдруг оживившись и 
схватив К за плечи, откликнулась По 
пи.— Нас обоих предали, давай останемся 
вместо Пойдем со мной вниз, к девушкам! 

— До тех пор, пока ты жалуешься на 
предательство,— сказал К.,— мы с тобой 
не догоаоримся. Тебе все время хочется 
быть преданной, потому что тебе это 
льстит и потому что тебе приятно жалеть 
себя А праада заключается в том, что ты 
этой должности не соответствуешь. На¬ 
сколько очевидно должно быть это несо¬ 
ответствие, если даже я, самый, по твоему 
мнению, неаежественный, его вижу. Ты 
хорошая девушка, Пепи, но это не так-то 
просто понять: я, например, аначале по¬ 
считал тебя заносчивой и жестокой, но ты 
не такая, просто эта должность сбивает 
тебя с толку, потому что ты ей не соответ¬ 
ствуешь. Я не хочу сказать, что эта долж¬ 
ность для тебя слишком аысокая, это 
ведь соасем не какая-то исключительная 
должность, возможно, она, если вдумать¬ 
ся, несколько более почетна, чем таоя 
прежняя, ио в целом разница невелика, 
скорее, они обе похожи так, что и не 
различишь; пожалуй, можно даже утвер¬ 
ждать, что место горничной следовало бы 
предпочесть этой пивной, ведь там посто¬ 
янно находишься среди секретарей, а 
здесь, даже учитывая то, что в комнате 
для постояльцев случается обслуживать 
и начальников, все же приходится пу¬ 
таться и с самым низким сбродом, на 
пример, со мной, я ведь по закону да¬ 
же не имею права нигде находиться, 
кроме как именно здесь, в пивной, н разве 
возможность со мной пообщаться — та 
кой уж ни с чем не сравнимый почет? Ну, 
тебе кажется, что это так, и возможно, 
у тебя есть для этого основания, но имен¬ 
но поэтому ты и не соответствуешь. Это 
такое же место, как и всякое другое, но 
для тебя это — царство небесное, и по 
этой причине ты хватаешься за все с пре¬ 
увеличенным раением, украшаешь себя 
так, как, по твоему мнению, украшены 
ангелы (а они, в действительности, не та¬ 
кие) , дрожишь за это место, тебе кажется, 
что тебя все время преследуют, своим 
чрезмерным дружелюбием ты стараешься 
привлечь к себе всех, кто, по твоему мне¬ 
нию, мог бы тебя поддержать, но этим 
только беспокоишь и отталкиваешь их, 
потому что в трактире они хотят иметь 
покой, а не добавлять к своим заботам еще 
заботы служанки из пивной. Возможно 
даже, что после ухода Фриды никто из 
высоких гостей этого события, в сущно¬ 
сти, не заметил, но сегодня они об этом 


знают и действительно хотят Фриду, по¬ 
тому что ведь Фрида, наверное, делала все 
совершенно иначе. Какой бы она ни была 
в остальном, и что бы она ни говорила про 
свою должность, на службе она была мно¬ 
гоопытна, холодна и строга, ты же сама 
это подчеркивала, не сумев, впрочем, ни¬ 
чего извлечь для себя из этого урока. Ты 
когда-нибудь обращала внимание на ее 
взгляд? Водь это был взгляд совсем не 
служанки в пивной, это был уже почти 
азгляд хозяйки. Она видела всех, но пря 
этом видела и каждого в отдельности, 
и взгляд, который приходился на долю 
каждого, был еще достаточно силен, что¬ 
бы подчинить его. Что из того, что она 
немного худа, немного старовата, что 
можно аообразить себе более густые воло¬ 
сы,— все это мелочи в сравнении с тем, 
чем она была а действительности, и как 
раз тот, кому такие недостатки мешали, 
только показывал этим, что у него не 
хватает соображения на большее. Кламма 
а этом, конечно, не упрекнешь, и только 
твои ошибочный взгляд на вещи — ты 
девушка молодая и неопытная — мешает 
тебе поаерить в любовь Кламма к Фриде. 
Кламм кажется тебе недостижимым,— 
и правильно кажется,— и поэтому ты 
полагаешь, что и Фрида не могла подсту¬ 
питься к Кламму; ты ошибаешься. Я, 
даже не имея несомненных доказа¬ 
тельств, поверил бы одним Фридиным 
словам об этом. Каким бы неправдопо¬ 
добным это тебе ни казалось, и как бы ни 
было тебе трудно связать это с твоими 
представлениями о мире, и о характере 
чиновников, и об изысканности, и о воз¬ 
действии женской красоты,— это тем не 
меиее правда; так же, как мы сидим здесь 
рядом и я беру твою руку а свои, так, 
наверное, сидели рядом, словно это самое 
обычное, само собой разумеющееся дело, 
и Кламм с Фридой; и он добровольно 
спускался вчиз, даже торопился сойти, 
и никто не караулил его в коридоре и не 
бросал ради этого своей работы. Кламм 
сам должен был побеспокоиться, чтобы 
сойти вниз, и огрехи в одежде Фриды, от 
которых ты бы пришла в ужас, ему ни¬ 
сколько не мешали. Она не хочет ей 
аерить! Ты даже не понимаешь, как ты 
себя этим выдаешь, как ты именно этим 
показываешь свою неопытность! Даже 
тот, кто аообще ничего не знал бы о ее 
связи с Кламмом, должен был бы по ее 
характеру понять, что его сформировал 
кто-то повыше, чем ты и я, и весь этот 
деревенский люд, и что ее разговоры вы¬ 
ходят за рамки тех шуток, которые приня¬ 
ты между посетителями и кельнершами и, 
кажется, составляют цель твоей жизни 
Но я несправедлив к тебе. Ты ведь сама 
очень хорошо понимаешь превосходство 
Фриды, замечаешь ее умение наблюдать, 
ее решительность, ее влияние на людей, 
а вот истолковываешь все неверно; ведь 
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ты считаешь, что все это она эгоистично 
употребляет только для своей пользы и во 
зло тебе, или даже — как оружие против 
тебя. Нет, Пепи, даже имей она такие 
стрелы, она бы не стала пускать их на 
такое маленькое расстояние. Эгоистична? 
Скорее можно было бы сказать, что она, 
пожертвовав тем, что имела, и тем, чего 
могла ожидать, дала нам обоим возмож¬ 
ность проявить себя на более высоких 
постах, но что мы оба ее разочаровали 
и просто-таки вынудили снова сюда вер¬ 
нуться. Я не знаю, так ли это, и моя айна 
мне тоже совершенно не ясна, но когда 
я сравниваю себя с тобой, мне чудится 
что-то а этом роде; словно бы мы оба 
слишком сильно, слишком шумно, слиш 
ком по-детски и неопытно старались, пла¬ 
ча, царапаясь и цепляясь, вытребовать то, 
что с Фридиным, например, спокойствием 
и Фридиной деловитостью можно было бы 
получить легко и незаметно — так ребе 
нок цепляется за скатерть, но ничего этим 
не достигает, а только сбрасывает все 
с роскошного стола, и ему никогда уже 
ничего оттуда не достанется,— я не знаю, 
так ли это, но то, что это больше похоже 
на правду, чем твои рассказы, это я знаю. 

— Ну да,— сказала Пепи,— ты влюб¬ 
лен во Фриду, потому что она от тебя 
сбежала, ее нетрудно любить, когда ее 
нет. Ну, пусть будет, как ты хочешь, и 
пусть ты во всем прав, даже а том, что 
надо мной насмехаешься,— но что ты со¬ 
бираешься делать теперь? Фрида от тебя 
ушла, надежды, что она к тебе вернется, 
ни по моему объяснению, ни по твоему 
у тебя нет, и даже если она вернется, пока 
что тебе все равно где то нужно жить; 
сейчас холодно, а у тебя нет ни работы, ни 
ночлега,— пойдем к нам, мои подруги 
тебе понравятся, мы постараемся, чтобы 
тебе было уютно, ты будешь помогать нам 
в работе, нам одним она в самом деле 
слишком тяжела, и мы, девушки, уже не 
будем предоставлены только сами себе, 
и не будем ночью мучиться от страха. 
Пойдем к нам! Мон подруги тоже знают 
Фриду, мы будем рассказывать про нее 
истории, пока тебе от этого тошно не 
станет. Идем, ну! У нас и карточки Фри 
дины есть, и мы тебе их покажем. Тогда 
Фрида была еще невзрачнее, чем теперь, 
ты вряд ли даже ее узнаешь — разве что 
по глазам, они у нее уже тогда были хищ¬ 
ные. Ну, так что, ты идешь? 

— А разве это разрешается? Вчера вон 
уже был здоровенный скандал из-за того, 
что меня поймали в вашем коридоре. 

— Это из-за того, что тебя поймали, 
а если ты будешь у нас, тебя не поймают. 
Никто не будет о тебе знать, только мы 
трое. Ах, это будет весело. Мне уже жизнь 
там кажется намного легче, чем еще не¬ 
сколько минут назад. Может быть, я тогда 
совсем не так много теряю из-за того, что 
должна отсюда уйти. Знаешь, мы н втроем 
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там не скучали: приходится подслащи¬ 
вать себе эту горькую жизнь, нам ведь 
Vже в юности несладко пришлось, так что 
мы втроем держимся друг за друга; мы 
живем так славно, как только можно там 
жить, особенно Генриетта тебе понравит¬ 
ся, но и Эмилия тоже, я-им о тебе уже 
рассказывала; там такие истории слуша¬ 
ются с недоверием, как будто в самом деле 
за стенами этой комнаты ничего произой 
ти не может; там тепло и тесно, и мы 
прижимаемся друг к другу еще теснее,— 
нет, мы не опротивели друг другу, хотя 
мы предоставлены только сами себе, на¬ 
против, когда я вспоминаю о моих подру¬ 
гах, я почти готова снова туда вернуться: 
почему я должна пойти дальше их? Ведь 
как раз потому мы и держались друг за 
друга, что у всех нас троих одинаково не 
было будущего, и вот я все-таки проби¬ 
лась и отдалилась от них. Правда, я их не 
забыла, и это у меня была первейшая 
забота: как бы мне для них что-нибудь 
сделать; мое собственное положение было 
еще ненадежно (насколько оно было не¬ 
надежно, я себе даже не представляла), 
а я уже заводила разговоры с хозяином 
про Генриетту и Эмилию. Насчет Генри 
етты хозяин не так чтоб очень упрямился, 
а вот с Эмилией, которая намного старше 
нас, ей примерно столько же, сколько 
Фриде, не было никакой надежды Но 
представь себе, они же совершенно не 
хотят уходить оттуда; они знают, что 
жизнь, которую они там ведут,— жалкая 
жизнь, но они уже покорились, добрые 
души; мне кажется, когда мы прощались, 
они плакали больше всего от тоски, что 
я должна покинуть нашу общую комнату, 
идти на холод (нам там кажется, что за 
стенами нашей комнаты везде холод) и а 
больших чужих залах драться с больши¬ 
ми чужими людьми за право тянуть свою 
лямку, а ведь я это прекрасно делала 
и раньше в нашем общем хозяйстве. Они 
скорей всего нисколько не удивятся, ког¬ 
да я теперь снопа вернусь, и только за 
компанию немного поплачут со мной и по¬ 
горюют о моей судьбе. Но потом они 
увидят тебя и поймут, как это все таки 
хорошо, что я уходила. Они будут 
счастливы, что у нас теперь появится 
мужчина, помощник и защитник, а отто¬ 
го, что асе должно оставаться в тайне 
и оттого, что эта тайна свяжет нас еще 
теснее, чем раньше, они будут просто 
в восторге. Идем, о пожалуйста, идем 
к нам! У тебя же не будет никаких обяза¬ 
тельств, ты не будешь наасегда саязан 
с нашей комнатой, как мы. Если потом 
наступит аесиа и ты найдешь себе приют 
где-то в другом месте, и у нас тебе больше 
не будет нравиться, ты ведь сможешь 
уйти,— только тайну ты, разумеется, и 
тогда должен будешь сохранять и уже не 
выдааать нас, потому что иначе это будет 
наш последний час в господском тракти¬ 


ре; и во всем остальном тебе, пока ты 
будешь у нас, тоже, конечно, придется 
быть осторожным, не появляться в таких 
местах, которые мы не посчитаем без¬ 
опасными, и вообще слушаться наших 
советов, это единственное, что тебя будет 
связывать, но ведь ты и сам должен быть 
в этом заинтересован не меньше нас, в 
остальном же ты совершенно свободен, 
а работа, которую мы тебе определим, не 
будет слишком тяжелой, этого можешь не 
бояться. Ну что, идешь? 

— А сколько еще до весны? — спро¬ 
сил К 

— До весны? — повторила Пепи.— Зи¬ 
ма у нас долгая... очень долгая у нас зима 
и однообразная Но мы внизу на это не 
жалуемся, от зимы мы защищены. Ну, 
когда-то приходят и весна, и лето, и тоже, 
нааерное, длятся сколько положено, но 
сейчас, когда о них вспоминаешь, весна 
и лето кажутся такими короткими, словно 
они длились чуть больше двух дней, и да¬ 
же в эти дни, даже в самый распрекрас¬ 
ный день вдруг возьмет да и пойдет 
иногда снег. 

Дверь неожиданно открылась. Пепи 
вздрогнула: в своих мыслях она унеслась 
слишком далеко от пивной, но это была не 
Фрида, это была хозяйка. Она изобразила 
удивление по поводу того, что К. все еще 
здесь. К., извинившись, объяснил, что он 
ждал хозяйку, и по ходу объяснения по¬ 
благодарил ее за то, что ему было позволе¬ 
но здесь переночевать. Хозяйка не пони¬ 
мала, для чего это К. ее ждал. К. сказал, 
что у него сложилось впечатление, будто 
хозяйка хочет еще с ним поговорить, он 
просит прощения, если он ошибся, впро 
чем, ему теперь так и так пора идти, он 
слишком надолго оставил без присмотра 
школу, где он сторож, псе это из-за вче¬ 
рашнего вызова, у него еще слишком мало 
опыта в этих делах, он доставил вчера 
госпоже хозяйке такие неприятности, это¬ 
го, безусловно, больше не повторится. И 
он поклонился, собираясь идти. Хозяйка 
смотрела на него так, словно она о чем-то 
мечтала, и этот азгляд удерживал К. доль¬ 
ше, чем он хотел. Вдобавок она еще 
слегка усмехнулась, и только удивление 
на лице К. заставило ее в некотором роде 
проснуться; казалось, она ждала какого- 
то ответа на свою усмешку и только 
теперь, когда его не последовало, очну¬ 
лась. 

— Вчера ты, кажется, имел дерзость 
сказать что-то о моем платье. 

К. не помнил. 

— Ты не помнишь? Значит, дерзость 
у нас потом оборачивается трусостью. 

К. извинился, сославшись на свою вче¬ 
рашнюю усталость, очень может быть, что 
вчера он что-то и наплел, во всяком слу¬ 
чае, вспомнить он уже не может. Да и что 
он там мог сказать о платье госпожи 
хозяйки? Что оно такое красивое, каких 


он еще никогда не видел. По крайней 
мере, он еще не видел, чтобы хозяйки 
в таких платьях работали. 

— Замолчи! — быстро сказала хозяй¬ 
ка.— Я не желаю больше слышать от тебя 
ни слова о платьях Не твое дело рассуж¬ 
дать о моих платьях. Я запрещаю тебе это 
раз и навсегда. 

К еще раз поклонился и пошел к двери. 

— И что это вообще должно озна¬ 
чать,— крикнула хозяйка ему вслед,— 
что ты еще не видел, чтобы в таких 
платьях хозяйки работали? Что это за 
бессмысленное замечание? Это же совер¬ 
шенно бессмысленно. Что ты хочешь этим 
сказать? 

К. повернулся и попросил хозяйку не 
волноваться. Разумеется, замечание бес¬ 
смысленное. Он же вообще ничего не 
смыслит в платьях. Ему в его положении 
всякое незалатанное и чистое платье уже 
кажется дорогим. Он просто удивился, 
когда госпожа хозяйка появилась там в 
коридоре, ночью, среди всех этих полу¬ 
одетых мужчин в таком красивом вечер¬ 
нем платье, больше ничего. 

— Ну,— сказала хозяйка,— кажется, 
ты наконец вспомнил свое вчерашнее за¬ 
мечание. И дополнил его новой глупо¬ 
стью Что ты ничего не смыслишь в плать¬ 
ях, это верно. А раз так, то прекрати — 
я тебя серьезно об этом прошу — прекра¬ 
ти высказывать свои суждения о том, 
какие платья — дорогие, какие — неуме¬ 
стные, вечерние и тому подобное... И во¬ 
обще,— при этих словах она словно бы 
вздрогнула от холода,— тебе нет никакого 
дела до моих платьев, слышишь? 

К. снова хотел молча повернуться, и 
она спросила: 

— Откуда только ты взял свои позна¬ 
ния о платьях? 

К. пожал плечами, у него не было 
познаний. 

— У тебя их пет,— сказала хозяйка.— 
Так нечего и делать вид, что есть. Идем 
сейчас в контору, л тебе там кое-что пока¬ 
жу, тогда, я надеюсь, ты оставишь свои 
дерзости навсегда. 

Она пошла вперед и скрылась за 
дверью; Пепи кинулась к К., якобы для 
того, чтобы получить деньги по счету; они 
быстро договорились, это было очень лег¬ 
ко, поскольку К знал тот двор, ворота из 
которого вели на боковую улицу; возле 
ворот была маленькая дверка — за ней 
примерно через час будет стоять Пепи 
и на троекратный стук ее откроет. 

Хозяйская контора помещалась напро¬ 
тив пивной, нужно было только пересечь 
коридор; хозяйка уже была в конторе, 
зажгла свет и с нетерпением ждала К Но 
возникла новая помеха: в коридоре ждал 
Герштеккер, ему надо было о чем-то пого¬ 
ворить с К Отвязаться от него было 
нелегко, даже хозяйка пришла К. на по¬ 
мощь и сделала Герштеккеру внушение за 


ого назойливость. Дверь уже была закры¬ 
та, а из коридора все еще доносились 
возгласы Герштоккера: 

— Куда же? Куда же? — и слова про¬ 
тивно смешивались со вздохами и каш¬ 
лем. 

Маленькая комната была чересчур 
жарко натоплена; вдоль ее коротких стен 
помещались конторка и железная касса, 
вдоль длинных стояли большой ящик и 
оттоманка. Больше всего места занимал 
ящик: он не только загораживал всю 
длинную стену, но еще из-за своей глуби 
ны очень суживал комнату; чтобы пол¬ 
ностью его открыть, нужно было отодви¬ 
нуть три сдвижные дверцы. Хозяйка 
жестом предложила К. сесть на оттоман¬ 
ку, а сама уселась на вертящееся кресло 
у конторки. 

— Ты — что, когда-то учился на порт¬ 
ного? — спросила хозяйка. 

— Нет, никогда,— ответил К, 

— Ну, а кто ты, собственно, твкой? 

— Землемер. 

— Ну, и что это такое? 

К. разъяснил, его разъяснение нагнало 
на хозяйку зевоту. 

— Ты не говоришь правду. Ну, почему 
ты не говоришь правду? 

— Ты тоже не говоришь. 

— Я? Ты, кажется, опять начинаешь 
дерзить? А если и не говорю, разве я 
должнв перед тобой отчитываться? И где 
это я не говорю правду? 

— Ты не только хозяйка, как ты это 
изображаешь. 

— Скажите на милость! Сплошные от¬ 
крытия! Ну, кто же я еще? Но твои 
дерзости поистине уже переходят всякие 
границы. 

— Я не знаю, кто ты еще, я только 
вижу, что ты — хозяйка, но при этом 
носишь платья, которые хозяйке не под 
ходят, и к тому же — такие, каких никто 
больше, насколько я знаю, здесь в деревне 
не носит. 

— Ну, наконец, дошли до главного. Ты 
же не способен промолчать, ты, может 
быть, даже не дерзкий, просто ты — как 
ребенок, который знвет какую-то глу¬ 
пость и ничто не может его заставить 
о ней промолчать. Ну, говори уже! Что это 
такое особенное в моих платьях? 

— Ты будешь сердиться, если я это 
скажу. 

— Нет, я буду над этям смеяться, 
потому что это все равно будет детский 
лепет. Ну, так что — эти платья? 

— Тебе хочется знать. Ну, они из хоро¬ 
шего материала, просто дорогого, но — 
старомодные, перегружены отделкой, не 
раз перешиты, поношены и не соответ¬ 
ствуют ни твоим годам, ни твоей фигуре, 
ии твоему положению. Мне это бросилось 
в глаза сразу, как только я тебя в первый 
раз увидел, это было с неделю назад, здесь 
в коридоре. 
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— Ну слава богу, дожили! Старомод¬ 
ные, перегруженные и что там еще? И где 
ты только всему этому научился? 

— Я это и так вижу, для этого обуче¬ 
ния нс требуется. 

— Ты это видишь — и все. Тебе пе 
надо ни у кого спрашивать, ты и так 
знаешь, чего требует мода. Тогда мне без 
тебя будет просто не обойтись, потому что 
красивые платья, что ни говори — моя 
слабость А что ты скажешь на то, что 
у меня весь этот шкаф наполнен плать¬ 
ями? 

Она рывком сдвинула дверцы в сторо¬ 
ну, там вплотную друг к другу, заполняя 
всю ширину и глубину шкафа висели 
платья, в основном — темные, серые, ко¬ 
ричневые, черные; все были тщательно 
развешаны и расправлены. 

— Вот мои платья, все — старомодные 
и перегруженные, как ты считаешь. Но 
это только те платья, для которых у меня 
не хватило места наверху, в моей комнате, 
там у меня еще два полных шкафа; два 
шкафа, каждый почти такого же размера, 
как этот. Удивлен? 

— Нет, я ожидал чего-то в этом роде, 
я же говорил, что ты не только хозяйка, 
ты метишь на что-то другое. 

— Я мечу только на то, чтобы красиво 
одеваться, а ты — или дурак, или ребе¬ 
нок, или очень злобный, опасный человек. 
Убирайся, ну, убирайся, я тебе говорю! 

был уже в коридоре, и Герштеккер 
уже снова держал его за рукав, когда 
хозяйка крикнула ему вслед: 

— Завтра я получаю новое платье,— 
возможно, я за тобой пришлю. 

Герштеккер сердито замахал рукой, 
словно хотел издали заставить умолкнуть 
мешавшую ему хозяйку, и предложил 
К. пойти с ним. Объясниться подробнее 
он пока что не хотел, на слова К. о том, что 
ему надо теперь идти в школу, внимания 
почти не обратил. Только когда К. начал 
сопротивляться и его стало труднее та¬ 
щить, Герштеккер сказал, что К нечего 
беспокоиться, он получит у него все, что 
ему нужно, и от места школьного сторожа 
он может отказаться, и, в конце концов, 
что же он не идет, ведь он ждет его тут 
целый день, и его мать даже не знает, где 
он. Слегка поддаваясь, К. спросил, за что 
тот хочет дать ему жилье и стол. Герштек¬ 
кер скороговоркой ответил, что К. будет 
помогать ему ходить за лошадьми, ему 
нужен помощник, у него самого сейчас 
другие дела, но теперь пусть К. не упира¬ 
ется так и не создает ему ненужных 
трудпостей. Если он хочет, чтобы ему 
платили, он и платить ему будет. Но тут 
К. встал окончательно, и с места его было 
не сдвинуть. Он же ничего не смыслит 
в лошадях. Да и не нужно этого, нетерпе¬ 
ливо сказал Герштеккер и от досады 
сложил руки, словно умоляя К. пойти 
с ним. 


— Я знаю, почему ты хочешь взять 
меня с собой,— сказал наконец К. 

Герштеккеру было все равно, что там 
К. знает. 

— Потому что ты думаешь, что я могу 
чего-то добиться для тебя у Эрлангера. 

— Конечно,— сказал Герштеккер,— 
иначе на что бы ты мне сдался? 

Рвссмеявшись, К. позволил Герштекке¬ 
ру взять себя под руку и увести в темноту. 


Хижину Герштекксра тускло освещали 
только огонь в очаге и огарок свечки, 
стоявший в степной нише; возле свечки 
кто-то сидел, пригнувшись под косо вы¬ 
ступающими стропилами кровли, и читал 
книгу. Это была мать Герштеккера. Она 
протянула К. дрожащую руку и пригла¬ 
сила его сесть рядом; говорила она с тру¬ 
дом и .трудно было ее понять, но то, что 
она сказала — — — 
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Перевел с немецкого Г НОТКИН 


«Замок» не был окончен , но ненаписанной осталась , по-видимому , 
лишь одна глава. О конце романа автор рассказывал в беседах с друзь¬ 
ями. К умирает — просто оттого, что измучен борьбой за признание 
Замком его права на место в обществе Жители деревни собираются у 
постели умирающего чужака , и в последний момент сверху приходит 
постановление , в которое говорится , что притязания К на право про¬ 
живания в деревне отклонены, однако с учетом — отнюдь не его чисто¬ 
сердечных устремлений , а — «неких привходящих обстоятельств», ему 
разрешается здесь жить и работать. Итак , милость снисходит . И нет 
сомнений, что снизошла она и на Франца Кафку и , не вызвав горечи , 
согрела его душу , когда он умирал. 

Томас Манн 

Из статьи «В честь поэта. Франц Кафка и его „Замок 
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27 января 1982 года передачи телевиде¬ 
ния Финляндии были неожиданно пре¬ 
рваны. Диктор прочел текст чрезвычайно¬ 
го официального сообщения 

— Президент Кекконен сегодня, ссы¬ 
лаясь на заключение врачей, сообщил 
Государственному Совету, что болезнь, 
из-за которой в последнее время он не 
осуществлял обязанности Президента 
республики, по своей природе сейчас та¬ 
кова, что может быть рассмотрена как 
непреодолимое препятствие, предусмот¬ 
ренное в параграфе двадцать пятом Кон¬ 
ституции. Таким образом, завершается 
исключительная по своим заслугам дея¬ 
тельность на благо финского народа, дея¬ 
тельность, масштабы которой — беспре¬ 
цедентны... 

Урхо Калева Кекконен покинул капи 
танскин мостик государственного кораб¬ 
ля, на котором он непрерывно — в любую 
погоду — стоял 9500 дней. Осенью 
1986 года резиденция президента — сто¬ 
личная вилла «Тамьинисми» — опустела 
навсегда. 

Непривычно тихо, просторно в саду. 
Тихо и в помещениях виллы. Здесь чет- 
вс»рть века жил и работал Урхо Калева 
Кекконен. Рабочий стол с неприбранны- 
ми бумагами, календарь, фотографии на 
стенах... 

Одна из них была особенно дорога ему 
Кекконен снят на ней вместе со своим 
предшественником на высшем государ¬ 
ственном посту — президентом Паасики- 
ви. Тогда, в апреле 1948-го, Юхо Кусти 
Паасикиви и Урхо Калева Кекконен были 
едины — нельзя в судьбоносный для их 
родины час поддаться давлению ничему 
не научившихся, недальновидных, близо¬ 
руких. 

Через горький и трагический опыт, 
через десятилетия подозрений, взаимного 
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недоверия, а порой и вражды, обе сторо¬ 
ны — Советский Союз и Финляндия — 
пришли к единственно верному решс 
нию — понять мотивы и позиции друг 
друга, проявить предупредительность и 
такт. В основу Договора 1948 года о друж¬ 
бе, сотрудничестве и взаимной помощи — 
и это следует подчеркнуть — был поло¬ 
жен проект, представленный финлянд¬ 
ской стороной. Он рассматривался как 
полностью приемлемый для Финляндии 
и — что весьма важно — как абсолютно 
реальный. 

Между прочим, Ю К. Паасикиви на¬ 
стаивал на том, чтобы в первоначальный 
вариант текста Договора не было внесено 
никаких изменений. У К. Кекконен не 
разделял этой точки зрения. Поэтому, 
когда Кекконен увидел, что советская сто¬ 
рона согласилась ничего не менять, он, но 
собственному признанию, «был крайне 
удивлен». 

На официальном банкете в Кремле- 
6 апреля 1948 года И. В. Ствлин, по старо¬ 
му грузинскому обычаю, обратился к са¬ 
мому младшему по возрасту, чтобы узнать 
его «личное и независимое» мнение о 
только что подписанном документе. 
Младшим за столом оказался Кекконен. 
Ему тогда было 47 лет. Сталин спросил 
у него: 

— А что думают финны насчет Дого¬ 
вора? 

— А разве это Договор? Это же диктат 
Паасикиви! — ответил Кекконен. 

— Вот и я говорю то же самое моим 
товарищам по Политбюро,— усмехнулся 
Сталин,— но они мне не верят! 

Потом Кекконен говорип: 

— Финляндия намного опередила дру¬ 
гие страны на стезе политики междуна¬ 
родного согласия. Мы не предлагаем на¬ 
шего Договора 1948 года в качестве образ¬ 


ца другим народам, но предлагаем всем 
в качестве образна его результаты: осно¬ 
ванное на доверии конструктивное со¬ 
трудничество между государствами с раз¬ 
личным общественным строем... 

Когда-то, в начале векв, в юношеском 
дневнике Кекконен записал: «Мир 
главное достояние», «Мир — смысл и 
суть борьбы». 

Не случайно президент Урхо Калева 
Кекконен предложил избрать свою страну 
местом работы Совещания по вопросам 
европейской безопасности. И когда оно 
состоялось, так оценил его: 

— Проводимое сейчас совещание — 
это знаменательная веха в истории наше¬ 
го времени. Я от всего сердца надеюсь, что 
Заключительный вкт Совещания, кото¬ 
рый будет подписан на нейтральной земле 
Финляндии, станет прочным, непреходя¬ 
щим фундаментом развития нашего кон¬ 
тинента и что «дух Хельсинки» будет 
сопровождать всех нас в нашей деятель¬ 
ности как вдохновляющий пример... 


Пожалуй, лучшее описание родины 
президента принадлежит его супруге — 
писательнице Сюльви Кекконен: 

«Кругом раскинулось топкое болото 
с черными окнами и красными кочками. 
Дорога пересекает болото, подобно мосту. 
Прежнио свои мосты болото уже поглоти¬ 
ло. Местами еще виднеются полусгнив¬ 
шие бревна. Там, под дорогой, болото 
живет своей жизнью: растет мох, пветет, 
созревает морошка Вдали от дороги си 
ротливо стоят болотные сосны. Они ма¬ 
ленькие и словно покрыты лохмотьями, 
как беспризорные дети. Кругом вода, а 
они засохли. На третьем километре от 
того столба, у которого кончается болото 
и начинается лес, находится усадьба По¬ 
зади нее, подпирая холмы прямо к воде, 
стоит густой темный лес... И все это залп 
то лучами солнца, которое золотит рябь на 
озере и ярко освещает кромку леса и все 
предметы на ней». 

Здесь, на берегу озера Пиелавеси, по¬ 
чти в географическом центре Финляндии, 
в первый год XX века появится па свет 
мальчик по имени Урхо. 

«Родился подвижной и дюжий лосо¬ 
си павщи к»,— сообщали об этом событии 
родители Кекконена 3 сентября 1900 года. 

Сам Кекконен вспоминал: 

— Странно, но я помню нашу избу — 
«Леппико» — только в летние дни... 
И воспоминания мои — летние, солнеч¬ 
ные... В доме нашем все было серьезно 
и основательно, отец был хорошим ра¬ 
ботником, мать — искусной хозяйкой... 
Поначалу мне больше всего нравилось 
работать в лесу. Но потом, уже в началь¬ 
ной школе, любимым моим предметом 
стала история. Так вот и оказвлея потерян 
для общества один хороший лесоруб... 


— Благодвря сознательности и жерт¬ 
венности родителей мне удалось полу¬ 
чить образование. Еще школьником я 
мечтал о том, когда моя родина получит 
самостоятельность... 


Год 1917-й оказался необычным для 
Урхо Кекконена — в больших, историче¬ 
ских его приметах и в малых, житейских. 

Ему исполнилось семнадцать. Он пере- 
ствл носить грубые башмаки, которые 
обычно шил отец, и заказал себе настоя¬ 
щие сапоги у сельского сапожника. Пре¬ 
жде у него были длинные светлые волосы. 
Но летом 1917-го он вдруг начал быстро 
лысеть и, по совету одного из приятелей, 
впервые обрился наголо. Это никак не 
помогло юноше, но зато вызвало сенсацию 
в маленьком городке Каяни, где Урхо 
учился в гимнвзии. 

Тогда, пожалуй, и сложился столь при¬ 
вычный для нас облик Кекконена: наголо 
бритая, крепко посаженная голова, широ¬ 
кие плечи атлета, легкая, стремительная 
походка лыжника, широко расставленные 
глаза за очками с толстыми стеклами, 
открытая улыбка... 

Однако главные события года и векв 
происходили в нескольких часах езды от 
его городка. 

Уже в зрелые годы президент Кекконен 
вспоминал, как былв сокрушена трехсот¬ 
летняя династия Романовых, как на экра¬ 
нах маленьких «синематографических те¬ 
атров» замелькали кадры событий в Пе¬ 
трограде — февраля и марта 1917 годв... 

Казалось, что одним из первых шагов 
буржуазного Временного правитель¬ 
ства — естественным шагом — станет 
признание полной независимости Фин¬ 
ляндии, вплоть до отделения ее от России. 
Временное правительство, однако, реши¬ 
ло «придерживать Финляндию». 

Буржуазия превзошла венценосных 
правителей — ни о каком «особом стату¬ 
се» Финляндии Нобели и Путиловы, Ке¬ 
ренские и Савинковы не хотели и слы¬ 
шать. Особым постановлением Временное 
правительство ликвидировало даже те 
привилегии, которые предоставлялись 
Финляндии российскими цврями. Это 
произошло всего лишь за две недели до 
штурма Зимнего. 

Только партия Ленина, возглавившая 
победоносную Октябрьскую революцию, 
впервые всерьез рассмотрела вопрос о 
судьбе Финляндии. 31 декабря 1917 года 
Финляндия получила из рук Советского 
правительства независимость. 

В полуофициальной хронике «Страни¬ 
цы жизни УКК» о последующем этапе 
биографии Кекконена говорится довольно 
лаконично: «Приобретение Финляндией 
независимости имело место в школьные 
годы Урхо Кекконена. Он участвовал, на 
стороне белых, в гражданской войне...» 
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16 мая 1918 года финская буржуазия 
праздновала победу над силами Красной 
гвардии «великим парадом» в Хельсинки. 
Кекконен присутствовал на этом параде 
в составе групиы из специально отобран¬ 
ных, наиболее рослых юношей и отли= 
чившихся в боях добровольцев-шюцко- 
ровцев. 

Он отправил из столицы отчет об этом 
параде белой армии Финляндии как во¬ 
енный корреспондент газеты «Каянилех- 
ти». 

Он так до конца и не определил для 
себя, почему избрал — сначала в лицее, 
а потом и в университете — юридические 
науки. 

—■ Поначалу я хотел посвятить себя 
профессии лесовода,— вспоминал Кекко¬ 
нен впоследствии.— И что именно заста¬ 
вило меня дать предпочтение юриспру¬ 
денции вместо лесоводства, это я уже 
затрудняюсь точно определить. Но я ду¬ 
маю, что, возможно, работа над проблема¬ 
ми людей понравилась мне больше, чем 
рубка леса... 

В 1926 году в последний раз для сту¬ 
дента юриста отзвучал университетский 
гимн. Магистерская мантия на плечах. 
Через два года — экзамен на звание кан¬ 
дидата юридических наук... 

В начале 30-х годов Кекконен дважды 
побывал в Германии, работая над диссер¬ 
тацией. Впечатления от поездки, но-види- 
мому, оказали немалое влияние на ста¬ 
новление его как политика. 

Из воспоминаний: 

Эта проведенная в Германии зима 
была хорошим уроком для финского де¬ 
мократа. Я написал для газеты «Кайнуун 
саномат» пару статей о своих наблюдени¬ 
ях Я пришел к выводу, что националь¬ 
ный социализм возьмет верх над слабой 
и разобщенной Веймарской республикой. 
С такими гостинцами я вернулся в Фии 
ляндию... Здесь крайне правые течения, 
патриотическое народное движение, фа 
шизм, нацизм — у любимого ребенка мно¬ 
го имен — переживали период большого 
подъема... Порой я заходил в компанию 
моих старых товарищей по студенческому 
землячеству на Остроботнии Я им рас¬ 
сказывал устрашающие вещи о Германии, 
но единственной штукой, которую они 
переняли у меня, была мелодия песни 
о Хорсте Весселе и слова, которым я их, 
в своем большом великодушии, научил... 

В 1936 году Кекконен защитил доктор¬ 
скую диссертацию но муниципальному 
праву. Одна из газет откликнулась на это 
событие так: «Сообщество наших ученых 
получило пополнение неожиданного свой¬ 
ства — не кабинетного теоретика, не зна¬ 
тока латинских терминов, в живого, зре¬ 
лого и активного специалиста». 

Тот год стал своеобразным водоразде¬ 
ла 


лом в его биографии — он избрал путь 
профессионального политика. Депутат 
парламента Урхо Калева Кекконен полу¬ 
чил пост в кабинете Вначале — министра 
юстиции, затем — министра внутренних 
дел. Па этом посту в 1937 году Кекконен 
предпринял энергичную попытку распу¬ 
стить профашистскую организацию — 
ИКЛ. Закончилась она тем, что в 1939 го¬ 
ду Урхо Кекконен был вынужден оста¬ 
вить министерский пост. 

Как говорят финны, каждую песню 
надо петь с самых первых строк, ничего 
нс пропуская... Ничего нс забывая... 

Так мы подошли в нашем рассказе, 
пожалуй, к самым горьким, трагическим 
страницам совстско-фипляидских отно¬ 
шений — к «зимней войне» 1939—1940 
годов — той самой, «незнаменитой», по 
слову Твардовского. 

Тогдашняя советско-финляндская гра¬ 
ница — в тридцати верстах от Невского 
проспекта. Отношения между Москвой 
и Хельсинки омрачены взаимным недове¬ 
рием многие предложения советской сто¬ 
роны относительно необходимости изме¬ 
нения пограничной линии всерьез даже 
не рассматривались. 

В марте 1939 года финляндское прави¬ 
тельство было запрошено: не согласится 
ли оно сдать в аренду сроком на тридцать 
лет острова в Финском заливе для созда¬ 
ния там укрепленного района, который 
прикрыл бы Ленинград с моря. Такой 
непримиримый к коммунизму, к Стране 
Советов деитель, как маршал Маннер- 
гейм, соаетовал тогда всерьез прислу¬ 
шаться к мнению Москвы и предлагал 
передвинуть границу у Ленинграда за¬ 
паднее (за соответствующую территори¬ 
альную компенсацию). Увы, даже это— 
весьма авторитетное в стране — мнение 
не было принято во внимание... 

30 ноября 1939 года «зимняя война» 
стала свершившимся фактом. В результа¬ 
те граница Финляндии была отодвинута 
от стен Лснинградв.. Однако вслед за 
перемирием 1940 года пришли новые ис¬ 
пытания — с июня 1941 до сентября 
1944 года Финляндия былв союзником 
гитлеровской Германии... 

Гитлеровские солдаты шли по земле 
Суоми.. Фашистские самолеты поднима¬ 
лись с финских аэродромов и летели 
бомбить блокадный Ленинград... 

Урхо Кекконен еще в 1942 году увидел 
реальный исход войны на Востоке. Он 
был в числе тех деятелей Финляндии, 
которые начвли нелегкий, порой и мучи¬ 
тельный, сложный процесс переоценки 
всех концепций внешнеполитической 
ориентации Финляндии. Уже тогда с тре¬ 
вогой и надеждой звучал его голос: 

— Наше будущее ненадежно. Оно це¬ 
ликом зависит от того, сколь умело будет 


вестись наша внешняя политика... От го- 
судврственного руководства требуется 
умное и компетентное приспособление 
или поправки, вносимые в связи с измене¬ 
нием условий... 

В 1944 году Кекконен считвл для Фин 
і ян ди и политику продолжения войны аб¬ 
солютно недопустимой, сравнивал ее с св- 
моубийством Он подчеркивал, что финна¬ 
ми должен теперь двигать «инстинкт 
самосохранения», а не какие-либо иные 
мотивы, всячески торопил тогдашнее 
финляндское руководство с заключением 
мира, пока дело не дошло до предъявле¬ 
ния Финляндии условий безоговорочной 
капитуляции. Именно эта перспектива 
казвлась ему особенно опасной. «В тече¬ 
ние недели — с 20 по 29 июня 1944 го¬ 
да — он предпринимвет по крайней мере 
шесть различных крупных политических 
шагов (20, 22, 24, 25, 27 и 29 июня) с 
целью добиться открытия переговоров с 
СССР о мире»,— свидетельствует био¬ 
граф Кекконена. 19 сентября 1944 года 
Финляндия вышла, наконец, из войны. 
Было заключено соглашение с Советским 
Союзом о перемирии. 

Кекконен так охарактеризовал тот пе¬ 
риод: 

— Войны истощили экономику пашен 
страны, во внешней торговле нашей стра¬ 
ны был застой, во всем ощущалась боль¬ 
шая нужда... Однако самым главным бы¬ 
ло добиться доверия в наших отношениях 
с Советским Союзом. Это была очень труд¬ 
ная задача: поворот в политической жиз¬ 
ни был настолько крутым, что нашим 
гражданам было очень трудно его понять, 
а еще труднее к нему приспособиться. Но 
политические мероприятия, необходимые 
для выполнения условий перемирия и 
еще более для достижения не записанных 
в статьях перемирия отношений доверия 
с Советским Союзом, необходимо было 
провести... 

В марте 1946 годв Президентом Фин¬ 
ляндии стал Юхо Кусти Паасикиви. 

3 февраля 1947 года между нашими 
странами был подписан Мирный договор. 
В нем содержалось торжественное обеща 
ние СССР содействовать в будущем прие¬ 
му Финляндии в ООН. Оставалось два 
следа войны — Финляндия должна была 
выплачивать оставшуюся сумму репара 
ций (до 1952 года); она оставляла в арен¬ 
ду СССР территорию Поркалла Удд сро¬ 
ком на пятьдесят лет — до 1998 года... 

Сколько раз в эти десятилетия, расска- 
зыввя об отношениях между СССР и Фин¬ 
ляндией, мы писали и говорили — впер¬ 
вые... Впервые в июне 1950 года был 
подписан торговый договор и долгосроч¬ 
ное соглвшение о взаимных поставках 
товаров. С высоты сегодняшнего опыта, 
с дистанции времени, это, возможно, по¬ 
кажется обычным, даже бвнальным Но 
тогда, в разгар «холодной войны», слово 


«долгосрочный» звучало совсем по-ино¬ 
му. В нем, по мнению Кекконена, была 
«незыблемость надежды». 

Впервые вместе строили и совместно 
реконструировали . Впервые договори¬ 
лись о научно-техническом сотрудниче¬ 
стве... 

Кекконен был необыкновенно тверд 
в своем стремлении убедить и переубе¬ 
дить «отечественных толстосумов», квк 
он любил повторять. Во всяком случае, 
идея строительства крупных хозяйствен 
ных объектов в СССР (Светогорский ком¬ 
бинат, Пяозерский леспромхоз, горно- 
обогатительный комплекс в Костомукше) 
дала работу тысячам финнов. Десятки 
финских фирм ствли постввщиками обо 
рудования и транспортных средств» Идея 
эта принадлежит лично Урхо Калева Кек¬ 
конену. Он же первым выдвинул задачу 
возрождения Сайменского канала и мно¬ 
гих других «объектов добрососедства». 

Венцом, кульминацией первого этвпа 
укрепления доверия стал сентябрь 
1955 года. 19 сентября в Кремле были 
подпиевны двв документа. Первый — со¬ 
глашение о досрочном отказе Советского 
Союза (вместо 1998 года — в 1955-м) от 
арендных прав на территорию Поркалла- 
Удд, где находилась советская военно- 
морсквя база. Второй — протокол о про¬ 
длении Договора 1948 года о дружбе, 
сотрудничестве и взаимной помощи еще 
на двадцать лет... 

Теперь не только откровенные недруги 
«линии Паасикиви — Кекконена», но и 
просто скептики могли убедиться: у них 
выбит из рук излюбленный козырь — при 
каждом удобном случае рассуждать о 
«финских потерях». Всем, кто не утратил 
способности видеть реальность, откры¬ 
лось: таковы материальные итоги прове¬ 
дения политики мирного сосуществова¬ 
ния. 

Квк указывал У К* Кекконен, осуще¬ 
ствление нового курсв стало «более лег¬ 
ким и благодарным делом». Действитель¬ 
но, парламент уже единогласно одобрил 
продление Договора 1948 года сроком на 
двадцать лет, в руководящих кругах Фин¬ 
ляндии уже не раздавались голоса против 
него. Напротив, даже разгорелись споры, 
кто же, в сущности, внес наибольший 
вклад в его заключение и претворение 
в жизнь... 

Кекконен так оценивал все эти про¬ 
цессы: 

— Мы, финны... до сих пор искренне 
проводили политику доброй воли, руко¬ 
водствуясь, я бы сказал, скорее всего, 
рассудком. Начиная с данного моментв, 
мы будем проводить эту политику, руко¬ 
водствуясь не только рвзумом, но и сер¬ 
дцем... 

В это время ему было 55 лет. Трудовой 
стаж исчислялся почти сорока годами. 
Партийный стаж — тридцать лет. Два де- 
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сятилетия он был известен квк государ¬ 
ственный деятель. Десять лет с его име¬ 
нем связывалась «линия Паасикиви — 
Кекконена» Послужной его список вклю- 
чвл такие профессии и занятия, квк лесо¬ 
руб, лесосплавщик, полицейский чинов¬ 
ник. журналист, юрисконсульт, спорт¬ 
смен, ученый, финансист, дипломат. Он 
был общественным и парламентским дея¬ 
телем, руководителем крупнейшей пар¬ 
тии, главного кабинета. 

В 1956 году Ю. К. Паасикиви не выра¬ 
зил желания быть избранным еще на один 
шестилетний срок. Были назначены но¬ 
вые президентские выборы. Урхо Калева 
Кекконен стал восьмым президентом 
Финляндской Республики. 

Он неоднократно приезжал в нашу 
страну, биографы даже не сумели подсчи¬ 
тать точное число визитов — официаль¬ 
ных и рабочих, многодневных и кратких 
С 1948-го по 1954 год бывал только в Мос¬ 
кве. И лишь во время пятой поездки впер¬ 
вые увидел Волгу, Дон, Причерноморье. 
В Сталинграде мемориал на Мамаевом 
кургане был уже построен. Но вокруг 
Дома Павлова все еще лежали не до конца 
разобранные руины. Молоденькая девуш¬ 
ка — гид, однако, уверенно говорила: 
«Здесь будет детский сад, здесь — боль¬ 
ница... Там — новый корпус завода, а за 
ним — спортивный комплекс». 

Потом Кекконен делился впечатления¬ 
ми об этой поездке: 

— Слово «будет» постоянно повторя¬ 
ется у русских, когда они говорят о чем- 
нибудь — будь то связано с общественной 
или даже личной жизнью. Они умеют 
жить в будущем! Они полны надежд на 
будущее!.. 

В мае 1958 года Кекконен прибыл 
в Советский Союз с официальным визи¬ 
том Его и его супругу — писательницу 
Сюльви Кекконен принимали радушно 
и сердечно. Этот визит совпал с большим 
праздником — десятилетием договора 
1948 года. Именно тогда У. К. Кекконен 
сделал свое знаменитое заявление, обле¬ 
тевшее прессу всего мира. Он сказал, что 
Финляндия будет поддерживать с Совет¬ 
ским Союзом дружественные отношения 
«во всякую погоду: в погожие дни, а если 
понадобится, то и и бурю!». 

Противники добрососедства, реализма 
в политике, однако, не сложили оружия. 
Теперь их аргументы звучали так: над 
Поркалла Удд поднят финский флаг, си¬ 
туация изменилась, и политика Паасики¬ 
ви более не имеет смысла... Другие крити 
ки шли еще дальше: «получив свое, Фин¬ 
ляндии следует отныне ориентироваться 
исключительно на Запад...» 

На полках библиотек, в витринах, как 
по команде, появились десятки книг, ме¬ 
муары, художественные исследования, 
исторические сочинения, свидетельства 
«очевидцев» — все они обращены были, 
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главным образом, к истории советско- 
финляндских отношений, к событиям 
двух войн — «зимней» 1939/40 годов 
и второй мировой войны, когда финские 
вооруженные силы сражались на стороне 
фашистской Германии Цель этой кампа¬ 
нии была совершенно очевидна — создать 
новый кризис в советско-финляндских от¬ 
ношениях. 

В Финляндии — испокон веку, когда 
никто не знал ни причин, ни механизма 
похолодания — полвгали, что морозы яв¬ 
ляются в «часы дьяволв» глубокой 
ночью. Вот почему, видимо, пресса и ок¬ 
рестила внезапное охлаждение советско- 
финляндских отношений «ночными замо¬ 
розками», Это «похолодание» совпало 
с обострением общей обстановки в Ев¬ 
ропе... 

К концу 1958 года сложились серь¬ 
езные трудности в отношениях между 
нашими странами. С советской стороны 
было отмечено, что добрососедские, дру 
жественные отношения несовместимы с 
постоянными антисоветскими выступле¬ 
ниями в финляндской прессе. «Друзья 
должны вести себя, как друзья»,— звяви 
ли в Москве. 

Выступая по национальному радио и 
телевидению, Кекконен говорил: 

— ...После несчастных войн требуется 
перемена всей нашей позиции по отноше¬ 
нию к Советскому Союзу, чтобы убедить 
его в искренности и стремлении всего 
финского народа к прочным дружествен¬ 
ным отношениям между нашими страна¬ 
ми, к основанному на доверии сотрудни¬ 
честву между нами. Никогда в будущем 
наша внешния политика не должна быть 
направлена против Советского Союза, и 
мы должны убедить нашего восточного 
соседа в том, что эта наша политика непо¬ 
колебима. 

Эта речь не просто связана с одним из 
самых драматичных исторических и по¬ 
литических моментов. Она — и свиде¬ 
тельство особого ораторского, публици¬ 
стического стиля Кекконена, образец его 
саркастической, точной интонации: 

— Я часто вспоминал в последнее вре¬ 
мя фразу из несравненной книги Фридри¬ 
ха Зибурга «Француз ли бог?». Зибург 
пишет: «Французская портниха отдала 
бы целое состояние за секрет, как плохо 
обращаться с клиенткой и все-таки прода¬ 
вать ей платья...». 

«Ночные заморозки» 1958 года окончи 
лись. Они не принесли их вдохновителям 
никаких политических дивидентов. А со¬ 
ветско-финляндские отношения вступили 
в новый этап. В то непростое время роди¬ 
лась прекрасная традиция наших общих 
праздников. 1917 год — год Великого Ок 
тября и год рождения независимой Фин¬ 
ляндской Республики — стали как бы 
единым начвлом отсчета. Историческая 
взаимосвязь двух этих событий всегда 


подчеркивалась президентом Кекконе¬ 
ном. 

— Ленин понимал правв народов в ду¬ 
хе идеалов Французской революции, в ду¬ 
хе свободы, равноправия и братства... 
Ленин еще до нвчала нашего века, в 
1896 году, безоговорочно присоединился 
к резолюции конгресса II Интернациона¬ 
ла в Лондоне, согласно которой все наро 
ды без исключения имеют право на созда¬ 
ние свмостоятельного государства в со¬ 
ответствии с их свободным волеизъявле¬ 
нием. Ленин принял это положение квк 
одно из важнейших, программных и в 
1903 году, когда была создана большеви 
стекая партия... Ленин с начала двадцато¬ 
го столетия во всех своих трудах катего¬ 
рически осуждал угнетение финского на¬ 
рода русским царизмом. 

Став у государственного руля, 
У К. Кекконен неоднократно открыто, 
в полный голос, разоблачал спекуляции 
тех, кто связывал предоставление Фин¬ 
ляндии независимости в 1917 году с каки 
ми то временными, тактическими сообра 
жениями. 

— Этим своим актом Ленин заслужил 
нераздельное уважение финского народа 
и непреходящее место в истории Финлян¬ 
дии. Такого признания не хотели, как 
я считаю, совершенно необоснованно, 
дать Ленину. Это и прямо отрицалось — 
но факты говорят сами, непререкаемым 
языком . 

И то были — добавим от себя — прин¬ 
ципиальные соображения, всегда имев¬ 
шие в глазах советского руководства при 
оритет над любыми соображениями, в том 
числе и над военно-стратегическими. 

Ленин двже в 1919 году, когда положе¬ 
ние в Советской России было критиче¬ 
ским, а белые генералы, отвергая идею 
финляндской независимости, говорили о 
«неделимой России», указывал на VIИ 
съезде РКП (б): «Твм все будет идти, во 
всяком случае, не так, как у нас. Если мы 
скажем, что не признаем никакой фин¬ 
ляндской нации, а только трудящиеся 
массы это будет пустяковиннейшей 
вещью. Не признавать того, что есть — 
нельзя: оно само себя заставит признать». 

«Самая маленькая,— подчеркивал Вла¬ 
димир Ильич Ленин 23 декабря 1921 года 
в речи на IX съезде Советов,— ничем не 
вооруженная национальпость, как бы сла¬ 
ба она ни была... абсолютно может быть 
и должна быть спокойна за то, что ничего, 
кроме мирных намерений, у пас по отно¬ 
шению к ней нет...». 


— Еще будучи школьником,— вспоми¬ 
нал Кекконен,— я начал писать, и вместе 
с этим начал интересоваться такими ве- 
щвми, которые обычно не входят в круг 
интересов школьника. Я писал как под 
собственным именем, так и под псевдонп 


мами; под псевдонимами в основном пото¬ 
му, что в то время это было модно. Кроме 
того, это позволяло мне иметь небольшие 
кармвнные деньги. С тех пор я овладел 
словом настолько хорошо, насколько во^ 
обще способен... 

Несколько томов его литературных 
произведений собрали сотни фельетонов, 
рассказов, очерков, речей, памфлетов. 
С первых юношеских опусов, опублико¬ 
ванных в газете «Каянилехти», за Кекко¬ 
неном утвердилось прозвище «писа¬ 
тель». 

В начале сороковых у Кекконена поя¬ 
вился псевдоним Пекка Пейтси (на рус¬ 
ский это можно перевести как «Петька- 
пистолет»). 

Именно Пекка Пейтси стал выразите¬ 
лем новых тенденций в общественном 
мнении страны. Если поначалу он, как 
и все, выступал за «Великую Финлян¬ 
дию», то со времени Сталинградской бит¬ 
вы ему стал присущ объективный, реали¬ 
стический взгляд на настоящее и буду¬ 
щее... 

В одном из биографических очерков, 
посвященных президенту, сказано: «Пре¬ 
жде всего он стал известен соотечествен¬ 
никам как автор остроумных фельетонов 
и квк выдающийся спортсмен...». 

Сам Кекконен говорил, что в спорт он 
попал но чистой случайности. Специали¬ 
сты же говорят другое Например, знаме¬ 
нитый ленинградский тренер Виктор 
Ильич Алексеев, хорошо знавший прези¬ 
дента, как-то заметил, говоря о нем, как 
о спортсмене: 

— Униквльная разносторонность — 
прирожденное, редчвйшее сочетание «де¬ 
сяти достоинств» легкоатлета-много- 
борца... 

В евмом деле, у себя на родине — 
в городке Каяни — Кекконен установил 
рекорды в беге на 60, 100, 150, 200, 1000 и 
1500 метров, первенствовал во всех видах 
прыжков, кроме прыжкв с шестом. Он 
был чемпионом в барьерном беге на 
400 метров и в метании копья. Первым 
успехом Кекконена на чемпионатах Фин¬ 
ляндии было третье место по прыжкам 
в высоту с разбега — 175 сантиметров. 
Знатоки легкой атлетики помнят, что 
тройной прыжок выполнялся тогда с 
места. Тут результат Кекконена был про 
сто выдвющимся — 9 метров 72 санти¬ 
метра. 

После того, квк на всефинляндских 
играх он дважды подряд — в 1927-м и 
1928 годах — звнял лишь второе место, 
Кекконен повесил на гвоздь свои беговые 
туфли Но, в эти годы спорт уже не зани¬ 
мал главного места в его жизни. Он 
получил университетский диплом, начал 
карьеру муниципального деятеля. Нако¬ 
нец, он женился, и в 1928 году впервые 
высоко поднял на руки двух сыновей- 
близнецов. 


Но, кроме легкой атлетики, у него, квк, 
наверное, у всякого финна, были еще 
и лыжи Вот заметка из хельсинкской га¬ 
зеты: «Лыжное состязание членов парла¬ 
мента!». В лыжных состязаниях прини¬ 
мали участие представители парламентов 
Норвегии и Швеции, в также Финляндии. 
Первыми на место проведения состязаний 
прибыли премьер-министр Кекконен и 
министр Лескинен. Через несколько ми¬ 
нут прибыли и другие лыжники — члены 
парламентов. Всего в путь отправились 
сорок семь человек. Первым на финиш 
пришел министр Лескинен, немного 
спустя — премьер-министр Кекконен. 

И в пятьдесят, и в шестьдесят, и в семь¬ 
десят лет он все еще участвовал в боль¬ 
ших лыжных походах — порой на значи 
тельные расстояния, до сотни километров 
в сутки. Любителям статистики будет ин¬ 
тересно, наверное, узнать, что еще на 
рубеже шестидесяти — семидесити годов 
Кекконен за зиму в общей сложности 
проходил на лыжах до тысячи километ¬ 
ров. Он исходил всю страну — от юга до 
Крайнего Севера, от Хельсинки до таин¬ 
ственной страны Деда Мороза — снеж¬ 
ной, андерсеновской Лапландии. 

Из далекого своего северного дома в 
Лапландии он любил возвращаться в уют 
и тишину виллы «Таммьиниеми». Все 
здесь устроено было согласно вкусу и 
пристрастиям супруги президента — 
Сюльви Кекконен. 

Они были ровесниками, друзьями, кол¬ 
легами — Сюльви посвятила свою жизнь 
литературе. Ее книги переведены и изда¬ 
ны во многих странах мира. Но прежде 
всего она была преданным и верным его 
спутником — ив молодости, и в зрелые 
годы, и в трудные дни, и в счастливые... 
В начале пятидесятых годов, когда Кекко 
нен был еще премьер-министром страны, 
Сюльви организовала своеобразный лите¬ 
ратурный салон. Там бывали деятели 
культуры, писатели «всех цветов» лю¬ 
ди самых различных политических убеж¬ 
дений. Став президентом, Кекконен осо¬ 
бенно ценил возможность услышать из 
первых уст, сопоставить различные то¬ 
чки зрения В салоне можно было уви¬ 
деть и коммунистов, и представителей 
ультраправых кругов. Затем местом 
встреч стал дом на окраине Хельсинки — 
на улице Кумну. Здесь чета Кекконенов 
устраивалв так нвзываемые «вечерние за¬ 
куски», приобретшие большую популяр¬ 
ность. Традиция эта была жива долгие го¬ 
ды. И только когда не стало радушной, 
приветливой хозяйки салона, встречи эти 
стали проводиться все реже и реже... Кек¬ 
конен всегда вспоминал о них со сме¬ 
шанным чувством радости и горечи. 

Любимой его книгой был «Дон Кихот» 
Сервантеса. Что-то очень важное соединя¬ 
ло его с бесстрашным рыцарем из Ла- 
манчи. Наверное, он принадлежал к тем 
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людям, которых ие звботит мгновенность 
перехода от самого серьезного и даже 
трагичного — к улыбке, иронии, шутке. 
Он шутил гораздо чаще, чем улыбался... 

Еще в середине тридцвтых у него поя¬ 
вилось своеобразное «хобби»: собирать 
свои изображения. Он всю жизнь вырезвл 
из газет и журналов карикатуры на се¬ 
бя — и добрые, и дружеские, и злые, 
н даже пасквильные. Всякие. Казалось, 
он следовал словам столь любимого им 
русского поэтв: находил удовольствие но 
только в звуках одобрения — но и в гром¬ 
ких возгласах хулы! 

Сам Кекконен говорил: 

— Основательно я выучил только один 
язык — язык матери Нужно учиться го¬ 
ворить, читвть, просто болтать, деклами¬ 
ровать и прежде всего писать, ясно выра¬ 
жать свои мысли па бумаге... 

Став президентом, Кекконен пытался, 
насколько возможно, скрыть свое автор¬ 
ство. С другой стороны, он мог теперь 
иснользоввть свои широкие знания по 
различным вопросам: писал политиче¬ 
ские обзоры, уделял внимание проблемам 
развития общества, часто разоблачал без¬ 
душие и бюрократизм. 

Излюбленной «тайной игрой» его стало 
комментирование, оценки деятельности 
президента, то есть самого себя. 

В 1976 году Кекконен опубликовал 
свою личную переписку с государствен¬ 
ными, политическими, общественными 
деятелями многих государств — «Письма 
с мельницы». Этот монументальный 
эпистолярный свод — своеобразный па¬ 
мятник патриоту, архитектору новой 
Финлиндии, последовательному поборни¬ 
ку политики доверия и добрососедства 
с Советской страной. 

В 1979 году в Хельсинки вышел сбор¬ 
ник политических афоризмов «Хлесткие 
удары». Автором его значился некий Си- 
мо Сакари. В сборнике были собраны 
высказывания выдающихся мыслителей, 
политиков и писателей. Из государствен¬ 
ных деятелей в книге были представлены 
Маккнавели, Талей ран, Наполеон, Бис¬ 
марк, Черчилль, Де Голль. Философы 
и писатели — Беркли, Маколей, Ларош¬ 
фуко, Гёте, Оскар Уайльд, Анатоль Франс 
и Бернард Шоу. Читатели могли увидеть 
здесь также высказывания Ю. К Пааси- 
киви и самого У К. Кекконена. 

Это и помогло раскрыть еще один — 
кажется, последний — псевдоним прези¬ 
дента. 

Среди авторов афоризмов — и Карл 
Маркс. Какое же его изречение выбрал 
Кекконен? «Философы до сих пор по- 
разному объясняли мир, дело же заключа¬ 
ется в том, чтобы изменить его». Кекко¬ 
нен не был ни «красным», ни «розовым». 
И, наверное, првв биограф президента: 
«Высказывание Маркса привлекло его не 
само по себе, а потому, что находило 



отзвук в его собственной деятельности: 
ведь он тоже кое-что изменил в финлянд¬ 
ском мире!» 

...Егоназывали «путешествующим пре¬ 
зидентом». Двже подсчитал кто-то: он 
совершил 104 заграничных путешествия, 
из них — 36 — официальные визиты в 
26 стран... 

Он всегда тщательно готовился к по¬ 
ездкам. Так,собираясь в В ликобританию 
и США, Кекконен поставил перед собой 
задачу — в совершенстве овлвдеть анг¬ 
лийским языком. Он хотел не только 
вести без переводчика, с глазу на глаз, 
беседы «на высшем уровне», но и высту¬ 
пать по-внглийски. И шестидесятилетний 
президент в течение полугода занимален 
каждый день по нескольку часов англий¬ 
ским. Кекконен, как говорят в Америке, 
«украл всю елвву» — ему аплодировали 
и журналисты, и сенаторы... С огромным 
вниманием слушал его тогда только что 
ставший президентом США Джон Конне 
ди. Он спрашивал у Кекконена: 

— Почему Советский Союз позволил 
Финляндии быть независимой? 

Затем поинтересовался: 

— Не введет ли Советский Союз в Фин¬ 
ляндии коммунистическое правительство 
силой? 

Кекконен был терпелив и спокоен в сво¬ 
их объяснениях 

— Есть глубокая разница между ноли 
тичоскими и идеологическими интереса¬ 
ми. Главное для СССР в его отношениях 
с Финляндией — это вопросы безопасно¬ 
сти, и если Советский Союз будет иметь 
полную уверенность в том, что со стороны 
Финляндии ему ничто не угрожает, то он 
будет спокойно воспринимать все, что 
происходит в ее внутренней жизни... 

Не бесконфликтными, гладкими, а на¬ 
против, исполненными трудной борьбы 
были последние годы пребывания Урхо 
Калева Кекконена на высшем государ¬ 
ственном посту. Противники мира и раз- 
рндки — в Финляндии, в других стра 
нвх — не могли простить Кекконену тези 
са о том, что Финляндия ие нейтральна 
в вопросах войны и мира, а безоговорочно 
выступает за мир. Это был серьезный удар 
но тем, кто хотел бы так или иначе изме 
нить миролюбивую, независимую внеш¬ 
нюю политику Финляндии. И потому 
справедливо, наверное, сказать об изобре¬ 
тенном на Западе и все еще не сданном 
в архив, по сути, провокационном терми- 
ііе — «финляндизация»... 

Рассуждения о «финляндизации» — 
это не просто ложь. Это политическое 
невежество. Действительно, сотрудниче¬ 
ство с Советским Союзом укрепляло и ук¬ 
репляет как международные позиции 
финляндского государства, так и его эко¬ 
номику Это и есть конкретный результат 
политики мирного сосуществования... 

Свм Кекконен вспоминал: 


— Мне предстояла поездив на отдых 
в Советский Союз. Ко мне пришел ми¬ 
нистр правого толка. Оказалось, он озабо¬ 
чен моей предстоящей поездкой: видите 
ли, мне придется уступить требованиям 
Советского Союза. Я усмехнулся и отве¬ 
тил: «Мне никогда не приходилось ездить 
в Москву что-то отдавать, а наоборот, 
я всегда что-нибудь привозил оттуда. 
А если бы я предполагал, что Финляндии 
придется в Москве чем-то поступиться, то 
я сам, конечно, не поехал бы, а послал бы 
тебя...» 

Приезжая в Ленинград, он любил 
вместе с Сюльви хотя бы на полчаса 
вырваться из привычного круга прото¬ 
кольных мероприятий, неторопливо по¬ 
бродить по набережным великой реки. Он 
знал эти строки по-русски наизусть: 

...Люблю тебя, Петра творенье. 

Люблю твои строгий, стройный вид, 
Невы державное теченье. 

Береговой ее гранит... 

Дружба, добрососедство, доверие. 
Впервые это слово — «доверие» — про¬ 
звучало в Смольном, в последнюю ночь 
1917 годв, когда решалась судьба нацио¬ 
нальной финляндской государственно¬ 
сти... Символично, что это слово стало 
названием фильмв, созданного кинема¬ 
тографистами Хельсинки и Ленинграда, 
ставшего в Финляндии своеобразным 
«киноприложением» к учебникам новей¬ 
шей истории. 

«В Финляндии никто не произнес слов 
„завещание Кекконена 14 ,— указывала од¬ 
на из газет Хельсинки.— Но его насле¬ 
дие живо, и оно — достояние обеих на¬ 
ци и...» 

Новый глава государства, Мауно Кой- 
висто, но традиции, проводил первую 
встречу с журналистами Всем своим по¬ 
ведением он словно подтверждал старин¬ 
ное изречение: «Всякий финн упорен, 
спокоен и невозмутим, молчалив и наде¬ 
жен». Но, подойдя к микрофону, прези¬ 
дент Мауно Койвисто не смог сдержать 
волнения. В первой же своей речи он 
подчеркнул: 

«Финляндия будет непоколебимо про¬ 
должать идти по пути, определенному 
моими уважаемыми предшественниками 
Ю. К Паасикиви и Урхо Кекконеном...» 

Он был ровесником века, сыном своего 
народа, сыном своей земли. Он всегда был 
человеком прочных взглядов на прошлое, 
настоящее и будущее, на людей труда 
и людей наживы, на мир и на войну, на 
друзей и врагов. Он боролся за дело, 
в которое верил — а веріп он в добро 
и справедливость. 

Таким мы и запомним его — человеком 
политики и человеком дела, никогда ие 
искавшим для себя легких путей. 



Галина ЦУРИКОВА, 
Игорь КУЗЬМИЧЕВ 


ПИСАТЕЛЬ, КОТОРОГО НЕ БЫЛО 


1 

Для чего пишут люди? 

Задав себе этот вопрос, двадпатитрех- 
летний Лев Толстой, еще не став ввтором 
ни одного из своих будущих сочинений, 
рассуждал: люди это делают — «чтобы 
приобрести, кто денег, а кто слввы»; неко¬ 
торые же говорят — «чтобы учить добро¬ 
детели». 

А для чего же читают люди, для чего 
они дают деньги и славу за книги? — 
продолжал свою мысль Толстой и отве¬ 
чал: «Люди хотят быть счастливы; вот 
причина всех деяний .» 

Какие, казалось бы, старомодные по 
нынешним временам вопросы и какие 
простодушные на них ответы! Меж тем, 
вопросы эти — почему и зачем возникло 
писвтельство? — не так уж и наивны; 
они из категории вечных. Сегодня, когда 
художественная литература в поединке 
с телеэкраном, с агрессивной поп-культу¬ 
рой и властными притязаниями компь¬ 
ютерного мышления вынуждена 'отстви 
вать свой духовный престиж, а возможно, 
и само свое исконное право «глаголом 
жечь сердца людей», эти вопросы встают 
перед нами с непредвиденной силой и с 
той же унрнмой очевидностью, как и пе¬ 
ред Толстым, который возвращался к ним 
на протяжении всей своей долгой жизни. 

В 1875 году, в момент надвигавшегося 
душевного кризиса, приведшего к «Испо¬ 
веди», он делился в письме со Страховым 
«Для чего я пишу? Мне 47 лет. Оттого ли, 
что и горячо жил, оттого ли, что возраст 
этот есть обычный возраст старости, я 
чувствую, что для меня наступила ств- 
рость .» И дальше рассказывал о том, что 
пережил период детства, юности, молодо¬ 
сти, когда «поднимвлея выше и выше на 
эту таинственную гору жизни, надеясь 
найти на ее вершине результат, достой¬ 
ный положенных трудов»; потом достиг 
зрелости, взошел на вершину, однако на 
этой вершине ничего не было из того, чего 
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он ждал... И вот, итожил Толстой, «я мед¬ 
ленно, осмотрительно иду вниз, вспоми¬ 
ная пройденный путь, разбирая настоя¬ 
щий и стараясь из всего пройденного пути 
и из наблюдений окружающего меня про¬ 
никнуть тайну того, что ожидает меня 
там, в том месте, к которому я невольно 
стремлюсь...» 

Толстой излагал Стрвхову свой новый 
замысел. Объяснял: «Рассказать о том, 
каким образом из состояния безнадежно¬ 
сти и отчаяния я перешел к уяснению для 
себя смысла жизни... составляет цель и 
содержание того, что я пишу». 

Не в этом ли соль вопроса? 

И не отсюда ли — из стремления по¬ 
знать тайну дарованной тебе жизни — 
родилась естественная потребность пи¬ 
сать, равно как и ответная жажда читвть, 
обретать себе в писателе единомышлен¬ 
ника? 

И разве сегодня эта извечная связь 
нарушилась? 

Или литература, изменяя себе, утрачи 
вает сегодня это свое коренное свойство, 
изначальную способность свою вести лю¬ 
дей к духовному брвтству? 

Думая об этом, обратимся к опыту 
человскв, в свой час достигшего, под стать 
Толстому, вершины и прошедшего путь, 
может быть, в чем-то подсказанный тол¬ 
стовским, хотя, разумеется, совсем 
иной. 

Алексей Алексеевич Ухтомский (в 
своей древней княжеской фамилии он 
ударение делвл на нервом слоге), чьи 
всемирно известные открытия в области 
человекознания, на наш взгляд, еще не 
оценены в должной мере, нс был пиевте- 
лем Он был физиологом, академиком, 
знатоком людской психологии: больше 
всего на свете его занимало природное 
«устройство» душевной жизни Он много 
и нветойчиво об этом размышлял — и в 
ученых трудах, и в статьях более попу¬ 
лярных, и в письмах, которым часто 
вверял самую драгоценную работу своей 


души *. При этом свой личный опыт Ух¬ 
томский тоже считал достойным исследо¬ 
вания Ступая за пределы строгой науки, 
он вторгался нередко и в смежные обла¬ 
сти, живо интересуясь, в частности, пси¬ 
хологией творчества. 

...«Я вот часто задумываюсь,— писал 
А А Ухтомский в 1928 году,— над тем, 
как могла возникнуть у людей эта доволь¬ 
но страннвя профессия — „ писатель¬ 
стве )“. Не странно ли, в самом деле, что, 
вместо прямых и првктически-понятных 
дел, человек специализировался на том, 
чтобы пиевть, писать целыми часами без 
определенных целеіі,— писать вот так же, 
как трава растет, птица летает, а солнце 
светит Пишет, чтобы писать! И видимо, 
для него это настоящая физиологическая 
потребность, ибо он прямо болен перед 
тем, как сесть за свое писание, а ывписав 
проясняется и как бы выздоравливает! 
В чем дело? Я давно думаю, что писатель¬ 
ство возникло в человечестве „с горя 44 , за 
неудовлетворенной потребностью иметь 
перед собой собеседника и друга! Не нахо¬ 
дя этого сокровища с собою, человек 
и придумал писать какому-то мысленно¬ 
му, далекому собеседнику и другу, не¬ 
известному, алгебраическому иксу, на 
авось, что там где то вдали найдутся ду¬ 
ши, которые зарезонируют на твои запро¬ 
сы, мысли и выводы!» 

Задумавшись над причинои возникно¬ 
вения у человека этой преобразованной 
в творческий потенциал жажды собесед¬ 
ника, Ухтомский напоминал, что спокон 
веку встречались и более счастливые лю¬ 
ди, не испытывавшие ни этой неутолимой 
жажды, ни страсти к писательству. Они, 
эти люди, ни строчки не написавшие, 
сами становились вечными собеседника¬ 
ми для всех, ибо умели угадывать наи¬ 
искреннейшего собеседника в ближайшем 
встречном человеке,— потому и тоска но 
дальнему была им незнакома. К таким 
ечветливцам Ухтомский причислял и 
обычных деревенских стариков, и людей 
всемирно гениальных, подобных Сократу. 
В то время как писатели, матые и вели¬ 
кие, обращались к двтьнему, «пронося 
подчас свои гордые носы мимо неоценен¬ 
но дорогого близ себя», эти мудрецы 
умели любить и вразумлять каждого, кто 
их слушвл. 


1 А А Ухтомский охотно писал письма, 
видя в них незамевимыи способ человеческого 
общения. Им множества его писем до сих пор 
опубликована лишь малая часть (публикация 
осуществлена Е. И. Вройштенн Шур в альма¬ 
нахе «Пути в незнаемое», со. К), М 1973). В 
этой статье мы имели возможность использовать 
также пока не обнародованные воспоминания 
об А. А Ухтомском и его переписку. Приносим 
глубокую б пагода рв ость И. И. Слонимской, 
в прошлом ученице и сотруднице А. А Ухтом¬ 
ского, за предоставленные нам материалы. 


«Как это ни парадоксапьно, но это 
так! — восклицал Ухтомский.— Это в 
сущности уже плохо, если человек всту¬ 
пил на путь писательства! С хорошей 
жизни не запишешь! Это уже дефект и не¬ 
которая болезнь, если человек не находит 
собеседника вблизи себя и потому вступа¬ 
ет нв путь писательства. Это или непопра¬ 
вимая утрата , или неумение жить с людь¬ 
ми целой , неабстрактной жизнью /» Нрав¬ 
ственный потенциал писателя, ученого, 
любого гражданина теснейшим образом 
зависит от того, какие * неабстрактные» 
человеческие отношения квждому из них 
по силам, и мера правды в этих отношени¬ 
ях тем выше, чем богвче и бескорыстнее 
іичность. Не умнее и не ученее, а именно 
душевно щедрее. Отношение к дальнему 
для Ухтомского неотделимо от отношения 
к ближнему; ему было странно наблю¬ 
дать, как сплошь и рядом «писатель, 
ученый, моралист и поэт, разливающийся 
соловьиной сладостью для дальнего, ока¬ 
зывается несноснейшим субъектом для 
своих ближайших домашних!..» 

Ухтомский вполне отдавал себе отчет 
в щепетильности этой беспокоившей его 
проблемы и не отделял любого вообще 
человека от самого себя — понимающего 
драматизм положения, но тоже не всемо¬ 
гущего и поглощенного той же писатель¬ 
ской жвждой. Себя, кстати, он и судил 
и оценивал очень трезво: «Всю жизнь 
хочу жить для ближнего,— признавался 
он,— а на деле умею кое-как жить только 
для дальнего, не находя сил жить до 
конца для ближнего!» 

Ухтомский был убежден, что мыслен¬ 
ное собеседование — разговор, предпола¬ 
гающий адреевта и оппонента,— обуслов 
лнвает природу всякого писвтельства и 
тем самым роднит литературу с наукой 
Между ними здесь нет принципиальной 
разницы. Эта аксиома лежит в основе 
диалектического мышления, но она же 
имеет еще и откровенно нравственный 
смысл. Какие бы системы знаний ни сме¬ 
няли друг друга в процессе исторического 
развития, за ними всегда и неизменно 
стоит живой человек, со своими «реаль¬ 
ными горями и жаждой собеседника». На 
этом убеждении Ухтомский строил свою 
концепцию человека, и сегодня она акту- 
вльна как никогда. 

Ну, сквжем, нынешняя тревога, вы¬ 
званная «всесилием» ученых, нередко 
упускающих из вида в своей деятельности 
не только живого человека, но и само 
человечество... 

Пол века назад Ухтомский писал, обра 
щаясь к исторической ретроспективе: 
«Схоласты ствли рисовать себе науку как 
совершенно безличную, однозначную, ка¬ 
тегорическую в своих утверждениях, чу¬ 
десную и исключительную систему мыс¬ 
лей, которвя настолько сверхчеловечна, 
что уже и не нуждается более в собеседни- 
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не и не заинтересована в том, слушает ли 
ее кто-нибудь!.. Рационализм обожествил 
науку, сделал из нее фантом сверхчелове¬ 
ческого знвния. Профессиональная толпа 
профессоров, доцентов, академиков, адъ¬ 
юнктов и т. п. „жрецов науки 44 и посейчвс 
живет этим фантомом и тем более, чем 
более они „учены 44 и потеряли способ¬ 
ность самостоятельно мыслить!.. Для этих 
самодовольных людей, которыми пере¬ 
полнены наши кафедры, было чрезвычай¬ 
ным скандалом, когда оказалось, что 
систем геометрии без противоречии мо¬ 
жет быть многое множество, кроме об¬ 
щепринятой эвклидовской; и систем фи 
зики может быть множество, кроме 
ньютоновской А это значило, что „однаж¬ 
ды и навсегда построенная система 
истин 44 есть не более, как претенциозное 
суеверие...» 

Как обязывающе звучат эти слова сей¬ 
час, когда проблема персонифицирован¬ 
ного, очеловеченного, а значит и морально 
ответственного знания обнажается во 
всем своем трагизме! 

Выбор между общепринятой, казенной 
системой мыслей и «мыслящим мировоз¬ 
зрением» духовно самостоятельного чело¬ 
века в наши дни касается не только 
чистой науки, но и любых сфер деятель¬ 
ности, будь то управление экологически 
ми процессами или обучение детей в інко 
ле. Подверженные «претенциозному суе¬ 
верию» евмодовольные адепты науки — 
да и только ли науки! не желают и се¬ 
годня вникать в существо этой проблемы, 
поскольку они никогда не заботились о 
контакте с живым собеседником. Что н го¬ 
ворить, это требующее самоотдачи и 
гражданского мужества «мысленное собе¬ 
седование» далеко не каждому по плечу 
и по нраву. Легче быть механическим 
исполнителем чьей-то воли. Удобнее сле¬ 
по подчиняться все убыстряющейся инер¬ 
ции технического прогресса... 

Меж тем не только истинное произведе¬ 
ние искусства, но и научное провидение, 
запечатленное мыслью ученого, становит 
ся средством человеческого единения. 
Ибо, во-первых, ііневл Ухтомский, «когда 
человек думает, он это делает в понятиях 
общих для всех . Во-вторых же, квждое 
явление в мире имеет свой смысл, его име¬ 
ют в общем деле человечества и мысли 
каждого из нас,— поэтому и мое частное 
и личное имеет свое место в нашей общей 
человеческой жизни...» 

Толстой в девяностых годах прошлого 
века в трактате «Что такое искусство?» 
высказывал очень похожую мысль. «На¬ 
стоящее произведение искусства,— писал 
он,— делает то, что в сознании восприни¬ 
мающего уничтожается рвзделение меж¬ 
ду ним и художником, и не только между 
ним и художником, но и между ним и все¬ 
ми людьми, которые воспринимают то же 
произведение искусстве. В этом-то осво- 
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бождении личности от своего отделения 
от других люде», от своего одиночества, 
в этом-то слиянии личности с другими 
и заключается главная привлекательная 
сила и свойство искусства*. 

Толстой был великим писателем Ух¬ 
томский не владел художественным да¬ 
ром Проповедь Толстого услышали на 
всем земном шаре. «Учительство» Ухтом¬ 
ского пока не распространилось за преде¬ 
лы круга его ученых единомышленников. 
Масштабы нравственного влияния тут не¬ 
сопоставимы. Сопоставим уровень миро¬ 
воззренческих идей. Нельзя не отметить 
и глубокой общности творческих побуж¬ 
дений Толстого и Ухтомского, сходства их 
этических установок. Того и другого в 
первую очередь интересовал человек — со 
всеми загадками его «неабстрактного», 
личного поведения. Гениальная прввда 
интуитивного толстовского знания о чело¬ 
веке получила в строгих научных разра¬ 
ботках Ухтомского закономерное под¬ 
тверждение. Оба они квк первую звповедь 
провозглашали любовь к человеку — к 
ближнему и дальнему! Они видели цель 
своего писвтельства в освобождении 
человека от одиночества, в стремлении 
к духовному единению людей 

Исследуя с позиции естествоиспытате¬ 
ля пружины человеческого поведения, 
открывшиеся науке в начале XX века, 
Ухтомский допускал неожиданные под¬ 
час обобщения. Прозрения ученого опере- 
жвли время. Обстоятельства не способ¬ 
ствовали их должному усвоению Со¬ 
знавая это, Ухтомский мог только наде¬ 
яться, что его мысль, обогнавшая время, 
не сгинет бесследно: упавшее в землю 
зерно прорастет, пусть и в иную эпоху 
И хочется думать, что сегодня, на исходе 
XX столетия, заветные «совсем частные» 
мысли Ухтомского прозвучат актуально, 
со всей их ясностью и остротой. 

Сворачивая с проторенных путей, Ух¬ 
томский выше всего ценил в творческом 
человеке «раскрытость души к реально¬ 
сти». Полагал, что сокровенные тайны 
жизни но силам раскрыть лишь непред¬ 
взятому, свободному от предрассудков 
разуму. Видеть реальность, говорил он, 
необходимо такой, какова она есть, не 
пытаясь ее толковать на свой старый ар¬ 
шин. 

В пору, когда естественные науки овла¬ 
дели новым уровнем знании, перевернув¬ 
шим все прежние, казавшиеся незыбле¬ 
мыми представления, Ухтомский был 
уверен, что совершенно так же предстоит 
перейти и в новую, более конкретную 
область опыта — «где учитывается сам 
человек и его лицо». И что здесь тоже 
следует ожидать «совсем новых законов 
и зависимостей , к которым мы не подго¬ 
товлены и которые надо будет брать нё-' 
предвзятыми , чистыми от привычек Ы 
предубеждений руками!» 


Он имел в виду и открытии в области 
психологии: исследование причинности 
поведения, механизма душевного разви¬ 
тия, теорию воспитания нравственного 
сознания личности. 

«Заранее можно и надо сказать,— пи¬ 
сал А А Ухтомский,— что существует 
много новых ступеней конкретного опы¬ 
та — все более конкретного и все более 
универсального,— прежде чем мы добе¬ 
ремся до последних законов, управляю¬ 
щих человеком в истории! В будущем 
и геометрия, и механика, и электродина¬ 
мика, и все „электромагнитное мировоз¬ 
зрение 44 , и экономика — будут узкими 
провинцивлизмами в царстве законов, уп¬ 
равляющих жизнью человека». 

Ухтомский не сомневался, что любые 
области знания — следствие живого взаи¬ 
модействия человеческих лиц между со¬ 
бой и что все, «чем бьется, мучится и 
устремляется человеческое лицо в своем 
общении с другими лицами», составит 
в итоге нечто «несравненно более уни¬ 
версальное и важное в мире, чем все¬ 
возможные абстракции школьного мыш¬ 
ления». 
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Алексеи Алексеевич Ухтомский был по 
натуре замкнутым человеком, душевно 
мягким и добрым, но аскетично-суровым 
с виду. Носил он обыкновенно черное 
одеяние вроде толстовки,— студенты бол¬ 
тали, что иод суконной рубахой у него 
вериги. Военная выпрввка и высокие са¬ 
поги придавали ему необычный облик, да 
и весь его образ жизни резко отличался от 
принятого в профессорском университет¬ 
ском кругу. Ухтомский сознавал свою 
странность и сожалел о своей «отдельно¬ 
сти» в ученой среде, но не хотел, а пожа¬ 
луй, что и не мог жить «прилично», «как 
принято». Он признавался, что с молодых 
лет бежал от «обстановки и комфорта», 
инстинктивно страшился житейских благ 
и удовольствий. Людей он любил отдель¬ 
но от их «обстановки», в которой виде¬ 
лись ему прежде всего «цени и кандалы 
для самих этих людей». 

Бежал он всю жизнь не только от 
«обстановки» — от всякой предопреде¬ 
ленности, эвданной обстоятельствами, 
предначертанной происхождением, со¬ 
словными традициями. Его, как это было 
положено отпрыску княжеской, хотя и за¬ 
худалой фамилии,— родился Ухтомский 
в 1875 году,— после нескольких лет уче¬ 
бы в Рыбинской классической гимназии, 
тринадцатилетнего, отправили в Нижего¬ 
родский кадетский корпус, где и его отец 
некогда обучался. В девятнадцать лет он 
корпус отлично закончил, но офицером не 
стал. Повинуясь какой-то неясной, как он 
выражался, «мелодии», давно, еще в дет¬ 
стве зазвучавшей в его душе, он поступил 


на словесное отделение Московской ду¬ 
ховной академии и после ее окончания 
в 1898 году, верный все той же «мело¬ 
дии», одолев немалые преграды, ибо ли¬ 
цам с духовным образованием этот путь 
был заказан, Ухтомский пробился на 
естественное отделение физико-матема¬ 
тического факультета Петербургского 
университета. В двадцать пять лет он 
снова оказался студентом и через два 
года уже работал лаборвптом на ка¬ 
федре физиологии животных у профессо¬ 
ра Н, Е. Введенского, бесконечно уважае¬ 
мого своего учителя. Университету, ка 
федре физиологии Ухтомский отдал 
оставшиеся сорок лет своей жизни. Здесь 
читал лекции, защищал диссертацию, в 
1922 году, со смертью Н Е Введенского, 
принял заведоввние его кафедрой... 

Он жил одиноко, уединенно, не пытаясь 
создать семьи, решив раз и навсегда, что 
подлинное, на всю жизнь незабываемое 
счастье человек переживает лишь в мучи¬ 
тельные моменты подъема и труда, когда 
он хотя бы временно прозревает «то, что 
выше его». 

Однако же встречались и на этом суро¬ 
вом пути ученого моменты удавшегося 
человеческого общежития, когда он бы¬ 
вал, вероятно, доволен собой. Один из 
таких эпизодов — неповторимое лето 
1922 года, проведенное Ухтомским со сту¬ 
дентами и помощниками в Университет¬ 
ской физиологической лаборатории возле 
Петергофа, «в прекрасной нашей Алек¬ 
сандрии», как он писал, вспоминая эту 
счастливую пору своей жизни. То лето 
навсегда врезалось в намять и его учени¬ 
кам. 

«Александрия» 1922 года стала для со¬ 
рокасемилетнего Ухтомского той самой 
вершиной, о которой писал Лев Толстой. 
Именно этим удивительным летом, в 
преддверии крутых событий в его судьбе, 
Ухтомский окончательно сформулировал 
свое главное открытие — закон доми¬ 
нанты. 

Едва ли не в детстве озадачился он 
впервые — что же движет человеком, со¬ 
вершающим подвиг? Он вырос в традици¬ 
онно старообрядческом доме, и его пер¬ 
вым чтением были старинные книги: жи¬ 
тия святых, сказания и легенды о людях 
гонимых и твердых духом, готовых 
предать себя огню во имя истинной веры. 
Психология религиозного подвижниче¬ 
ства была одной из загадок, к постижению 
которых Ухтомского приближало изуче¬ 
ние духовной литературы. Однако этим он 
не мог удовлетвориться. Ухтомский был 
чрезвычайно начитан, владел иностран¬ 
ными и чревними языками, изучвл фило¬ 
софию разных толков, вникал в литера¬ 
турную классику. Он, кстати сказать, 
встречался со Львом Толстым И новей¬ 
шая литература наталкивала на те же 
вопросы Откуда черпают люди реши 
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мостъ и силу, ступая, казалось бы, за 
барьер отпущенных им природой возмож¬ 
ностей? Что чувствовала, вопреки и истин 
кту самосохранения падая на рельсы, 
Анна Каренина? Что вообще творится 
в сознании человека в экстремальные, как 
их теперь называют, моменты? Почему 
человек подчас забывает о страхе, не ощу¬ 
щает боли, в состоянии, похожем на непо 
нятный восторг, ступает на плаху? 

Попытка найти физиологическое объ¬ 
яснение подобным явлениям — путь Ух¬ 
томского в науку. 

Сосредоточенность мысли, говорил он, 
существенно обостряет внимание. Еще в 
191)4 году, будучи лаборвнтом, во время 
подготовки опытв на животном Ухтом¬ 
ский удивился нелогичности одной слу¬ 
чайной реакции организма. Удивился и 
надолго задумвлся. Прошло почти два¬ 
дцать лет, прежде чем нечаянное наблю¬ 
дение, подтверженное затем множеством 
опытов, обрело характер научного вывода. 

Тем летом в * Александрии» Ухтомский 
подступил вплотную к итоговому форму¬ 
лированию звкона доминанты. Это был 
его поистине «звездный час», и, наверное, 
не случайно с ним рядом образовался 
тогда маленький дружный коллектив уче- 
ников-студентов (студенток но преиму¬ 
ществу), объединенный чрезвычайным 
единодушием и взаимной любовью. Ух¬ 
томский и потом еще долго с благоговели 
ем вспоминал «Александрию» в письмах 
к участницам этого трогательного содру¬ 
жества. Особенно же после того, как оно 
распалось, чему способствовали и кое- 
какие жестокие обстоятельства,— в 
частности, непродолжительный арест 
Алексея Алексеевича. 

Ему хотелось попять секрет этой уда¬ 
чи — творческого содружества. Не в том 
ли он был, что в «Александрии» они все 
«идеализировали» — бодрили, «поднима 
ли друг друга, а потом и самих себя»; 
умели видеть друг в друге лучшее — «ал- 
тври», а нс «задворки»? Доброе общение 
между людьми, а уж тем более любовь 
(в ее высоком смысле) лепредставимы без 
такой «идеализации», когда человек и в 
другом видит лучшее, что в нем есть, 
и сам стремится до этого лучшего дорасти. 
Ведь чаще наблюдается обратное: человек 
видит в другом именно те грехи, какие 
чувствует за собой! А чистый — людей 
видит чистыми. Потому то, замечает Ух 
томский, «чистая юность >меет идевлизи- 
ровать» и так прогрессивна духом, так 
способна к росту! Приземленная же ста¬ 
рость, «если она не сопряжена с мудро 
стью, теряет широту и щедрость духа, 
потребную для веры в человека и для его 
идеализации. И оттого она так оскудевает 
духом, брюзжит и уже не приветствует 
более вновь приходящей жизни!» 

Рассуждая, казалось бы, о житеиских 
явлениях, Ухтомский не отделяет их от 
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того, что совершается в сфере творческой 
или нвучной: и здесь источником прввды 
остается то же природное свойство чело¬ 
века — его восприимчивость к новизне, 
способность понимания, облегчающая 
подлинное постижение реальности. Ведь 
бывают, пишет он, и «кажущиеся понима¬ 
ния» — они действуют как шоры, закры 
вая от человека реальность жизни, не 
давая ему «открытою душою видеть и вос¬ 
принимать то, что есть перед тобою!» 

Идеализирующая юность и мудрая ста¬ 
рость идут в мир, к людям с распахнутою 
душою, и потому им дано видеть в мире 
и в людях «прекрасное многообразие и ув¬ 
лекающую ценность». Тогда как зажатая 
в шорах своих предрассудков душевная 
скудость все больше замыкается в себе 
и уже не улавливвет того свежего, что 
обновляет мир. И люди, и жизнь с некото¬ 
рых пор нвчинают казаться такой вот 
брюзжвщей старости скучными и дурны¬ 
ми «Из любящего друга Вселенной и лю¬ 
дей человек, незаметно и постепенно, 
может сделаться их клеветником и на- 
ветником и от творческой идеализвции 
их переходит тогда к их убийству словом 
и делом!» 

Эти размышления Ухтомского относят 
ся к 1922 году. 

Он писал и совсем по-толстовски. 
«Иногда душа собирается в себе, соединя 
ет за много времени пережитое, обозрева 
ет пройденное, и тогда как будто начинает 
многое понимать и открывает при новом 
свете, что до сих пор квзалось таким 
многосложным, разнообрвзным, трудным 
И когда приоткрывается хоть краешек 
смысла в жизни, становится так хорошо 
на душе, что в зто время особенно хочется 
пожать руку друг другу и сказать, что 
увидел». 

Ухтомский испытывает — «достигнув 
вершины* — иные чувства, чем Лев Тол¬ 
стой. Он переживает счастливые минуты 
«подъема и трудв». Загадку, волноввв- 
шую Толстого, он пробует разгадать, имея 
в своем распоряжении некий обретенный 
им ключ к важнейшим тайнам жизиедея 
тельности человека. 

И этот ключ — его учение о доминанте. 


3 

Понятие доминанты — центральный 
момент сложной концепции человеке, ко¬ 
торую отстаивает Ухтомский. Возникшее 
в результате естественно-научного экспе¬ 
римента представление о доминвнте для 
него имеет значение, далеко выходящее за 
пределы собственно физиологии. 

«Доминанта,— пишет Ухтомский,— 
есть не теория и даже не гипотеза, но 
преподносимый из опыта принцип очень 
широкого применении, эмпирический за¬ 
кон, вроде закона тяготения, который. 



может быть, сам по себе и не интересен, 
но который достаточно назойлив, чтобы 
бы по возможно с ним не считаться*. 

В своем учении Ухтомский рассматри 
вает принцип доминанты как общий спо¬ 
соб действия нервной системы. В коре 
полушарий головного мозга этот принцип 
является физиологической основой акта 
внимания и предметного мышления, обус- 
повливая в каждом отдельном случае «ра¬ 
бочую позу организма*. 

Доминанта, по Ухтомскому, есть форма 
причинности, которая «держит в своей 
власти все поло душевной жизни чело¬ 
века». 

Для объяснения своего закона Ухтом- 
скин охотно привлекал примеры из рус¬ 
ской классики, предпочитая в особенно¬ 
сти Толстого и Достоевского. Вот. писал 
он, «превосходная картина того, квк могу¬ 
щественна доминанта в своем господство 
ванин над текущими раздражениями: 
Пьер Безухов, тащившийся на изъязвлен 
ных босых ногах по холодной октябрь¬ 
ской грязи в числе пленных за француз¬ 
ской армией и не замечавший того, что 
представлялось ему ужасным впослед¬ 
ствии ..» 

Толстому это явление было знакомо 
само по себе, вне данной Ухтомским фи¬ 
зиологической расшифровки. Доминанту 
Толстой воспроизводит, вряд ли подозре¬ 
вая в своем художественном изображении 
научную точность: «Теперь только Пьер 
понял всю силу жизненности человека 
и спасительную силу перемещения вни 
мания, подобную тому спасительному 
клапану паровика, который выпускает 
лишний пар, как только плотность его 
превышает известную норму». 

То, что Толстой назыввет «перемеще¬ 
нием внимания», Ухтомский определяет 
как доминанту: именно она тормозит в со¬ 
знании Пьера «посторонние раздражите¬ 
ли», когда он босой бредет по осенней 
грязи, не ощущан боли 

Доминанта действует как своего рода 
магнит, и, вместе с тем, она дает ученому 
или художнику «то маховое колесо — 
руководящую идею, основную гипоте¬ 
зу,— которое избавляет мысль от толчков 
и пестроты и содействует сцеплению фак¬ 
тов в единый опыт». 

Правда, предупреждает Ухтомский, 
«доминанте как общая формула еще ни¬ 
чего не обещает». Необходимо знать ее 
содержание и условия ее возникновения. 
«Как общая формула,— объясняет он,— 
доминанта говорит лишь то, что и из 
самых умных вещей глупец извлечет по¬ 
вод для продолжения глупостей, и из 
самых неблагоприятных условий умный 
извлечет умное». 

Доминанта, прн своей устойчивости, 
чрезвычайно подвижна. Угасая, она не 
исчезает, она как бы опускается в глуби¬ 
ны сознания. Все наши понятия и пред¬ 


ставления — нядивидуалыюе психиче¬ 
ское содержание, каким мы располага¬ 
ем,— есть следы пережитых нами доми¬ 
нант. И даже в подсознании они не 
остаются неподвижны, консервативны; 
они способны и подспудно перестраивать¬ 
ся, и складываться в новые комбинации. 
♦В звписках и в дневниках людей науки, 
писателей, художников можно видеть,-и- 
замечает Ухтомский,— как одна и та же 
группа впечатлений и действий всплыва 
ет периодически и принудительно в со¬ 
знании во все вновь и вновь перестро¬ 
енном виде. Так, годами вынашиваются 
трудные звдачн, преждо чем созреет дли 
сознания их решение...» 

Пример того, как творческая доминанта 
рожда-ется, предвещая деятельность, куда 
вскоре направится поток возбуждений,— 
признание Толстого в письме к Буланже 
от 18 марта 1902 года: «Лежу и ничего не 
делаю, а совершенно неожиданно для ме¬ 
ня обдумываю самую неинтересную для 
меня вещь — Хаджи Мурата». 

И науки, и искусства, и все отрасли 
человеческого опыта подвержены влия 
пню доминирующих тенденций — доми¬ 
нант, при помощи которых подбираются 
впечатления, образы, убеждения. Миро¬ 
воззрение, замечает Ухтомский, «всегда 
стоит своего носителя, точно так же, как 
картина запечатлевает лишь то, что и квк 
умел видеть художник». 

В соответствии с этим н психологиче¬ 
ский анализ ученого или писателя, пола¬ 
гает Ухтомский, должен быть в конеч¬ 
ном счете направлен на ту же звдачу, что 
и физиологический: на овладение челове¬ 
ческим опытом, на овладение самим со¬ 
бою и поведением тех, с кем приходится 
жить». А чтобы овладеть человеческим 
опытом — овладеть самим собою и други 
ми, «чтобы направить в определенное 
русло поведение и саму интимную жизнь 
людей, надо овладеть физиологическими 
доминантами в себе самих и в окружаю¬ 
щих» 

«Суровая истина о нашей природе,— 
пишет Ухтомский,— что в ней ничто не 
проходит бесследно и что „природа наша 
делаема 'как выразился один древний 
мудрый человек. Из следов протекшего 
вырастают доминанты и побуждения на¬ 
стоящего для того, чтобы предопределить 
будущее. Если не овладеть вовремя за¬ 
чатками своих доминант, они завладеют 
нами. Поэтому, если нужно выработать 
в человеке продуктивное поведение с оп¬ 
ределенной направленностью действий, 
это достигается ежеминутным, неусып¬ 
ным культивированием требующихся до¬ 
минант. Если у отдельного человека не 
хватает для этого сіп, это достигается 
строго построенным бытом». 

С проблемой доминанты вплотную свя¬ 
зана проблема выбора — в жизни, в твор¬ 
честве, в общественной сфере. 
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Человек оказывается жертвой своих 
доминант везде, где отдается предубежде¬ 
нию и предвзятости, сам того, возможно, 
не сознавая. 

Чтобы не быть жертвою доминанты, 
надо быть се командиром, говорил Ухтом¬ 
ский. Он был уверен, что природа челове¬ 
ка нс только детаема, но и управляема, 
а потому стратегическое умение руково¬ 
дить своими доминантами считал первей¬ 
шим условием самоосуществления лично¬ 
сти, тем более — творческой. 

Поведение человеке должно воспиты¬ 
вать. Здесь, писал Ухтомский, требуется 
вмешательство принуждения, дисципли¬ 
ны, нарочитой установки на переделку 
своего поведения и самого себя. 

4 

Какую же из бесчисленных доминант, 
организующих человеческое сознание, 
можно выделить как важнейшую? 

Ухтомский нвзыввет ео «доминантой на 
лицо другого». Это одна из самых труд¬ 
ных и в чистом виде почти недостижимых 
доминант. Именно ее особенно тщательно 
следует в человеке воспитывать. Возделы¬ 
вать изначально, с младенчества. И за¬ 
ключается она в том, чтобы «уметь кон¬ 
кретно подойти к каждому отдельному 
человеку, уметь войти в его скорлупу, 
зажить его жизнью... понять его доми¬ 
нанты, встать на его точку зрения...» 
Научиться видеть лицо другого человека. 
Именно лицо — не абстракцию! Уметь 
слышать каждого, отвлекаясь от собствен¬ 
ных теорий, предубеждений, предвзято¬ 
стей... 

Здесь, пожалуй, уместно вспомнить од¬ 
но обстоятельство в судьбе самого Ухтом¬ 
ского, несомненно оказавшее влияние на 
становление его личного самосознания. 
Самым близким и дорогим для него в жиз¬ 
ни человеком была тетушка Анна Никола¬ 
евна, которой его отдали на воспитание 
в год с небольшим Отдали при живых 
отце и матери. Выделили из родительской 
семьи, дабы облегчить участь одинокой 
женщины, незадолго перед тем схоронив¬ 
шей свою мать, бвбушку Ухтомского. Этот 
суровый, казалось бы, с оттенком жерт¬ 
венности факт трудно переоценить. 
И потому еще, может быть, что в отличие 
от родной мвтери, женщины властной, 
с характером сугубо практическим, те¬ 
тушка Анна Николаевна являла собой 
образец смирения и едва ли не святости; 
для Ухтомского она осталась навсегда 
идеалом доброты и человеколюбия 

«Постоянная забота о другом, —расска- 
зыввл он, — можно сказать, была ее посто¬ 
янной „установкою* 4 . Старая девушка, нс 
имевшая так называемой „личной жизни" 
или „счастья" в обыденном, ужасно при¬ 
нижающем человека смысле слова, — она 
была для людей подлинным „лицом" и 
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желанным Собеседником, к которому сте¬ 
кались и далекие, малознакомые люди за 
советом и утешением, потому что она ко 
всякому человеку относилась квк к само¬ 
довлеющему „лицу", ожидающему и тре¬ 
бующему для себя исключительного вни¬ 
мания». 

Анна Николаевна любила всех, кто 
нуждался в ее заботе. Под воздействием 
ее живого примера «я,— вспоминал Ух¬ 
томский,— с детства привыкал относить¬ 
ся с недоверием к разным проповедниквм 
человеколюбивых теорий на словах, гово¬ 
рящих о каком-то „человеке вообще" и не 
звмечающих, что у них на кухне ждет 
человеческого сочувствия собственная 
„прислуга", в рядом за стеной мучаетсн 
совсем „конкретный четовек" с поруган¬ 
ным лицом...» 

И если говорить о счастье, замечал 
Ухтомский, то не в бездействии оно, не 
в уюте и не в успехе, а только в этой труд¬ 
новоспитуемой способности человека 
жить не в скорлупе своего замкнутого 
сознания, но переключаясь на другое ли¬ 
цо, на другие лица. Высшее счастье дару¬ 
ет «способность понимания ближайшего 
встречного человека как конкретного, ни¬ 
чем не заменимого в природе, самобытно¬ 
го существа». В идеале это, может быть, 
и мечтв, но в человеке, утверждал Ухтом¬ 
ский, много сил: «если он начинает серь¬ 
езно мечтать, то это значит, что рано или 
поздно мечта сбудется». 

«Только там,— писал Ухтомский,— 
где ставится доминанта на лицо другого, 
как на самое дорогое для человека, впер¬ 
вые преодолевается проклятие индивиду¬ 
алистического отношения к жизни, инди¬ 
видуалистического миропонимания, ин¬ 
дивидуалистической науки. Ибо ведь 
только в меру того, насколько каждый из 
нас преодолевает самого себя и свой инди¬ 
видуализм, самоупор на себя, ему откры¬ 
вается лицо другого... сам человек впер¬ 
вые заслуживает, чтобы о нем заговорили 
как о лице». 

Если продолжить несколько эту мысль, 
то и трагедия одиночества — когда тебя 
не понимают — это прежде всего след¬ 
ствие свмозамкнутости, когда ты сам не 
понимаешь, не хочешь или не умеешь 
понять другого: ни любого встречного, ни 
одного единственного! Само собою такое 
понимание редко дается. Как и настоящая 
любовь... 

А вот тетушка Анна Николаевна владе¬ 
ла этим «талисманом». 

Не без ее влияния Ухтомский с осо¬ 
бенной глубиной воспринял и чеховскую 
«Душечку». Вслед за Толстым, который 
в ііредислоаии к этому рассказу размыш¬ 
лял, как известно, о том, что автору, 
видимо, хотелось посмеяться над своей 
героиней. «В рассуждении, не в чувстве» 
автора, писал Толстой, носилось неясное 
представление о новой жевщине, «разви¬ 


той, ученой, самостоятельно работающей 
не хуже, если не лучше мужчины на 
пользу обществу». Такой женщине и про¬ 
тивопоставляется Душечка — с наивной 
своей преданностью и беспредельной го¬ 
товностью разделить чужие заботы. Мо¬ 
жет быть, замечал Толстой, эти ее заботы 
и смешны, «ноне смешна, а святв, удиви¬ 
тельна душа Душечки, с ее способностью 
отдаваться всем существом своим тому, 
кого она любит». 

«Что было бы с миром,— спрашивал 
Толстой,— что было бы с ывми, мужчина¬ 
ми, если бы у женщин не было этого 
свойства и они не проявляли бы его. Без 
женщин-врачей, телеграфистов, адвока¬ 
тов, ученых, сочинительниц мы обойдем¬ 
ся, но без мвтерей, помощниц, подруг, 
утешительниц, любящих в мужчине все 
лучшее, что есть в нем, и незаметным 
внушением вызывающих и поддержнввю- 
щих в нем все это лучшее,— без таких 
женщин плохо было бы жить нв свете». 

Здесь мысль Толстого весьма близка 
к рассуждениям Ухтомского о необходи 
мой и всегда присутствующей в жизни 
«идеализации» того, кого любишь. Об 
этом удивительном свойстве любящего — 
видеть в другом все лучшее, что в нем 
есть, и тем нравственно возвышать, за¬ 
ставлять его быть выше и чище. 

«Душечка» Чехова, по мнению Ухтом¬ 
ского, есть тот идеальный и редкий слу¬ 
чай, когда «доминанта на лицо другого» 
явно господствует в характере человека. 
Эта доминанта дана ему от природы и на 
всю жизнь. «Помните, как она расцветала 
на глазах у всех, если было о ком мучить¬ 
ся и о ком заботиться,— замечает Ухтом¬ 
ский,— и увядала, если в заботах ее более 
не нуждвлись?» Она же совсем не смсш 
ная, квк это показалось преобладающему 
множеству читателей Чехова! «Она,— на¬ 
стаивал Ухтомский,— человеческое лицо, 
которому открыты другие человеческие 
лица». 

Столь же охотно, как и к Толстому, 
Ухтомский обращался к Достоевскому, 
обретая в нем верного союзника, когда 
дело касалось доминантного сознания. 
И не одни лишь образные подтверждения 
своим научным догадкам находил он в 
книгах Достоевского. Герои этого писате¬ 
ля как бы на практике осуществляли 
символ веры, который Ухтомский испове¬ 
довал и следовать которому стремился. 

«Моя исходная, первая и последняя 
задача,— писал он, например, в связи с 
«Братьями Карамазовыми»,— понять, 
квк создается склад восприятия старца 
Зосимы. Я узнал, что он создается боль¬ 
шим физическим подвигом, преданием от 
других и отношением к миру, как к люби¬ 
мому, почитаемому, интимно-близкому 
собеседнику. Это очень трудный, посто¬ 
янно напряженный склад восприятия — 
воспитывается и удерживается с большим 


трудом, с постоянной самодисциплиной 
и осторожным охранением совести Но он 
необыкновенно ценен общественно, люди 
льнут к человеку, у которого он есть, по- 
видимому, потому, что воспитанный в 
этом восприятия человек оказывается не¬ 
обыкновенно чутким, отзывчивым к жиз¬ 
ни других лиц, легко перестанавливается 
на мироощущение и горести встречных 
лип. Такой человек обыкновенно наиме¬ 
нее замкнут в самого себя и свою непогре¬ 
шимость. Он привык постоянно и глубоко 
критиковать себя. Оттого он смирен внут¬ 
ри самого себя и не критикует людей, 
пока они сами не просят его помочь в их 
беде! Рели он и критикует других, то как 
врач, старвясь рассудить болезнь не¬ 
счастливого пришедшего...» 

Для старца Зосимы доминанта нв лицо 
другого являлась итогом постоянного на¬ 
пряжения и труда целой жизни изо дня 
в день. Усредненный и спокойный «ин¬ 
теллигент», ценящий более всего комфорт 
самодовольства, по мнению Ухтомского, 
не решится встать на этот путь. Это 
счастливое свойство — способность с от¬ 
крытым сердцем понять и принять со¬ 
чувственно мир другого лица,— прису¬ 
щее часто людям простым и бедным, 
нередко бывает «замкнуто о семи печатях 
для чересчур мудрствующих людей». 
Увы, Ухтомским и себя относил к сим 
последним. Немалые усиіия положил он 
на то, чтобы воспитать в себе эту столь 
необходимую ему для душевного равнове¬ 
сия доминанту на лицо другого. И же¬ 
ланный собеседник постоянно возникал 
в кругу его жизненных связей и интере¬ 
сов. Таковыми были в первую очередь его 
ученики и студенты. И друзья, ближние 
и дальние, с которыми многие годы велась 
оживленная переписка. Это был круг со- 
беседников-единомышленников. Но ие 
менее желанным собеседником всегда 
оставался для Ухтомского и незримый его 
читатель, современный ему и... будущий! 

В сущности. Собеседник, в представле¬ 
нии Ухтомского — это и есть та выне¬ 
сенная во вне и помимо себя самого 
главная в жизни цель — «все растущий 
труд над собой ради другого, то есть все 
больший и больший уход от себя в жизнь 
для ближайшего, встречного человека. 
Награда, и притом ничем не звменимая, 
в том, что изобилию жизни и дела конца 
уже нет, и о конце уже и не думается, 
а если он придет, о нем некогда будет 
думать». 

Алексей Алексеевич Ухтомский умер 
31 августа 1942 года в Ленинграде, пере¬ 
жив в общих со всеми звботах самую 
тяжелую блокадную зиму. Ему не раз 
предлагаіи выехать из осажденного горо¬ 
да, но Ухтомский был давно и, как он 
догадывался, безнадежно болен. Ему ка¬ 
залось неразумным тратить остатки сил 
на далекое переселение — он предпочи- 


тал работать, насколько хватит здоровья; 
до последних дней вел деловую переписку 
с эвакуированными коллегами по инсти 
туту, участвовал в общественной и на¬ 
учной жизни осажденного города, где 
проводились конференции, защищались 
диссертации и даже отмечались юбилей¬ 
ные даты Интерес к событиям в мире 
науки не остввлял его. Он и умер, гото¬ 
вясь к очередному докладу на трвдици 
онной сентябрьской конференции, посвя¬ 
щенной памяти И П. Павлова. 

Ухтомский верил в единый и непре¬ 
рывный закон бытия, связывающий давно 
прошедшие события с событиями данного 
мгновения, а через них — с событиями 
исчезающего вдали будущего. Будущее 
вытекало из переживаемого момента и 
всецело зависело от него. «Полететь в 
темную мглу предстоящей истории мы не 
можем»,— рассуждал Ухтомский, но мы 
реально несем на себе тяготу истории как 
ее участники. И там. «где не досягают 
более и обрываются наши мысли и старые 
опыты», прибегаем «к предупреждениям 
интуиции, поэтической догадки,— в кон¬ 
це концов — сердца и совести!» 

«Сердце, интуиция и совесть, — самое 
дальнозоркое, что есть у нас,— писал Ух¬ 
томский,— это уже не наш личный опыт, 
но опыт поколений, донесенный до нас, 
во-первых, соматической наследственно- 
стью от наших предков и, во-вторьы:, 
преданием слова и быта, передававшимся 
из аеков в века, как копящийся опыт 
жизни, художества и совести народа и об¬ 
щества, в котором мы родились, живем 
и умрем». 

5 

Исследуя поведение человека как не 
имеющий аналогов естественнонаучный 
феномен, Ухтомский не мог не вникать 
и во внутренние связи «законностей фи¬ 
зиологии» человеческого организма и «со¬ 
циальных влечений» личности. Заметив 
однажды, что в своей первопричине все 
поступки человека раскрываются, соб¬ 
ственно, на почве законов химии коллои¬ 
дов, он объяснял: это отнюдь не значит, 
чТо закономерности нашего поведения мо¬ 
гут быть исчерпаны одними этими закона¬ 
ми. Судьбу человека, его «хронотоп» Ух¬ 
томский рассматривал в пределах миро¬ 
вой истории, в сложном соотношении 
с вечными законами бытия — как след¬ 
ствия бесчисленных обстоятельств, среди 
которых социальные обстоятельства игра¬ 
ют первостепенную роль. 

«Наука о сложнейшем из событий ми¬ 
ра, о человеческом поведении, т. е. наука, 
задающаяся однозначно детерминировать 
жизненную траекторию каждого из нас,— 
писал он в работе «О доминанте»,— не 
может освободиться от социологизмов , я 
нарочно подчеркиваю „социологизмов 4 *, 
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ибо психологизмъ! преходящи так же, квк 
сами психологические теории, социоло¬ 
гизмы же останутся, квк бы ни менялись 
социологические теории, поскольку каж¬ 
дый из нвс самым реальным , самым мате¬ 
риальным образом есть лишь элемент 
и участник сообщества. Ибо все мы из 
сообщества рождаемся, в сообществе рож¬ 
даем и, пока находимся на гребне жизнен¬ 
ной волны, то не иначе как вынесенные на 
нее великпм морем сообщества в его исто¬ 
рическом течении». 

Прихотливость исторического течения, 
смена социальных доминант в процессе 
общественной эволюции влияет на «жиз¬ 
ненную траекторию» квждого из нас. 
Личный опыт как существенную состав¬ 
ляющую включает в себя и опыт поколе¬ 
ний, далеких и близких,— и весь вопрос 
в том, как дано современному человеку 
этим опытом распорядиться. 

В представлении Ухтомского, принцип 
доминанты выступает и как «принцип 
наследования» — преемственности; пре¬ 
жде всего — духовной. Мысль об исто¬ 
ризме человеческого сознания и поведе¬ 
ния господствует в суждениях Ухтомско¬ 
го. Притом он далек от того, чтобы 
трактовать эту мысль в безмятежных 
тонах 

Любопытны заметки, сделанные Ух 
томским в 1927 году на полях поэмы 
А Блока «Возмездие»: «Возмездие есть, 
без сомнения, закон бытия, и оно еще 
гораздо ближе к человеку, чем принимвл 
это Ибсен или Блок». Ухтомский видит 
смену поколений — череду отцов и де¬ 
тей — как некий природный механизм, 
позволяющий человечеству совершен¬ 
ствоваться, двигаться «к лучшему». 

«По мысли Блока, которой я очень 
сочувствую,— пишет Ухтомский,— рож 
дающееся поколение является закрепле¬ 
нием, осуществлением и воплощением тех 
задатков и неясных замыслов, которые 
носились втайне предками и отцами! То, 
что тогда готовилось втайне, теперь про¬ 
поведуется с кровли. То, о чем едва 
думалось, теперь действует в реальной 
истории и на улице». 

Но и здесь не все просто. 

Нвследуя «задатки и неясные замыс¬ 
лы» отцов, очередное поколение не может 
не спрашивать: куда же направлялась 
жизнь и культура отцов? «Была ли это 
культура зоологического человека, зам¬ 
кнутого а себе и в своей индивидуали¬ 
стической слепоте к другому,— или куль¬ 
тура преодоления себя ради другого?» 

Взаимозависимость поколений проти¬ 
воречива и драматична. В слепой смене 
человеческих поколений дети являются 
своего рода историческим возмездием для 
своих отцов; и они же могут стать для 
отцов «усугублением любви и живым осу¬ 
ществлением зачатков будущего мира». 
Возможны, замечает Ухтомский, два пу¬ 


ти: «В первом случае дети преимуще¬ 
ственно уничтожвют дела отцов, в свою 
очередь уничтожаясь своими детьми и 
внуками. Тут „смена 44 есть уничтожение 
прежнего . Во втором случае дети про 
должают и укрепляют обновленными си 
лами дело отцов Тут „смена“есть углуб¬ 
ляющееся продолжение ». Блок, но мне 
нию Ухтомского, пишет в своей поэме 
о родословии, которое представляет собой 
«последовательное пожирание отцов 
детьми, вроде родословия римских це¬ 
зарей». 

Совсем другое родословие — последо¬ 
вательная эволюция любви как принципа 
жизни! 

«История, впрочем,— заключает Ух 
томский,— везде ведет к лучшему: только 
в одном она тянет за шиворот — хочешь 
не хочешь, а в другом она ведет любовно 
за руку. В одном случае через кровь и дым 
событий, в другом — через общее и не¬ 
умирающее дело поколений. Но в обоих 
случаях — к Лучшему, что предчувство 
валось всеми племенами». 

Почему же к лучшему? Откуда такая 
уверенность? 

А потому, разъясняет Ухтомский, что 
«все совершающееся имеет свой смысл 
и достаточные основания в нас и вне нас». 
Такова непреложность исторического бы 
тия. Что же касается нас — человечества 
и каждого человека,— то диктуемая при¬ 
родой целесообразность требует от нас 
умения направлять «все совершающееся» 
именно к лучшему. «Уметь понимать про¬ 
шлое, чтобы направлять настоящее к луч¬ 
шему,— пишет Ухтомский,—вот послед¬ 
няя мудрость не на словах, а на деле, 
в которой каждый из нас представляется 
лишь всплеском волны, переносящим 
энергию из великих заветов предков 
к прекрасному будущему человече¬ 
ства». 

Но и при этом не следует забывать: 
«Широкий и гладкий путь и открытые 
ворота ведут к падению и смерти того, что 
есть лучшего в человечестве. Тесный путь 
и болезненны ворота — к настоящему до¬ 
бру между людьми. Вот диалектика из 
диалектик бытия!» 

Ухтомский был противником не только 
уныния и пессимизма, но и слепого опти¬ 
мизма, называя его «самообманом легко¬ 
мыслия». Он ратовал за «оптимизм зря¬ 
чий, учитывающий все, что известно 
страшного в жизни и в людях, и, при всем 
том, сохраняющий веру в них, несмотря 
ни на что!» 

Радость человеческая тоже должна 
быть зрячей, настаивал он. 

«Это, конечно, не радость, а большая 
печаль и беда, что мы не видим н не чув¬ 
ствуем (даже стараемся не видеть и це 
чувствовать) ревльных бедствий жиз¬ 
ни,— сокрушвется он в одном из писем 
1928 года.— Когда радость н радостность 


покупаются искусственно — зажмурива 
нием глаз на действительность, при помо¬ 
щи так называемых „развлечений 44 и раз¬ 
ных специальных „культурных удоволь¬ 
ствий 44 , это приводит только к жалким 
и жалобным результатам. Завороженные 
искусственными рвдостями люди, сами 
того не замечая, усугубляют несчастия 
мира и оказываются совершенно безза¬ 
щитными, когда, в один прекрасный день, 
реальность откроется для них во всем 
своем громадном и трагическом значе¬ 
нии!» 

Вот тут и должно бить в пабат искус¬ 
ство. Оно не имеет права придерживаться 
«праздных удовольствий»; оно обязано 
оспорить и отвергнуть слепой оптимизм, 
которым «норовит жить танцующая и гу¬ 
ляющая публика»; оно не должно сми¬ 
ряться и отмалчиваться, ибо искусство, 
ставшее делом тольяо «удовольствия и от¬ 
дыха», подчеркивает Ухтомский, по¬ 
просту вредно — оно свято и бесконечно 
только до тех пор, пока судит, жжет, 
заставляет гореть. Настоящее искусство, 
возникая из «бдительного понимания 
каждого текущего момента», призвано 
объяснять людям трагическое значение 
реальности и звать людей за собой, обра¬ 
щать их взгляд в будущее. 

«Действительное понимание конкрет¬ 
ной действительности есть всегда и пред¬ 
видение того, что из этой конкретной 
действительности должно быть в буду¬ 
щем,— писал Ухтомский, —Вот этакое 
конкретное предвидение столь же ред¬ 
кий дар и достижение, как и подлинное,, 
проникаюодее понимание текущего мо¬ 
мента...» 

Все истинно ценное, все лучшее в мире 
«зарабатывается трудом и болением сер¬ 
дца»,— идет ли речь о судьбе отдельного 
человека или всего общества. И не слу¬ 
чайно в самые драматичные, кризисные 
периоды истории обостряется мысль и 
свершаются научные и философские пе¬ 
ревороты. 

В канун трагической эпопеи противо¬ 
борства с фашизмом, в 1933 году, Ухтом¬ 
ский пишет: «Лицо нашей науки никогда 
не изменялось так быстро, как в наши 
дни. Механистический догматизм недав¬ 
него прошлого утрачивает тон самоуве¬ 
ренного доктринерства. То там, то здесь 
можно видеть, как недавние чистые экс¬ 
периментаторы обнаруживают потреб¬ 
ность философского и методологического 
самоотчета». Что это? — спрашивает 
он. Странное противоречие? Нет! Успехи 
науки в момент тяжелого исторического 
кризиса закономерны. Ибо — «не в атмо¬ 
сфере самодовольной буржуазной само¬ 
обеспеченности обостряется и оплодотво¬ 
ряется ищущая мысль человечества, а в 
эпохи исторического труда, когда потря¬ 
сается привычная обнадежснность суще¬ 
ствования изо дня в день». Духовный 
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взлет человечества никогда не приходится 
на эпохи идиллически-беспечалыіые. 

Дар предвидения заложен природой 
в самой натуре человеческой. Будучи 
убежден, что ни человек, ни общество не 
могут и не должны жить по принципу 
«наименьшего сопротивления», ибо это 
противоречит природному устройству не¬ 
рвно-психической деятельности, Ухтом¬ 
ский своими физиологическими исследо¬ 
ваниями показывал, как «высшие этажи» 
центральной нервной системы «останав¬ 
ливают, тормозят, вступают, может быть, 
в весьма тяжелую борьбу, в конфликт 
с низшими центрами», потаенно споря 
с отрицательной тенденцией к покою и 
омертвлению. 

«Высшие этажи, эти наиболее дально¬ 
зоркие и наиболее ориентирующие нас 
в хронотопе органы,— писал Ухтомский 
в работе «Доминанта как фактор поведе¬ 
ния»,— предвидят предстоящую реаль¬ 
ность задолго, у больших людей они могут 
предвидеть в истории за сотни лет, ибо 
хронотоп гения чрезвычайно обширен, и 
именно гениальные деятели в своем инди¬ 
видуальном поведении для себя чаще 
всего идут по пути наибольшего сопро¬ 
тивления, для того, впрочем, чтобы до¬ 
стичь намеченного предмета наилучшим 
способом и открыть другим это достиже¬ 
ние с наименьшей затратой сил». 

Дар предвидения — в истории, в искус¬ 
стве, в науке — требует от его обладателя 
абсолютной поглощенности своими, мо¬ 
жет быть, безотчетными, неясными для 
других целями. Зачастую у гения не бы¬ 
вает других аргументов в защиту своей 
правоты и правды, кроме «индивидуаль¬ 
ного поведения» — собственной жизни! 
Но, писал Ухтомский, «властная доми¬ 
нантная жизнь имеет свой смысл и исто¬ 
рические резоны»; свершения и поступки 
гения не остаются без последствий; даже 
ценой гибели он рушит стену человече¬ 
ской косности и близорукости, сметая 
малодушные доводы неистребимого 
«здравого смысла». 

При этом «интуиция сердца» может 


предвидеть гораздо ранее и дальше, чем 
«рассуждение», считал Ухтомский. «Ин¬ 
туиция совести и здравое рассуждение,— 
объяснял он,— находятся между собой 
в таких же отношениях, как художник, 
пророк и поэт, с одной стороны, и спокой¬ 
ный, рассудительный мещанин, с дру¬ 
гой!» 

Поединок рассудка и сердца вечен. 
Только оснащенные нравственным орео¬ 
лом достижения разума способны стать 
долговременной опорой в существовании 
человечества. Только в постижении са- 
мотворящих, созидательных начал миро¬ 
здания человек обретает свое истинное 
предназначение, испытывая от этого за¬ 
конную радость. 

«И поэт, и ученый, и техник, и политик, 
и пророк, и подвижник приходят к своей 
радости лишь там,— писал Ухтомский,— 
где им удается так неразрывно согласить 
свое внутреннее с действительностью, что 
уже и нельзя бывает сказать: он ли подчи¬ 
нился действительности, или действи¬ 
тельность подчинилась ему. В счастливый 
час действительного творчества поэт, уче¬ 
ный и пророк одно неразрывное бытие 
с тем миром, который они учуяли!..» 

И не ради ли этой высшей радости 
возникает писательство? Ради духовного 
единения каждого с каждым и всех со 
всем миром! 

Алексей Алексеевич Ухтомский не был 
писателем, не оставил, как Лев Толстой, 
великих романов. Но и ему была ве¬ 
дома тайна писательства. Как извест¬ 
на ему была и сокровенная правда о 
человеке. 

Литература всегда жаждет писателя, 
которого еще не было. И особенно ждет — 
в мучительные эпохи великого историче¬ 
ского труда, когда возникает чрезвычай¬ 
ная и насущная потребность в художнике, 
способном продолжить своим творчеством 
летящую из древности в будущее «миро¬ 
вую траекторию». 

Литература — вечное дело, и рано или 
поздно — в свой час! — такой писатель 
приходит. 


ИЗ АРХИВА МИХАИЛА СЛОНИМСКОГО 


Когда в кабинете директора Ленинград¬ 
ского отделения издательства «Советский 
писатель» — оно многие годы после вой¬ 
ны находилось на третьем этаже Дома 
книги — собирался редакционный совет, 
редакторам не приходилось много гово¬ 
рить. Мы давали справки, отвечали на 
вопросы о состоянии той или иной руко¬ 
писи Маститые в план попадали легко, 
а вокруг молодых возникали споры. И, 
пожалуй, чаще других одобрительно гово¬ 
рил о дебютантах один из старейшин 
редсовета — Михаил Леонидович Сло¬ 
нимский. Ему не было шестидесяти в по¬ 
ру возникновения литературного объеди¬ 
нения при издательстве (это произошло 
в 1955-м), но в глазах двадцати пяти лет¬ 
них он был ветераном. Мне казалось, что 
даже В Панова и В Кетлинская так счи¬ 
тали. 

Я же давно прочитал некоторые книги 
Слонимского — «Повесть о Левина» 
(1935), «Инженеры» (1950), «Друзья» 
(1954), знал о его участии и активной 
роли в группе «Серапионовы братья», 
объединившей в начале двадцатых моло¬ 
дых петроградских писателей. «Серапио- 
нов» поддерживал Горький, и, хотя от 
критики (и тогдашней, и более поздней) 
им немало досталось, трудно забыть, что 
в этой «великолепной десятке» вместе со 
Слонимским входили в литературу М. Зо¬ 
щенко, В. Каверин, Вс. Иванов, Н. Ники-’ 
тин. «Серапионами» были и К Федин, 
Н. Тихонов, Е. Полонская 

Пройдя горьковскую школу благожела¬ 
тельного и требовательного отношения 
к молодым (из опубликованных теперь 
писем Горького видно, как трогательно 
относился он к двадцатилетним писате¬ 
лям), Михаил Леонидович перенес его на 
Г Горышина, В Конецкого, В. Голявки- 
иа, В Курочкина, А Битова, В. Тублина. 
На обсуждениях бывали горячие споры, 
но когда речь шла о публикации, Михаил 


Окончание. Начало см.: «Нева», 1987, .№12. 


Леонидович первым писал «внутреннюю» 
рецензию, открывавшую дорогу молодо¬ 
му писателю. 

В школе Слонимского доброжелатель¬ 
ность сочеталась с требовательностью и 
демократичностью. В объединение прини¬ 
мали голосованием Помню, как, уже в на¬ 
чале шестидесятых, «прокатили» одного 
прозаика, который, кажется, через год 
был принят в Союз писателей. В объеди¬ 
нение оказалось попасть труднее. Это, 
конечно, редкий случай, но и показатель¬ 
ный: никто ни на кого не «давил». 

Не однажды мне приходилось обра¬ 
щаться к Михаилу Леонидовичу с прось¬ 
бой прочитать рукопись молодого. Дру¬ 
гим писателям бывало не до того, некото¬ 
рым из учеников Слонимского не переда¬ 
лось это чувство доброжелательности, 
а он никогда не отказывал. Мне даже 
в голову не приходило, что он может быть 
занят, да и не только мне — дорогу в его 
дом на канале Грибоедова знали все 
Лишь однажды в голосе Слонимского я 
почувствовал сомнение. Услышав, что его 
просят прочитать историческое сочине¬ 
ние, да еще из времен Великой француз¬ 
ской революции, он несколько раз пере¬ 
спросил — что за автор, да откуда он это 
знает... А спустя некоторое время, уже 
после знакомства с рукописью, состоя¬ 
лось и знакомство писателей — старшего 
и молодого, которое продолжалось многие 
годы. 

Одно качество отличало Михаила Лео¬ 
нидовича от других, тоже, в общем, добро¬ 
желательных наших наставников. Он не 
давил своим авторитетом и, поддержи¬ 
вая, делал это естественно, иногда про¬ 
являя особое пристрастие, привязанность. 
Таково было его отношение к Андрею 
Битову... 

Путь Михаила Леонидовича в литера¬ 
туре был не таким простым, как может 
показаться. Он не разделил судьбы своего 
друга Михаила Зощепко. Таких ударов 
судьба ему не нанесла. Но во второй 
половине сороковых он вынужденно жил 
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в Москве, вдали от семьи, потому что 
печататься в Ленинграде не мог. Так что, 
помогая молодым, он помнил, как нелегко 
порой складывается писательская жизнь. 

В 1987 году Михаилу Леонидовичу 
исполнилось бы девяносто лет. Пятна¬ 
дцать лет — как он ушел из жизни. За это 
время вышли новые книги его учеников, 
печатались и произведения старого масте¬ 
ра. Это значит, что он остается — и в на¬ 
шей памяти, и в сознании читателей. 

М. М. Зощенко — М. Л. Слонимскому 

1 . 

(Записка) 

Михаилу Леонидовичу Слонимскому. 
Дорогой Миша! 

Прочти, пожалуйста, рассказ Ив. Соко¬ 
лова Микитова 1 — рассказ хороший, 
вполне принять можно. 

Прошу об этом потому, что и ты тоже 
это делаешь. 

Человек за человека. Так и впредь. 

Миша Зощенко. 

20/111—25 г. 

2 . 

(Записка карандашом , без адреса) 

Миша! Твое письмо мне доставили в 
Сестрорецк, Именно так я и сделаю, как 
ты написал. 

Числа 19—20 передам Груздеву 2 четы¬ 
ре рассказа. Эти рассказы я написвл для 
нового издания «Рассказы о Ленине». 
Причем материал любопытный и новый 
Но продукция сия для журнала не так уж 
соблазнительна, ибо там всего (от силы) 
‘/г печ. листа. 

Шлю тебе и Дусе лучшие пожелания. 
Надеюсь, что в Ленинграде мы когда- 
нибудь да встретимся в течение лета, ибо 
я приезжаю довольно часто. 

Но ты добрый семьянин и сидишь, 
видимо, в своей норе безвыездно. 

Желаю тебе всех благ. 

Михаил. 

(17/ѴІІ) 


3 . 

(Открытка) 

Дорогой Миша, передай мои извинения 
всем товарищам за то, что я не был 3 чис¬ 
ла в Доме печати Я был в Царском и не 
мог приехать. 

Кроме того, все это время у меня плохое 
сердце. 

Вчера я даже послал телеграмму в 
Харьков, в Одессу и в Москву с отказом от 
выступления. 

Если говорить правду, то сердце у меня 
Г4 


не так уж плохое, даже хорошее, но про¬ 
сто ужасно не хотелось и не хочется вы 
ступать. Ты, надеюсь, меня понимаешь. 
Итак, пущай Серапиопъг меня простят. 
Целую тебя 

6/11—26 твой Зощенко. 

4. 

(Открытка) 

Мишечка, ты мне много вчера верного 
сказал. Только в поезде под Москвой я 
рпзжевал все. И «хорошее» отношение 
к людям, и «демонизм» (скажи «гордое 
одиночество»), и жена, которая не дол¬ 
жна уважать — все это так. 

Почему-то я никогда об этом не думал. 
Откуда ты все это знаешь? И что ты рань¬ 
ше мне не сказал? 

Открытку эту пишу тебе по твоему 
рецепту, но без принуждения. (Первый 
раз за десять лет.) По собственной охоте. 
Только не подумай, что началась «Пере¬ 
писка с друзьями». 

Целую тебя, дорогой мой. 

9/IX (1926) Мих. Зощенко. 

5. 

(Видимо, осень 1928 г.) 

Дорогой Миша! 

В день отъезда я был очень занят и не 
удосужился тебе позвонить. 

В Москве я пробуду несколько дней, 
так что, если тебе не лень, напиши мне 
пару строчек о твоем путешествии — где 
предполагаешь дальше жить — в Сочи 
или в Гаграх? Или где? 

Я в средних числах сентября буду 
проезжать по Кавказскому побережью — 
прилично бы встретиться Поговорим о 
литературе. 

Нет, в самом деле, напиши, только тот 
час, куда проследуешь И у меня будет 
отдаленная цель — отыскать тебя — на 
случай моей хандры. При моем беспоч¬ 
венном состоянии это придаст мне энер¬ 
гию и бодрость в моем путешестами. 

Серьезно, Миша, напиши. Конечно, 
скорей всего на Кавказ я не поеду, а про¬ 
живу недельки две в Евпатории и вернусь 
до дому. Но на всякий пожарный случай 
надо знать. (...) 

В Москве долго не задерживайся — 
гнусновато. Те же морды, что и в про¬ 
шлом году Впрочем, Вс. Иванов 3 — му 
жик хороший. Разбогател сказочно. Квар¬ 
тира оклеена тисненными золотыми обоя 
ми. На столе 4 старинные лампы. Велел 
приветствовать тебя. 

При всем том он хандрит и не пишет 

До свидания, Миша. Дусе 4 и твоим 
родным — спутникам твоей жизни и твое¬ 
го предстоящего путешествия — мой по¬ 
клон. 

Адрес: Москва, Б. Московская гост, 
к, 1, 440. Мих. Зощ(енко). 


6 . 

Дорогой Миша! 

Получил твое письмецо. Ну, спасибо, 
что не позабыл. Я уж думал, что пере¬ 
рождение моей личности всерьез отрази¬ 
лось на нашей дружбишке. 

Ну, значит, все в порядке. 

Следишь ли ты за высокой литерату¬ 
рой? Небось, не читаешь Литерат. газету? 
Жалко, если чего пропустил. Бог знает, 
что происходит! Форменная секим башка. 
Пильняку отрубили голову. На очереди 
Замятин в и иже с ним. Сей беспорядок 
может и до меня дойдет. Буду вести себя 
более прилично, чем некоторые уважае¬ 
мые писатели, которые с перепугу черт 
знает что написали в газете. 

Ну, да надо полагать, вся история до¬ 
шла уж до тебя, и ты в курсе. А если нет. 
почитай Лит. газету. 

Предполагается, кроме всего прочего, 
чистка рядов литерат. братии Надо пола¬ 
гать, ты будешь в комиссии. Забегаю 
вперед — похлопочи, в случае чего — пу¬ 
щай меня оставят — может, чего и напи¬ 
шу еще пригодное для социализма в од¬ 
ной стране. Тем более твои шансы высоки 
Чумандрин печатает (в «Кр веч.») 
статью, в которой очень прославляет тебя 
и твою общественную значимость Может, 
даже тебе убавят кварт, плату. 

Ну, не сердись за шутки, дорогой Ми¬ 
ша! При всем том, я сердечно к тебе 
отношусь. 

А что происходит сейчас на литера 
турном фронте — достойно внимания 
Хотя и лечишься — все равно последи. 

По-моему, все просто — надо оставить 
только коммунистических писателей с ук 
лоном в генеральную линию, а остальных 
перевести на другое занятие. Тогда мир, 
тишина и благоденствие водворятся среди 
нас. А пока что происходят «неполадки» 
(некое гнусное словечко изобрели). Кое- 
кого тащат и ломают руки. 

Замятина жалко. Некрасивое зрелище, 
когда «европейца» и «англомана» воло¬ 
кут мордой по мостовой. Грубое зрелище. 

Если на меня будут слишком орать — 
сложу оружие Напишу в газету письмо, 
что временно оставляю литературные за¬ 
нятия Ну, а если храбрости (а главное, 
желания скандалить) не хватит, то просто 
наплюю и действительно брошу писать на 
годик или два. Очень уж беспокойно полу¬ 
чается. (А последнее время пишу много 
и с удовольствием.) Книжку мою чертов¬ 
ски ругают, но я уже на это плюю 
Невозможно объясниться. Я сейчас толь¬ 
ко соображаю, за что меня (последний 
год) ругают — за мещанство! Покрываю 
и любуюсь мещанством! Эва, дела какие! 
Я долго не понимал, в чем дело. Послед¬ 
няя статья (по радио кр...) разъяснила. 

Черт побери, ну как объяснить. Тему 
путают с автором Не могу же я к каждо- 



М . М. Зощенко (1928) 

му рассказу прилагать учебник словесно¬ 
сти 

Наплюю на все. Но в случае чего — ки¬ 
ну литературу. Или, например, встану ря¬ 
дом с Тиняковым Пройдешь мимо — не 
позабудь сунуть в руку. 

В общем, худо, Мишечка, Не забавно. 

Орут, Стыдят в чем-то. Чувствуешь 
себя бандитом и жуликом. 

Ну, не буду тебя огорчать «кошмарной 
действительностью». Небось, ты отдохнул 
и уже думаешь, что в литературе неза¬ 
будки растут. 

Ну, прощай, дорогой! 20 сент. я вы¬ 
езжаю в Москву, а оттуда в Крым, в Ялту. 
Так что, вероятно, застану тебя еще. Ну, 
застряну в Москве на 3—4 дня. В Ялте 
буду числа 25—§7. А в Мисхор поеду, ну, 
скажем, 28—29, а может, и раньше. Ну, 
еще напишу из Москвы. 

До свидания, голубчик. Целую, Покло¬ 
нись, пожалуйста, Дусе. 

Желательно вас увидеть на прелестном 
фоне Черного моря 

С коммун» приветом 

М. Зощенко. 

12/ІХ-29 


7. 

( Открытка) 

10/111 —45 

Дорогой Миша! Извини, что отвечаю 
с опозданием — лежал, болел гриппом. 
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Очень порадовался, что ты вернешься в 
Ленинград. Это правильно и разумно. По¬ 
советую тебе следующее — за месяц до 
переезда (или несколько раньше) при¬ 
езжай в командировку сюда, чтобы на 
месте решить все вопросы и достать все 
нужные бумаги для семьи. Правление, 
конечно, поможет во всех твоих делах 
и порадуется твоему возвращению. Но все 
же правильней, если ты будешь здесь, 
когда начнутся хлопоты о разрешении, 
поскольку у тебя разрешение уже име¬ 
лось. Вряд ли тебя затруднит такой при¬ 
езд. А он тебе будет полезен — подгото¬ 
вишь квартиру к переезду твоих. Сердеч¬ 
ный привет Дусе. Целую и радуюсь, что 
вернешься 

Мих. Зощенко. 


Я. Гш Эрепбург — М. Л. Слонимскому 
1 

Париж, 4 января (28) 

Дорогой Михаил Леонидович, 
спасибо за все сведения Сообщу их Мак- 
Орлану 9 . Надеюсь, что он поедет. О 
Вас, кстати, он всегда вспоминает лас¬ 
ково 10 (помните, как Вы молчали). 
Пыл сейчас в Берлине. Видали ли Вы 
апрельского Малика “? Там Ваш рас 
сказ. Напишите как-нибудь о себе — 



М Л Слонимский (1933) 


что сейчас делаете? У меня все неопре 
делен но: может быть, приеду к весне в 
Россию. Не знаю до сих пор, а выйдет ли 
н России «Заговор равных» |2 . Кстати, 
если Вы встретите молодого Щеголева і3 
(историка), скажите ему, чтобы он не¬ 
пременно выслал бы книгу. 

Сердечный привет Вам и жене от нас 
обоих. 

Илья Эренбург. 

2 

21/IV (28) 

Дорогой Михаил Леонидович, 
письма Ваши получил и не знаю, как 
выразить Вам благодарность. Я человек, 
дружеским отношением не избалованный, 
и Ваша помощь меня очень тронула! 

Послать Вам «Лазика» 14 сейчас не мо¬ 
гу, так как нет оказии. Но «Круг» 15 дол¬ 
жен Вам переслать рукопись. Если Тихо¬ 
нов (А Н ) 16 не сделал этого, напишите 
ему, и он вышлет. Боюсь, что с изданием 
(после статьи в «Правде») ничего не выи 
дет. Когда статья о «Лавровых» 1 выйдет 
(в «Веѵііе Киг») 18 , пошлю Вам тотчас 
же. Ее задержали до (выхода) книги. 
В майском будет о Бабеле 19 и о «Риско¬ 
ванном человеке» Тихонова 20 . 

Над чем Вы сейчас работаете? Я пиш^ 
иолуромаи, полу... о заговоре Бабефа 21 
или (точнее) об агонии французской ре¬ 
волюции, О всем, что касается книги 
статей, я написал Груздеву 

Р^ще раз спасибо и сердечный привет 
Вам и жене от нас обоих. 

Ваш 

Илья Эренбург. 

3 . 

10/8—28 (Чехословакия) 

Дорогой Михаил Леонидович, 
спасибо за открытку. Денег от «Красной 
газеты» я не получил. Очень прошу посо¬ 
действовать, так как, блуждая здесь по 
разным экзотическим землям, поиздер¬ 
жался в прах Через неделю возвраща¬ 
емся в Париж. 

Сердечный привет Вам и жене от нас 
обоих 

Ваш Илья Эренбург. 

4. 

24/8 (30) 

Дорогой Слонимский, 
простите, что отвечаю Вам с таким 
запозданием все время «передвигал¬ 
ся» — был в Англии и в Ирландии. Са- 
вич 22 давно уже переслал мне Ваше 
письмо, но не было ни часа покойного. 
Спасибо за память и за предложение. 
Попробую наладить работу с Вашей 
«Стройкой» 23 . Очень мне трудно это: 
«Кр(асная) новь» вот печатает мою 
«Скандинавию» 24 , но не только режут, 
что еще полбеды, а добавляют, вставляют 
фразы, переставляя абзацы и пр. Беда! 


Сейчас вот сажусь за работу и мои 
очерки об Англии 5 пошлю Вам Предла¬ 
гаю восемь очерков: «Лондон», «Доки», 
«Обед Пен-клуба», «День образцового 
джентльмена», «Кембридж», «Манче¬ 
стер», «Уэллс», «Шахты Сванси». При¬ 
шлите мне журнал 

Рад буду узнать, как Вам живется Над 
чем работаете? Давно уже я не читал 
ничего Вашего. 

Я кончил роман «Единый фронт». Бо¬ 
юсь, что Вы увидите его в столь же 
деформированном и загадочном виде, как 
«10 л. с.» 2Ь . 

Привет сердечный Вам и жене от нас 
обоих. 

Ваш 

И Эренбург. 

5. 

29 ноября (30) 

Дорогой Слонимский, 

я получил телеграмму от Чагина 
о том, что английские очерки будут напе¬ 
чатаны в «Звезде» 8 . Очень обрадовался 
Но вот — подл человек! — вместо благо¬ 
дарности посылаю Вам рукопись моего 
нового романа «Единый фронт». Пере¬ 
дайте ее, пожалуйста, тому же Чагину, 
который, судя по словам Груздева, стоит 
во главе издательства Вряд ли надо Вам 
говорить, как для меня важно, чтобы, 
наконец, какая-то из моих книг вышла 
в ориганале. Пойду скрепя сердце на ку 
пюры Рукопись послана Вам сегодня 
заказным пакетом 

Еще раз спасибо и сердечный привет 

И Эренбург. 

К. Г. Пау товскии — М Л . Слонимскому 

1 . 

Москва, 13/1V —55 г. 

Я, конечно, свинья, но разве вам ми¬ 
лейший идеалист Ефим Добнн 3 не пе¬ 
редал моих самых униженных извинений 
и пламенных приветов Он же, этот До- 
бин, был в Дубултах и целый месяц 
просидел со мной за одним столом (в сто¬ 
ловой), и если у него есть хоть капля 
совести, то он должен подтвердить, что 
я беспрерывно вспоминал о Вас со слеза¬ 
ми любви и раскаяния 

Я вместо Комарова уехал в Дубулты, 
прожил там два месяца в романтическом 
доме на дюне, почти один. Работать там — 
прекрасно. Вчерне окончил «Золотую ро¬ 
зу» 30 . Рассказа для «Невы» не написал 
потому, что я не двужильный, но сейчас 
верну свой долг в ближайшее же время 
В Дубултах были ленинградцы . Конеч¬ 
но, милый Добин. Жил Шкловский 35 . 

От Добина я слышал столько похвал' 
Вашему сыну 32 , что радовался за Вас и 
совершенно успокоился за будущее на¬ 
шей советской музыки. 

7 «Нева» № 4 


Как вы? Как оборачивается жизнь? 
Я приехал и слег тут же с воспалением 
легких,— сейчас выползаю из болезни. 
Никого еще не видел... 

Когда будете в Москве? Ответьте, пожа¬ 
луйста, не будьте мстительны и влопа 
мятны 

Татьяна Алексеевна со свойственной ей 
решительностью купила крошечный до¬ 
мик на берегу Оки в живописном горо 
дишке Таруса. Вы приедете туда летом, 
и я Вас выучу ловить рыбу. 

Сердечный привет Иде Исааковне,— 
она меня поймет лучше, чем Вы 

Татьяна Алексеевна 33 и смущенная Га¬ 
лочка' 4 приветствуют Вас. И я с ними. 

Ваш К. Паустовский 

2 . 

Москва, 29/Х1 55 г. 

Дорогой Михаил Леонидович! 

Куда Вы пропали — не могу понять. 
Напишу Вам отдельно, а это письмо пере¬ 
даст Вам Нина Николаевна Грин — вдова 
Александра Степановича. Она, очевидно, 
расскажет Вам о своих житейских горе¬ 
стях. В Ленинград Н. Н Грин едет по 
делам литературного наследства Грина, 
и я думаю, что Вы сможете оказать ей 
помощь советом и добрым словом. 

Наши все пламенно приветствуют Ва 
ших всех. Когда будете в Москве? Я мота¬ 
юсь между Тарусой и столицей. 

Обнимаю Вас. 

Ваш К Паустовский 

3 , 

Таруса-иа-Оке 
22 июля 1959 года 

Дорогой и любезный нашему сердцу 
Михаил Леонидович, только что получил 
Ваше письмо и очень обрадовался, что 
Вы, оказывается, еще не разучились пи¬ 
сать письма своим друзьям. Это похва¬ 
льно! 

У меня гостит сейчас Самуил Мироно¬ 
вич Аля некий 35 , который вчера весь ве¬ 
чер проговорил со мной о Михаиле Алек¬ 
сеевиче... 

Как сказано у Шолом-Алейхема: «За¬ 
чем вам горы в Америке, когда вы имеете 
свои горы в Егупеце?» Зачем Вам шумная 
Малеевка, когда Вы имеете такие пре¬ 
лестные места, как Три горское? Но это не 
мое дело, и Вы можете решительно поста¬ 
вить меня на место за мои бестактные 
вопросы. 

Что с Идой Исааковной? Я сижу в Та¬ 
русе и понемногу задыхаюсь. А иной раз 
и помногу.. Я пишу пятую автобиографи¬ 
ческую книгу и предвкушаю удоволь¬ 
ствие, когда я, наконец, доберусь в своих 
воспоминаниях до Вас. Трепещите! Тать¬ 
яна Алексеевна сейчас в Москве 

Вчера у Алянского сорвался на Оке лещ 
а четыре кило весом Алянский плакал, 
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что несколько неуместно для создатели 
«Алконоста* 36 . 

Обнимаю Вас. Кланяюсь в пояс Иде 
Исааковне. Все наши, как всегда, с энту¬ 
зиазмом приветствуют Ваших. 

Ваш К. Паустовский. 
Г. В. Простите меня за помарки! 

М. Л. Слонимский — /Г. Г. Паустовскому 

1 . 

20/Ѵ (56) 

Дороюй старик, о Фадееве 37 ничего не 
пишу — слишком тяжело и страшно, пи 
сать невозможно об этом, трудно. 

Хочу получить «Золотую розу», кото¬ 
рая, говорят, вышла, но до Ленинграда, 
видно, не дошла и уже не дойдет. Как ее 
добыть, не насилуя автора? 

Выяснил в «Неве», что корректура 
пьесы послана была Вам, мне сказали, 
что ни одной запятой не трогали, все — 
как написано Вами» Больше ничего не 
могу написать, перо скрипит. 

Сердечно приветствую Татьяну Алексе¬ 
евну и Галочку, Вас целую, если разреши¬ 
те. Живите хорошо, привет от моего се 
мейства. Приезжайте. 

Ваш М Слонимский. 

Ленинград, 

канал Грибоедова, д. 9, кв. 97. 

2 . 

Дорогие мои, мы соскучились без точ¬ 
ных о вас о всех сведений. Вы забыли, что 
в Ленинграде есть Слонимские, которые 
вас любят. Пусть кто-нибудь наиболее 
свободный из семьи сообщит — что и как. 
Ей-богу. А то как же? Мы же ничего. 
Мы — просто так. 

Приветствуем и целуем 

М. Слонимский с женой и сыном 
2/11! —58 г. 

3 . 

Дорогие друзья, 

вместо повогодней телеграммы посыла 
ем это письмо. Представления не имеем, 
где Вы находитесь, и уверенности, что 
письмо это выйдет на заданную орбиту, 
нет никакой. Математические расчеты по¬ 
казывают, что Вы — между Индией и 
Марселем, а именно — в Сомали. Сами 
мы тоже все хотели заехать как-нибудь 
в Африку, но как-то недосуг — то то, то сё 
задерживало, да и говорят, жарковато в 
этой самой Африке. Вот мы пока что 
и мерзнем у себя на северном полюсе. 
В общем, хотя Вы, по всем данным, заго- 
рате сейчас па сомалийском солнце, мы 
тем не менее запускаем Вам это поздрави 
тельное послание на Москву, и марка 
почтовая да послужит вымпелом, который 
прикрепит оное письмо к высотному дому 
и квартире, в коей Вы проживаете. 

17 8 


Поздравляем мы Вас с Новым годом от 
всей души. Любим Вас всех так же, как 
прежде и как всегда. Желаем здоровья, 
чрезвычайных успехов и всех благ, воз¬ 
можных на этом термоядерном свете, 
застрахованном, согласно теории Козыре¬ 
ва зу , от второго закона термодинамики. 
Все милое сердцу нашему семейство Пау 
стовских обнимаем и целуем! 

Все Слонимские 
(за исключением однофамильцев — порт 
кого, балетного либреттиста, заведую 
щего банями и ряда других, менее за¬ 
метных). 

23/ХІ1— 59 г. 

Г. 8. А что я накляксил — так это 
в доказательство, что это действительно 
я Без этого у меня не бывает. 

4 . 

6/ХІ-58 г 

Дорогой мой Константин Георгиевич! 

Прочел сегодня в «Лен. правде*, что 
Вы получили премию Общества Советско- 
Польской дружбы. Очень обрадовался 
Все мы — жена, сын и я — сердечно по¬ 
здравляем Вас и очень любим. Поздравля¬ 
ем Вас с Октябрьским праздником, с пре¬ 
мией, с признанием Вашего чудесного 
таланта. 

Был несколько раз за этот год в Москве, 
каждый раз звонил Вам; но — увы! — 
никогда Вас в городе не было. Но на 
съезде мы встретимся. 

Крепко целую Вас, приветствую Тать¬ 
яну Алексеевну и уже, наверное, само¬ 
стоятельного сына. А Галочку не рискую 
назвать Галочкой — совсем уж самостоя 
тельная женщина! Привет ей. Вся мои 
семья приветствует и поздравляет. Еще 
раз целую. До съезда! 40 До скорой 
встречи! 

М. Слонимский 

5 . 

Дорогой мой Константин Георгиевич! 

Спасибо Вам за все Ваши сведения об 
ионизаторе. Я тотчас же все написал 
М. А. Сергееву 41 , и он безусловно будет 
весьма тронут, о чем сообщит мне, а я — 
Вам Все же даже гениальному изобрета¬ 
телю не следует публиковать письма без 
разрешения автора оных 

Мы изменили Пушкинским местам, ибо 
я постарел, ослаб, а там есть нечего, до¬ 
мишко лесника набит до отказа, от жел. 
дор. около ста километров, в общем, все 
неудобства собраны со всех концов и со¬ 
средоточены в прелестнейших местах. 
Все чудеса природы и все возможные, 
а также и невозможные неудобства быта 
сочетаются там самым оригинальным об¬ 
разом Это одно из редких мест, где нет 
электричества, что не всегда приятно. Но 
мы не теряем надежды вернуть молодость 
и снова пожить возле Тригорского, на 
Городище, у Осиповских гробниц, где по 


ночам шевелится в деревьях невыяснен¬ 
ное чудовище (то ли сова, то ли кроко¬ 
дил), и где только жена моя не боится 
оставаться одна в темноте. Но она даже 
меин не боится А здесь колонны, ас¬ 
фальт, хвойные ванны, инвалиды труда, 
высокоинтеллигентные разговоры и бес¬ 
помощная медицина при отличной аппа¬ 
ратуре. Появился пруд (искусственный) 
без рыб, но с лодками, на коих рискуют 
кататься только 50-летние мальчишки и 
60-летиие юнцы. Мы же, которые по¬ 
старше, которым уже под сто, любуемся, 
смотрим, как резвится эта наша смена. 
Впрочем, жена моя раз покаталась — но 
она ведь моложе меня Должен сознаться, 
что водобоязнь — это один из моих много¬ 
численных недостатков. В связи с этим 
прошу выразить соболезнование 
С. М. Алянскому, от которого убежал 
почтеннейший лещ, судя по всему один из 
солиднейших авторитетов в Ваших водах 
В то же время как гуманист и не рыбо¬ 
лов, не могу скрыть, что я рад за этого 
избегнувшего гибели леща. Хай живе. 
В крайнем случае, можно купить другого 
на рынке. Не надо плакать. Здесь очередь 
на № 3—5 журнала «Октябрь» 42 , да, чи 
тают Ваш роман и очень хвалят И мы 
очень хвалим — от души. 

Мы тут будем до 25 августа. Здесь все- 
таки не так мусорно, как в городе. И есть 
лес. И есть надежда на грибы. И можно 
тихо пописывать что-нибудь такое. 

Вам специально просил кланяться 
В. Типот 43 , бойко играющий в теннис 
юморист 67 лет от роду. Симпатичный 
Привет от нас самый нежный — Вам, 
Татьяне Алексеевне, всему семейству 
(Пишу на городской адрес, ибо улицы 
в Тарусе не эиаю Что касается ребер, то 
я их ломал дважды, и каждый раз именно 
по два ребра. Мой опыт показал, что это 
неизмеримо легче, чем перелом руки или 
ноги. Очень сочувствуем ) 

Ваш М Слонимский. 


6 . 

Дорогие друзья, надоедаю Вам с таким 
делом Есть у меня старый друг, очень 
хороший человек, старый большевик Ми 
хайл Алексеевич Сергеев. С Фединым 
у него столь же давняя дружба, как и со 
мной, хорошо знают его также сибиряки 
Он — литератор, первейший специалист 
по Сибири Весьма и весьма уважает Вас, 
милый Константин Георгиевич. Заинте 
ресовался письмом в «Юности» и спросил 
меня, можно ли узнать, где и как за на¬ 
личный расчет раздобыть ионизационный 
аппарат, ему, ввиду его болезни, чрезвы 
чайно нужный. Вот я и решил обратиться 
к Вам с просьбой — ответить, есть ли 
шансы получить такой аппарат, и если 
есть, то что следует предпринять? К кому 
обратиться и по какому адресу? Хочется 
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помочь отличному человеку. С 18 июля 
мой адрес: Старая Руза (Московской 
обл.). Дом творчества писателей им 
А С. Серафимовича. Жена моя боль¬ 
на, но все же надеюсь, что мы вырвемся на 
это московское лоно природы из ленин¬ 
градской тропической духоты вовремя 
Поэтому, если ответите, то прошу по вы 
шеуказаннному адресу. 

Вы, очевидно, в Тарусе? Но я посылаю 
письмо на городской адрес в надежде, что 
доставят. Мы Вас очень любим, желаем, 
чтоб все в семействе Вашем было хорошо. 
Привет! 

С совершенным почтением и неслы¬ 
ханной преданностью 

М. Слонимский. 

14/\ 11 59 г. 

Н . Н. Никитин — М. Л. Слонимскому 
(без даты, видимо, 1961 г.) 

Дорогой Миша! 

Пишу это письмишко, в коем есть 
справка. И все же по поводу «преслову¬ 
той» (не для меня ли только? Ибо после 
дователи у В Ф Пановой 4 легко найдут¬ 
ся и очевидно уже нашлись в достаточном 
количестве) — именно пресловутой «точ¬ 
ки зрения» на то, что отрицательный 
герой не может быть основным персона¬ 
жем произведения, Я в своем неподанном 
Секретариату «заявлении», опровергая 
эту точку зрения, писал, приводил в при 
мер создание Горьким произведений с от¬ 
рицательным героем и таких крупных, 
как «Клим Самгин*. Вспомнил н об этом 
случае очевидно неслучайно.. Потому что 
этой ночью, читая в № 1 — 1961 г. «Звез¬ 
ду», наткнулся я в статье Ильи Груздева 
(кстати, невероятно интересной и значи¬ 
тельной воистину) на следующие стро¬ 
ки... 

«Горбачев писал, - пишет Груздев,— 
что Горького постигла творческая неуда¬ 
ча. Мих. Левидов заявил, что Горький 
изобразил в повести „галерею уродов". 
Ж. Эльсберг обвинил Горького в песси 
мизме... И совсем клеветнической была 
статья В. Вешиева, который откровенно 
заявил: “Клим ширма, в которой енря 
тался сам Горький...“» 

Далее Груздев пишет: 

«Возмущенный таким непониманием 
великого произведения, я написал статью 
для первого номера журнала „Звезда" за 
1928 г 

„Если правда, что книги имеют свою 
судьбу, то этой книге, по-видимому, суж¬ 
дено остаться непонятой. И одной из 
причин этого непонимания, непризнания 
будет ходкий тезис: плохое качество ге¬ 
роя — плохое качество автора 44 ». Дальше 
пишет Груздев. «Эта огромная вещь по¬ 
строена исключительно смело: на 
пустом герое». 
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Вот на этом тезисе — допустимо ли от 
имени отрицательного героя писать кни¬ 
гу, а Панова считает, что это недопусти 
мо,— на этом тезисе, в сущности, лишь 
в более мелком масштабе, и повторяется 
та старая история 

Я бесконечно далек от мысли, чтобы 
хоть до известной., приблизиться к тако¬ 
му сравнению, т. е «Клим Самгин» и 
«Тетрадь Мавлецова», это одно и то же... 
До такого склероза я еще не дошел. Меж¬ 
ду ними воистину дистанция огромного 
размера. Но «Тетрадь* все же это вещь, 
хоть и небольшая, и в ней есть та идейная 


нагрузка, которая не только полезна, а 
просто необходима в наше время. И от¬ 
нюдь не детектив. 

Мне кажется, что все мои «страдания» 
вытекают именно из «ходячего тезиса» 
(«плохое качество героя — плохое каче¬ 
ство автора»)... Написал об этом, чтобы 
тебе напомнить, если ты груздевскую 
статью и читал... Если не читал, прочти 
О «Самгине» стр. 166. Что может быть 
страшнее этого ходячего тезиса, который 
виден невооруженным глазом и в то же 
время устойчив, подобно вирусу гриппа 

Н Никитин. 
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Усердный бег трусцой напоминают мне 
повадки нынешнего читателя журналы 
ной прозы. Журналы ходят но рукам 
Журналами меняются. Надо бы везде по¬ 
спеть Обежать по периметру простран¬ 
ство. Где-то нырнуть вглубь и успеть 
выбраться из журнального лабиринта на 
свежий воздух — отдышаться, одумать¬ 
ся... 

Разве ж минуешь в журнальном потоке 
конца минувшего года новые повести и 
романы В. Маканина, Ю. Нагибина, 
Ф Искандера, Н. Евдокимова, А. Житин 
ского, Г. Николаева, В. Попова, Г. Горбов 
ского.. А еще не проскочить бы мимо 
очередного рассказа Т. Толстой или 
А Цветаевой. А еще «Юность» зазывает 
вас на повесть Ю. Полякова о неуставных 
(заметьте — неуставных!) отношениях в 
армии., А может, мне лучше нырнуть 
в историко-филологическую беллетристи 
ку Н. Эйдельмана? 

Давно ли мы не знали, что делать 
с захламленностью журнальных страниц 
посредственной литературой? А сейчас 
впору взмолиться: где ж сил и времени 
взять, все это переварить? Вроде бы все 
нужно А все ли? Я думаю, что мы скоро 
выговоримся. От «пожирающего» чтения, 
от эйфории гласности мы придем к глас 
ности сосредоточенной. 

Пока же острота многих вещей художе¬ 
ственно тороплива. Это нужная нам 
острота, но на ней печать переходного 
момента в литературном движении, пока 
лучше сказать — в литературном броже¬ 
нии. Там же, где достигается художе¬ 
ственная сосредоточенность, неуместен 
наш читательский, потребительский бег 
трусцой. 

Горькие, нешуточные вещи глотать на 
ходу безнравственно. Размышление тре¬ 
бует временного простора. С хорошей 
книгой хорошо сживаться неторопливо. 
И сейчас я уже думаю не о журнальном 
лабиринте, а об историческом. Лабиринте 
многих человеческих судеб. Об истории 
в человеческих лицах и судьбах, явленной 
сейчас в прозе. 

Пока у вас в руках игрушечный лаби¬ 
ринт с закатывающимся шариком, все 


очень просто. Шарик каждый раз возвра¬ 
щается из очередного тупика и методом 
проб и ошибок выходит из лабиринта на 
приволье. Иначе с единичной жизнью в 
истории, для которой ее пробы и ошибки 
так часто оказываются роковыми. Тупи¬ 
ки — трагическими и последними. Но 
нить не может оборваться для нас. И слов¬ 
но бы в наши дни заглядывал Пастернак 
в далеком 1928 году, когда писал Цветае¬ 
вой о художнике: 

Клубясь во много рукавов. 

Он двинется подобно дыму 
Из дыр эпохи роковой 
В иной тупик непроходимый. 

Он вырвется, курясь, из прорв 
Судеб, расплющенных в лепеху, 

И внуки скажут, как про торф: 

Горит такого-то эпоха. 

Если прежде всего думается о судьбах 
невинно репрессированных, то не только 
о них. Не только об отце в последней 
нагибинской повести «Встань и иди», но 
и о сыне. Не только о временах и судьбах 
трагических, но и о временах и судьбах 
застойных, поколениях «провисающих». 
О нашем насущном, но с обострившимся 
до боли чувством исторической корневой 
системы. 

И если вернуться к журнальному лаби¬ 
ринту, то критик в первый момент чув¬ 
ствует себя регулировщиком на людном 
перекрестке, призванным как-то упорядо¬ 
чить в своем и читательском сознании 
прозаические потоки. И не столько тема¬ 
тически, сколько жанрово. 

Ведь у каждого типа прозы свои прио¬ 
ритеты в контакте с живой жизнью и в ее 
интерпретации. Вот почему насущный 
хлеб публицистики и живой человеческий 
документ на первых порах общественной 
ломки затмил интерес к художествен¬ 
ности. 

Экспансия публицистики растормоши¬ 
ла и неторопливое правдоподобие прозы 
психолог ически-бытового склада. Рядом 
явилась еще и проза, возросшая на доку¬ 
ментальной подпочве. Воспрянуло к жиз¬ 
ни мышление социальное и даже конкрет¬ 
но социологическое. 
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Другой ноток, напротив, ориентируется 
на свободу флпта.ши - сатирический 
гротеск и фантастическую феерию, прііт 
чевые и нос калаиин и сюжетные пара 
доксы. Нас так н подхлестывает водопорот 
неверонтиых сюжетных метаморфоз. 

А вот, представляя прихотливую и ролу 
Олега Палу нова, академик Лихачев, на¬ 
оборот. приглашает вас к неторопливому 
чтению. Той же неторопливости требует 
и интеллектуально и психологически уі 
лублеішая и изощренная проза Андрея 
Патова. Здесь трус новая пробежка совсем 
уж немыслима. 

Вот о потенциях такого рода прозы 
в нынешней ситуации и хочется сегодня 
задуматься, оговорившись прежде, что 
потоки эти — лишь мыслимые осевые ли 
нии. Единичный замысел всегда индиви 
дуальнее, богаче. К примеру, повесть 
Геннадия Николаева «Заброшенный по¬ 
лигон» («Звезда», 1987, № 9, 10) на 
сквозь злободневна. Герои напрямую об 
су ж дают все, что животрепещет, что есть 
в живых наших разговорах, в нашем 
«11 рожекторе перестройки»... 

Но это не просто «говорильня», а жест¬ 
ко продуманная расстановка социальных 
моделей и типов. Здесь нужно, чтобы 
удачливый и самоуверенный фнлик про¬ 
водил испытания своей установки близ 
деревеньки своего детства. Чтобы стол¬ 
кнулись два уклада и образа действия — 
отца, председателя колхоза, человека от 
земли, и сына — технократа. Чтобы его 
настигло нравственное возмездие — ги 
бель по его вине любимой девушки. 

Нужно , наконец, чтобы в этой бытопи 
с ателье к и плотной прозе было нечто вроде 
фантасмагорического видения. Видения 
па ночном кладбище вырытой впрок 
пустой могилы. Вырытой пьяницей за 
нужный позарез очередной «червонец». 
И это видение будет теребить темным 
предчувствием выхолощенную, казалось 
бы, душу самоуверенного победителя 
жизни. 

Нужно также, чтобы дешевая эрзац- 
философия технократа споткнулась в спо¬ 
ре о высокую кантовскую мысль о ра 
зумпой осмысленности мирозданья и 
смутно затосковала. Думаю, прорыв зло¬ 
бодневной прозы и к душевным «видени¬ 
ям», и к философичности, чуть наме¬ 
ченный Николаевым, куда смелее и осію 
нателміее просится в прозу. 

Но вряд ли также можно валить в одну 
кучу все ирреальное и фантастическое, 
как это сделал А. Карпов в заметках 
«Преодоление очевидности» («Литера¬ 
турная газета», 1987, № 47). Ради триви¬ 
ального вывода, что все это нужно для 
постижения «посюстороннего» мира? 
Слишком разные задачи и оттенки в та¬ 
ком постижении. 

Легко но привычке навязать фантасти¬ 
ку и сатирический гротеск друг другу 
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в тогда не услышать тягучей лирической 
ноты в романе А Жн шнекою «Потерян¬ 
ный дом, или Разговоры с милордом» 
(«Нет», 1987, № 8 12) Не так настро¬ 

ено ухо. Сатирические обертоны есть, но 
главное — это протяженность печального 
размышлении, ускольэающан и вновь и 
вновь выныривающая в сатирической 
пестроте романа-обозрения. Это истории 
скитаний души, исполненной благих по¬ 
рывов и безвольной, подзаблудивіиейсн 
в череде застойных лет. 

И совсем нечто иное — феерическое 
повествование блистательного парадокса 
листа Валерия Попова «Новая Шехереза 
да» («Аврора», 1987, № 8). Это не сатира 
на похождения отчаянной провинциалки, 
приехавшей в Ленинград покорить боль¬ 
шой мир. Это ироника, но и исследование 
удачно найденного, социально емкого ти 
на. Героиня по-своему незаурядна. Она 
с детства грезит своей исключительно¬ 
стью, которая манит ее и мерещится ей 
в мишурном блеске красивой жизни. Но 
большой город надолго затаптывает юную 
авантюристку. Ее положение парадок 
сально и много раз меняется Блеск пара¬ 
зитической роскоши и самое дно, клоака 
отпетых пьянчужек. Амплуа валютной 
проститутки и адова работа на больнич¬ 
ной кухне... 

Два кривых зеркала, искажающих нор¬ 
мальную жизнь. Эта кривизна обнаруже¬ 
на в самой жизни. Героиня как бы поме¬ 
щена между этих двух зеркал, и в ней так 
удачно явилась их взаимообратимость. 
В этой находке соль повести. Но разреша 
етсн она облегченно, и концовка шито 
белыми нитками. Так ли легко отпетые 
люди дна перерождаются в трезвейшую 
добродетель? Что это — поспешный «хэп- 
ни энд»? Или очередной парадоксальный 
«кувырок» сюжета? Тогда где уверен¬ 
ность, что он последний? 

Все та же художественная торопли¬ 
вость переходного момента? Не то что для 
чтения трусцой, но и пишется многое 
трусцой? Подыгрывая моменту? Поды 
грывая читательской пробежке? Вот поче¬ 
му хочется приглядеться к замедленной 
прозе. Она ведь долго была не в чести 
Казалась элитарно изощренной. 

Между тем, и она не чурается грубйх 
материй. Например, как и у Валерия По¬ 
пова, или Геннадия Николаева, или Алек¬ 
сандра Ж ит и некого, у Андрея Китова 
колоритно изображаются пьющие персо¬ 
нажи и «питейные мистерии» и в повой 
повести «Человек в пейзаже» («Новый 
мир», 1987, № 3), и в романе, опублико¬ 
ванном с шестиадцатилетиим опозданием 
«Пушкинский дом» («Новый мир», 1987, 
№ 10-12). Все дело, как и зачем изо¬ 
бражать. 

Здесь необходимо маленькое отступле¬ 
ние. Одни писатель-геолог жаловался. 
Сразу после соответствующего указа вы 






ходила книга его прозы. Иной раз про 
ме|мшіие геологи и или в тайге спирт. 
Везде предупредительный редактор сиирг 
заменил на чай. Разве что чайного сервиза 
не было. 

Таких курьезов было много, но иге они 
полопались, как мыльные пузыри. Ситуа¬ 
ции затребовала от литературы как раз 
иного. Разобраться, как н почему в годы 
социальной пассивности и парадности 
уходили (только, конечно же, не все) кто 
куда — кто в обывательщину и потреби 
тельство, а кто в презрении к ним в буд¬ 
дизм или многолетние алкогольные «пу¬ 
тешествия»... 

Потребовался социальный и психологи¬ 
ческий анализ, причем дифференциро¬ 
ванный. Одно дело—«неформальное объ¬ 
единение» пьянчуг у пивного ларька, 
живо запечатленное у Валерия Попова. 
Совсем другое — к примеру — изображе¬ 
ние «питейной мистерии» в романе Бито¬ 
ва, у деда его героя Льва Одоевцева. 
Человека, жизнь которого перерубилась 
надвое тридцатилетней ссылкой — на 
жизнь выдающегося ученого в молодые 
годы и жизнь хорошего прораба в после¬ 
дующие. 

Две эти жизни уже поздно соединить 
в одну, но дух личности не распался. Эти 
мистерии — своего рода прощальные его 
всплески, вдохновенные устные истори¬ 
ко-философские трактаты н прозрения. 

Нетрудно понять, как это важно именно 
для интеллектуальной прозы, которая 
словно бы и является на ничейной земле 
между научным мышлением и художе 
ствеішым вдохновением. А тем более для 
Битова, аналитика которого сдержанно 
и опрятно иронична, но подспудно импро¬ 
визационна и взрывчата воодушевлением. 

Думай о потенциях такого рода прозы, 
осознаешь, как двояк непредугадаііиым 
каждый раз результат. Па ничейной земле 
может іі уродиться нечто ничейное, но это 
может быть и многообещающая селекция 
нового и нужного духоаного элака. 

Веронтно, здесь дело в каком то особом 
и трудноуловимом равновесии между ли¬ 
цевой стороной жизни и ее интеллекту¬ 
альной подкладкой. В случае с повестью 
при ее компактности дело обстоит проще, 
чем с романом, который стал ветиитьсн из 
замысла рассказа, становясь все более 
сложным и многосоставным. 

Здесь единство распалось на множе¬ 
ство, в котором одни фрагменты исполне¬ 
ны живой и социальной осязательности, 
а другие — чистейшая художественная 
алгебра, герой по цепной реакции превра¬ 
щается в категорию (по объяснениям 
самого Битова). 

Понятно, что в этом случае живые 
покровы жизни не просто анализируются, 
но аналитически начисто выедаются. По¬ 
тому что уже и мысль выедается мыслью 
о ней, а эта, соответственно, следую¬ 


щей — н так без конца. Это и есть цепная 
реакция. Не меньше это напоминает пери¬ 
одическую дробь, которою никак не раз¬ 
делить без остатка. Тогда мысль попадает 
в плен к самой себе - к такой непре 
рывпости и. все более изощряясь, кру¬ 
тится, в сущности, в самой себе. 

Зачем это понадобилось? В первой 
части Лева Одоевцев изображен глазами 
автора Во второй части «герой самостоя¬ 
тельно барахтался в волнах своего настоя¬ 
щего» и своих ощущений. Получились 
две разные версии и два варианта одной 
жизни. 

Здесь на семейном материале концен¬ 
трированно разыгрывается историческая 
коллизия. Лева Одоевцев — наследствен¬ 
ны іі ученый. Субъективно честный и до¬ 
бропорядочный В первой части он инте¬ 
ресует Битоаа прежде всего как тип в 
истории, многое в массовом умножении 
в ней определивший. Это явление честно¬ 
го конформизма или скрытого от соб- 
стаеііиих глаз предательства. 

То, что во всякий настоящий момент 
понимание своего настоящего скрыто от 
собственных глаз героя, дли Битова при¬ 
нципиально. Со временем происходит 
прозрение смысла того, что происходило 
с ним на самом деле. Из второй части мы 
узнаем, как бурно живет молодой человек 
как раз в эту пору своими отношениями 
с Фаиной, Альбиной, Люба шей, что так 
естественно для его воэраста. 

Лишь на периферии этих переживаний 
мельком проходят отец, возвращение иэ 
ссылки «дядюшки Диккенса» и деда — 
все то, что составило суть первой части. 
Периферия и центр правомочно меняются 
местами. И этом краеугольная основа ме¬ 
тода Битова — увидеть явление с разных 
ракурсов, в разных версиях и вариантах, 
отпющ не взаимоуиичто/Каемых. 

Вот почему историческая аналитика 
первой части поддержана такоіі психоло¬ 
гической наблюдательностью, а душевная 
осязательность Левиных влюбленно¬ 
стей! — аналитическим комментарием, 
где Лева по принципу «вывернутой пер 
чатки» раскрывается в иной плоскости, 
но как тот же человеческий тин. 

Однако этот принцип действует не 
только в соотношении частей. Он дро¬ 
бится сам в себе до бесконечности, обна¬ 
руживая себн в каждой клеточке но- 
вествоваи и я. 

В каждом ракурсе содержится противо¬ 
положный. У всякой версии есть коптр- 
версин или побочный и возможный ва¬ 
риант. Иная гипотеза. У книги — от¬ 
крытое перед читателем течение. Это ана¬ 
литическая импровизация. Она самооб¬ 
суждается перед ним — «хотя автор и по¬ 
смеивается над Левой за юношескую игру 
воображения, однако и сам еще не решил 
окончательно, что дядя Диккенс ему не 
отец. Чего не бывает...» 
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Смерть деда, бежавшего о припычпые 
места своего былого поселения, тоже да¬ 
ется в разных вариантах, как это и есть 
в многоустой молве... Или сам Лева с ужа¬ 
сом («Не было этого ничего! Бежать, 
скорее бежать...») выбегает из ненави¬ 
стной версии и варианта... и «вбегает 
в другой вариант .» 

Причем, каждый из них разработан 
с предельной осязательной реальностью. 
Просто там, где другой прозаик выбирает 
из многих один единственный, герои и ва 
рианты у Битова начинают «двоиться, 
множиться», и он заклинает: «Только 
версия и вариант, версия и вариант тасу 
ются перед взором автора...» 

Как же ведет себя истина при такой 
многоракурсности и множественности 
версий — все полнее раскрывается или 
заметает следы? Пусть прежде читатель 
попытается решить сам Я только скажу, 
что она ведет себя у Битова так же, как 
возлюбленная Левы Фаина вот в этой 
ситуации — здесь нельзя скупиться на 
цитату, как нельзя обрывать дознание: 

«А потом, как бы устав от Левиных 
наседаний и махнув рукой, согласилась 
с предложенной им же версией, тут же 
отказалась от нее, сказав, что да, Мити 
шатьев вернулся потом, но она его не 
пустила, а они просто пошли прогуляться 
и поговорили, что да, конечно, он приста¬ 
вал к ней, но ничего у него не вышло, хотя 
он даже затащил ее в подвал своего дома, 
где хорошо знал все ходы и выходы, что 
там было тепло и он там тоже приставал, 
но, опять же, у него и там ничего не вы 
шло, и что — к черту, наконец!, лишь бы 
Лева отстал от нее! — все, все было, толь¬ 
ко не в подвале, конечно же, а у нее дома, 
потому что, когда Лева уехал, Мити шать¬ 
ев вернулся и провел у нее ночь, и потом 
тоже, когда она однажды не пустила Леву 
(помнишь?),—это тоже был Митишать- 
ев, и потом еще несколько раз.. Ну, 
ладно, это она назло говорила, ничего 
этого не было, ничего-ничего! всегда был 
только Лева (иди ко мне, милый...) Ну 
хорошо, было, тогда, в подвале, было, но 
только один раз и то — один позор... Да 
нет же, ничего никогда не было (чтобы 
я с этим уродом?., да мне и смотреть-то на 
него противно!), просто Лева сам напра¬ 
шивается, что же она может ему еще 
ответить? Ну не надо, милый, я же люблю 
тебя, ну и убирайся к черту — надоел 
совсем!..» 

Если читатель решит после этой тира¬ 
ды, что истина ведет себя в романе, как 
лгунья и шлюшка, я решительно не согла 
шусь, хотя понимаю соблазн подумать 
именно так Во-первых, могло быть так 
и этак, а в уяснении сути отношений это 
ничего не меняет (как раз их проясняет), 
как ничего не меняют в сути дедовой 
жизни и его конца разные версии этого 
конца. 


Из одной точки разбегаются разные 
пути. Разными путями сбегаются в одну 
точку. Все, что было, могло бы и не быть. 
Все несбывшееся могло бы и случиться. 
Поэтому аналитика Битова стремится 
увидеть вещи не в их номинальной реаль 
ности, но в потенциальной множественно¬ 
сти. Стереоскопично! Он делает различие 
между истинностью и реальностью. 

Еще и множество людей — это множе¬ 
ство точек зрений, пересекающихся в точ¬ 
ке их контакта: «Потому что люди, дей¬ 
ствующие на нас,— это одно, а их дей¬ 
ствие на нас — нечто совершенно другое, 
сплошь и рядом одно к одному и никакого 
отношения не имеет, потому что действие 
их на нас это уже мы сами». 

Как-то иначе, чем в общении, раскры 
ваются дядюшка Диккенс и дед Одоевцев 
через их посмертно прочитанные записки, 
а Лева через его филологические фан¬ 
тазии-версии — через эти приложения к 
роману. Все новые и новые ракурсы, «це¬ 
пи, циклы» химической формулы, как 
скажет сам герой. 

Отдельные «цепи, циклы» этой систе 
мы могут быть прочитаны в своей самой 
острой социальной злободневности Так 
что не только публицистичность восходит 
к философичности, как мы отметили в на 
чале этих заметок, но и такого рода фило¬ 
софичность нисходит к ней. 

Но при этом будем помнить, что эти 
отдельные цепи включены в общий фило¬ 
софский объем и бытийный контур, в ко¬ 
тором их взаимосвязанность сложнее. 

Говорят, такая проза требует изощрен 
ного читателя Говорят и по-другому — 
такая проза на любителя. Второе точнее. 
Не всякий изощренный для восприятия ее 
читатель нуждается в ее восприятии. 
Иной еще и скажет словами поэта: 

И я опять себе простил 
Желаане простора, 

Как многим людям непростым 
Желание простого. 

Дело совсем не в этом. Не всякий 
интеллектуал нуждается в интеллекту¬ 
альной прозе Битова, но и она найдет 
своего читателя. Дело в том, что такого 
рода проза, от которой мы отвыкли, имеет 
свои особые возможности выражения, но 
и тупики и противоречия, как всякое 
жанровое образование. 

Хорошо, что мы стали привечать такого 
рода прозу. Признание побуждает жанро¬ 
вое мышление к самокритичному анализу 
и раскрытию своих резервов. А в них 
нынешняя литература, на мой взгляд, 
нуждается. И сколько бы мы по ее анали¬ 
тическим цепям и лабиринтам ни блужда 
ли, эти блуждания будут оправданы, если, 
как говорит Битов, «хоть одна цепь ока 
жется законченной, и в конце ее пока 
жется светящаяся точка как выход из 
лабиринта...» 



В НИКИФОРОВ 

в гости К ПОЭТУ 

Пароход покричал, покричал, 
Бросил чалку на мокрый причал ... 

Сергей Орлов 


Л учше всего совер¬ 
шить паломниче¬ 
ство в этот старинный (ему 
исполнилось 1125 лет) 
русский город у самого Бе¬ 
лого озера, где родился 
поэт Сергей Орлов, на теп¬ 
лоходе, носящем его имя. 
Найти дом, где он жил, 
очень легко. По набереж¬ 
ной Шукшина (здесь, в 
Белозерске, снимал Ва¬ 
силий Шукшин свой 
фильм «Калина красная») 
нужно пройти к центру 
города, на площадь Сергея 
Орлова, где стоит гранит¬ 
ный памятник ему. А тут 
уж рукой подать до скром 
ного бревенчатого домика. 
В нем открыт литературно- 
мемориальный музей, хо¬ 
рошо известный почитате¬ 
лям таланта поэта-граж- 
даиина, поэта-воина. 

— Сейчас этот адрес 
знают многие,— как бы 
упреждая мой вопрос, го¬ 
ворит хранитель музея 
Ирина Геннадьевна Щуки¬ 
на,— но когда было при¬ 
нято решение создать экс¬ 
позицию в доме Сергея 
Орлова, пришлось про¬ 
вести специальные разы¬ 
скания, чтобы точно опре¬ 
делить, в каком же из не¬ 
скольких сохранившихся 
старых домов жил сам по¬ 
эт. Даже близкие ему люди 
не могли тогда сказать, где 


же прошли детство Сергея 
Орлова и его юность. По 
могли письма, которые по¬ 
эт слал с фронта матери, 
брату, сестре. На сохра 
нившихся «треугольнич 
ках» военной норы именно 
этот адрес! 

Литературномемори 
альныіі музей открылся в 
1981 году, когда отмеча¬ 
лось шестидесятилетие по¬ 
эта. Тогда экспозиции за¬ 
нимала лишь две комнаты. 



Памятник Сергею Орлову ра¬ 
боты скульптора В. Астапова 


— Как любой скромный 
человек, Сергей Орлов и 
думать не думал о том, что¬ 
бы оставить потомкам ка¬ 
кие-то реликвии,— про¬ 
должает свой рассказ Ири¬ 
на Геннадьевна.— Но наш 
земляк оставил нам духов¬ 
ное наследство — свои 
стихи. И первое, что попа¬ 
ло в экспозицию,— при¬ 
жизненные издания его 
книг. Постепенно фонды 
музея пополнялись авто¬ 
графами, черновиками 
произведении, письмами, 
личными вещами поэта. 

Сейчас все помещения 
старого дома заняты му¬ 
зеем. 

Вот на стеллаже пожел¬ 
тевшие листки. На них — 
строчки, написанные ру¬ 
кою Сергея Орлова. Вот — 
первый скромный поэтиче¬ 
ский сборник стихов 
«Фронт». Издан он (всего 
несколько страничек) в 
1942 году. На обложке дар¬ 
ственная надпись: «Мате¬ 
ри моей Е. Я. Шаровой». 
Еще один экспонат — сти¬ 
хотворное письмо другу 
детства, танкисту, Герою 
Советского Союза Ивану 
Малоземову, погибшему 
на войне. И еще: комсо¬ 
мольский билет Сергея Ор 
лова, пробитый осколком... 
Экспозиция продолжает 
пополниться. Сюда, в Бе- 
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Объявлена посадка. Фото И. Иружанова 

лозерск, приезжают люди то поэт подарил ее крае- В день рождения Сергея 


со всех концов страны, из ведческому кружку Село Орлова, в августе, здесь 

за рубежа, из тех стран, зерской средней школы проводятся поэтические 

где бывал поэт, где оставил № 2. И именно кружков- вечера, встречи с советски 

память о себе. Приходят цы вместе со своей настав- ми поэтами, с людьми, 

в музей многочисленные иицей Риммой Александ близко знавшими Сергея 

письма, бандероли, посыл ровной Новиковой стали Орлова. И здесь, в музее, 

ки с документами из лич одними из «учредителей* и на площади его имени, 

ных архивов, рукописями музея. у памятника нашего доро- 

стихотвореннй, книгами Наш музей популя того земляка, и в школе... 

Сергея Орлова, на которых реп,— говорит Щукина.— 

он оставил дарственные Каждый, кто приезжает в Так живет этот музей на 
надписи. Ксть в музее одна старинный город Бело берегу Белого озера. А в 

книга, с которой (можно, зерск, обязательно прихо- гости к поэту лучше всего 

пожалуй, так сказать) на дит сюда, в скромный дом отправляться на теплоходе 
чался музей. Давно когда на улице Дзержинского. «Сергей Орлов*. 


Воспоминания 


Д. ЗАСОСОВ, В пызин 

ПЕШКОМ ПО СТАРОМУ ПЕТЕРБУРГУ 

«ПРОЩАЙТЕ, БРАТЦЫ: МНЕ В ДОРОГУ .»> 

р ухонутныіі транспорт в Петербурге был в основном конный — легко 
вой для пассажиров и ломовой для перевозки грузов. Быстро завоева¬ 
ли популярность и общественные средства передвижения — конки, ди¬ 
лижансы, паровички. Но трудовой люд предпочитал ходить пешком даже 
на далекие расстояния: для него все остальное было дорого. Рабочие ста¬ 
рались селиться вблизи своего предприятия, чтобы не тратить времени 
и денег на проезд. Владельцы шли им навстречу, строили возле своих заво 
дов каменные или деревянные дома и бараки. Так формировались рабочие 
окраины. 

Ближе к центру часам к девяти-десяти торопились, тоже пешком, по своим 
делам учащиеся, мелкие чиновники, служащие, приказчики Наступал час 
«пик*, общественный транспорт начинал работать с максимальной нагрузкой. 

Самым распространенным его видом были конки — конно-железные доро¬ 
ги. К началу века в столице насчитывалось около тридцати линий конок. 



Три по Невскому, Большой Садовой и от Адмиралтейской площади до Ии 
колаевского моста (ныне мост Лейтенанта Шмидта) принадлежали городу, 
остальные акционерному обществу конио-желеліых дорог. Вагоны од 
поэтажные и двухэтажные. Одноэтажные везла одна лошадь, двухэтажные, 
с «империалом*, — две. Спереди и сзади были открытые площадки, в днух 
этажных вагонах с этих площадок наверх на «империал» вели винтовые 
металлические лестницы. «Империал* был открытый, его ограждали перила, 
увешанные всевозможными рекламными щитами: «Пейте коньяк Шустова*, 
«Принимайте пилюли „Ара%, «Пользуйтесь только мылом № 4711* Проезд 
на крыше стоил дешевле — две копейки за станцию вместо трех и даже пяти 
внизу. Внутри вагона, вдоль бортов, сплошь залепленных объявлеиинмп и 
рекламами разного рода товаров «чрезвычайных качеств», тянулись скамей¬ 
ки. На «империале» была одна двухсторонняя скамья посередине, и пассажи¬ 
ры сидели друг к другу спинами. 

Обслуживали конку двое: вагоновожатый и кондуктор, непременно муж¬ 
чины Первый правил лошадьми, второй продавал билеты, давал сигналы 
остановок и отправления. Вагоновожатому приходилось нелегко. Лошади 
впрягались в мягкие ременные постромки, прикрепленные к тяжелому валь¬ 
ку, Оглобель и дышла не было. При съездах с мостов или на продольных 
уличных спусках вагон норовил накатить на лошадей, требовалось вовремя 
затормозить. И вообще надо было постоянно чувствовать, как ведет себя вагон. 
Поэтому в правой руке у вожатого постоянно были вожжи, а левая, обычно 
лежавшая на ручном тормозе, еще и ударяла в медный колокол. Звонить при¬ 
ходилось часто: народ переходил улицу где попало, а пьяные часто лезли 
прямо под колеса На конечном пункте вожатый снимал валек с крючка, вел 
лошадей к другому концу вагона, прицеплял там валек, устанавливал колокол 
с тормозом и — в обратный рейс. 

На крутых подъемах — например, к плашкоутному мосту у Зимнего 
дворца,— прицеплялись дополнительно две лошади Вожатые свистели, кри 
чал и на них, стегали кнутами Публика на передней площадке тоже принима¬ 
ла живейшее участие. Испуганные лошади, выбиваясь из сил, выволакивали 
переполненный вагон на мост. При спуске с моста в торможении участвовал 
и кондуктор с задней площадки. Наконец, вагон останавливали, отцепляли 
дополнительных лошадей, и они вместе со своим кучером оставались дожи¬ 
даться встречной конки. Работа кондуктора тоже была нелегка: ему приходи¬ 
лось то и дело подниматься на «империал» — продавать билеты тем, кто не 
взял их внизу. Вечером в вагоне зажигался тусклый керосиновый фонарь, а на 
крыше передней площадки — светильник побольше (хотя толку от него было 
мало: свет едва доходил до лошадей). 

Пути для конок были несовершенны. Междупутье замащивали вровень 
с головкой безжелобкового рельса, края колес часто съезжали, вагон содро- 
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гался и дребезжал. Разговаривать пассажирам было совершенно невозможно, 
но они не жаловались: это был народ скромный — мелкие чиновники и служа¬ 
щие, рабочие, прислуга, а на открытых площадках — в основном солдаты. 

Постепенно конки начал вытеснять трамвай. Первый прошел в 1907 году от 
Александровского сада по Конногвардейскому бульвару через Николаевский 
мост к Кронштадтской пристани. Первоначально публика каталась по этой 
единственной линии туда и обратно, у Александровского сада почти всегда 
стояла очередь желающих А тем временем в городе шло переоборудование 
коночных путей, рельсы заменялись желобчатыми, их укладывали на шпалы. 
Строили и вторые, встречные пути. Трамвай представлял собой тогда двух 
осный маленький вагон, прицепных не было По сравнению с конкой он был 
очень красив: внутри — сплошное сверкание лака и меди, большие окна, 
снаружи красный низ и белый верх, кондуктор и вагоновожатый одеты 
в добротную форму ^начала сделали два класса, перегородив вагон внутри: 
первый (для «чистой публики») — пять копеек, второй — три Но разделение 
не привилось. Постепенно трамваи стал основным видом пассажирского тран¬ 
спорта, связав окраины с центром Появились прицепы, моторные вагоны 
совершенствовались, делались более мощными и быстроходными,. 

Нельзя не вспомнить и еще один, особый вид конного пассажирского 
транспорта -дилижансы Их в Петербурге звали «сорок мучеников», и не 
случайно. Это была большая пароконная повозка на окованных железом коле¬ 
сах и с грубыми рессорами. Со всех сторон открыто, только и есть что крыша 
над головой. От ветра и дождя слегка защищали опускающиеся брезентовые 
шторы. Поперек повозки стояли скамейки, снаружи вдоль нее были устроены 
ступеньки Поскольку большинство мостовых были булыжными, эта колымага 
тряслась и громыхала невероятно. Тут уж лучше всего держать язык за зуба¬ 
ми неровен час — прикусишь. Кондуктор должен был героически переби¬ 
раться по внешним продольным ступенькам, чтобы собрать положенные 
пятачки с пассажиров. Курсировали дилижансы от Адмиралтейства по Возне¬ 
сенскому проспекту и Гороховой улице (ныне проспект Майорова и улица 
Дзержинского) к вокзалам Пока едешь, вытрясет всю душу — потому и на¬ 
звание «сорок мучеников». Зимой повозка заменялась большими открытыми 
санями с продольными скамейками, так что пассажиры сидели спиной к ули¬ 
це В 1910 году дилижансы попытались было заменить двухэтажными автобу¬ 
сами на литых резиновых шинах, но эти машины были несовершенны и часто 
портились. Да и езда в них была ненамного спокойнее. Этот вид транспорта не 
прижился, и вскоре автобусы исчезли 

Зато исправно служили «паровички» — поезда из пяти-шести вагонов 
с «империалами» желтого цвета, бегавшие по одноколейкам с разъездами 
Хотя паровичок и был закрыт металлическим кожухом, но все же очень сильно 
дымил. Машинист почти непрерывно трезвонил, предупреждая прохожих. 
Освещение в вагонах было скудное, керосиновое, да еще у кондуктора на 
пуговице шинели висел маленький масляный фонарик. Летом ходили откры 
тые вагоны Езда в таких составчиках мало чем отличалась от езды в конках 
тот же грохот, то же мотание из стороны в сторону, тот же грохот колес о бу 
лыжную мостовую Паровичок, ходивший в Лесное, пересекал Финляндскую 
железную дорогу (в то время она шла на одном уровне с улицами). Каждое 
такое пересечение ограждалось двойными шлагбаумами, а у переезда дежурил 
сторож. Паровичок медленно подходил к нему, машинист ударял в колокол, 
укрепленный на котле паровоза. Сигналил и машинист железной дороги. 
Право преимущественного проезда имел поезд. Паровичок терпеливо ждал, 
накапливая пары: сразу за пересечкой, если ехать в сторону Лесного парка, 
был подъем, совпадавший с крутым поворотом. У Спасской улицы, где был 
конечный пункт, располагался павильончик для ожидающих и рядом — склад 
угля. На паровичках, принадлежавших частной акционерной компании, ездил 
трудовой люд, студенты, летом — много дачников. 

Особого рассказа заслуживает индивидуальный пассажирский тран 
спорт — легковые извозчики. В Петербурге их было очень много, до пятнадца¬ 
ти тысяч. В основном им пользовались люди зажиточные или считавшие себя 
таковыми. Извозчик, чтобы получить номер — разрешение на промысел, 
обязан был иметь «столичный вид», одеваться по форме — кафтан и низкий 
цилиндр (как правило — хозяйские, нередко — на двоих, а то и на троих). 
Лошади тоже полагалось быть «годной», сбруя — ременная, пролетка — 
с подъемным верхом от дождя и кожаным фартуком для ног седока. За всем 
этим наблюдала городская управа. Извозчик сидел на открытых козлах, в 
дождь набрасывая на себя коротенькую клеенчатую накидочку 

Перед получением номера надо было пройти особую процедуру В Семяни- 
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ковском сквере на Песках стоял для этого специальный навес с будочкой 
В назначенные дни здесь располагалась комиссия из представителей город¬ 
ского управления, полиции и кассира для приема налога и выдачи номера. 
Один извозчик подъезжал за другим, комиссия придирчиво осматривала 
лошадь, экипаж и его самого. Если все было в порядке, тотчас же принимались 
деньги и выдавался номер. Некоторых «заворачивали», требовали что-то 
исправить. 

Стоянки извозчиков устраивались на самых бойких местах у вокзалов, 
гостиниц, на оживленных перекрестках — кому какое приглянется. Обяза¬ 
тельной таксы не было. Запрашивали, исходя из общего облика седока: один 
он или с дамой, какая погода, какое время — день или ночь, торопится или 
нет, приезжий он или местный, много ли у него вещей, знает ли город, и, ко¬ 
нечно, учитывалось расстояние. Седок, в свою очередь, тоже оценивал ситуа¬ 
цию: много ли на стоянке извозчиков, удобна ли пролетка, хороша ли лошадь. 
Торговались, спорили, седок отходил, возвращался, наконец садился При 
дамах обычно не торговались. Незадолго до первой империалистической 
войны были введены таксометры для измерения расстояния Таксометр укреп¬ 
лялся у извозчичьего сиденья, на нем красовался красный флажок. Однако 
нововведение не прижилось. 

Зимой извозчики запрягали лошадей в санки, маленькие и неудобные. 
Спинка была низкая, лошадь, идущая следом, роняла пену прямо на голову 
седокам. Хотя и существовало правило — держать дистанцию не менее двух 
сажен, это не соблюдалось Поздно вечером и ночью извозчики были особенно 
нарасхват многие побаивались ходить пешком. Часто на сонных улицах 
слышалось: «Извозчик, извозчик!» — и глядь, откуда-нибудь из-за угла вы 
ползает заспанный «ванька». 

Извозчики жили на извозчичьих дворах, всегда в страшной грязи и тесно¬ 
те: крошечные стойла с сеновалами над ними, тут же рядом — сани, пролетки. 
Ездили они «от хозяина» и должны были ежедневно сдавать ему установлен¬ 
ную сумму, заработали они ее или нет. Как правило, это были люди пожилые, 
нездоровые, не способные уже работать на фабрике и непригодные к тяжелой 
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крестьянской работе. Попав в лапы ловкого кровососа, они были обязаны 
выезжать на промысел в любую стужу, град, дождь, нестерпимую жару. За 
малейшую поломку экипажа или порчу сбруи, за плохое состояние лошади 
следовали вычеты: если «ванька» не сдавал положенных денег — значит, не 
умел использовать съезд и разъезд публики, выбрать удачное место для сто¬ 
янки. Таких беспощадно выгоняли, и они, часто старые, немощные люди, не 
могли уже нигде устроиться, превращались в бездомных нищих. Обыватели 
именовали их «желтоглазыми», потому что они часто болели желтухой из-за 
антисанитарных условий существования Спали они в лучшем случае на 
нарах, да и то лишь тогда, когда отдыхала лошадь, питались по чайным и трак¬ 
тирам, вечно экономя на еде. 

Были еще и извозчики-собственники из пригородных деревень. Они 
прибывали в столицу на своих лошадях, со своим экипажем, устраивались где- 
нибудь у знакомого на окраине или на постоялом дворе. Но таких было мало: 
их забивала конкуренция организованных хозяйских артелей. 

У «лихача» — извозчика высшего класса — и лошадь покрепче, и экипаж 
получше, и сам он виднее, одет богаче. Иногда его «транспорт» можно было 
принять за собственный выезд. «Лихачи» выжидали выгодный случай — 
прокатить офицера с дамой, отвезти домой пьяного купца, умчать от погони 
вора. Драли они безбожно, но возили действительно лихо. Нанимали их люди 
с деньгами или же те, кому хотелось «пустить пыль в глаза» Стоянок «лиха¬ 
чей ѵ было немного — на Невском, угол Троицкой (ныне улица Рубинштейна) 
и около Городской думы, да на Исаакиевской площади. 

Особой категорией были извозчики с тройками для катания Мы застали 
уже их закат, они казались чем то отживающим. Зимой они стояли около 
цирка Чинизелли. Кучер — в русском кафтане, шапке с павлиньими перьями, 
с руя с серебряным набором, бубенцами. У саней — высокая спинка, рас¬ 
писанная цветами и петухами, внутри все обито коврами, полость тоже 
ковровая. Лошади — удалые рысаки, В санях рассаживались по скамейкам 
шесть восемь человек лицами друг к другу. Бывало, неслась по главным ули¬ 
цам такая тройка, унося веселую компанию к цыганам в Новую Деревню 
или загородный ресторан... 

В 1907 1908 годах в столице стали появляться частные автомобили 

разных форм и фасонов и только заграничных фирм, в России автомобильной 
промышленности еще не было. Для того времени легковой автомобиль был 
редкостью и исключительной роскошью. Их и различали иногда по сигна 
лам - от простого рожка с резиновой грушей до гудка с клапанами. Ловкие 
шоферы ухитрялись даже подбирать на них мелодии. Чуть позже, примерно 
в десятые годы, некоторые предприимчивые частные владельцы стали пере¬ 
оборудовать и\ в автотаксн. На машинах устанавливались счетчики, но чаще 
ПК нанимали из расчета примерно пять рублен в час. Их стоянка была на Нев¬ 
ском, около Гостиного. Шоферы тоже выглядели «загранично» — каскетка, 
английское пальто, краги и держались с большим достоинством: это были 
еіце и хорошие механики Вообще, надо заметить, машины из-за несовершен 
ства конструкции часто портились, их требовалось на ходу ремонтировать, по¬ 
му многие относились к таксомоторам с недоверием и предпочитали извоз 
чиков: надежнее и дешевле. На некоторых улицах с малым движением и хоро¬ 
шим покрытием, например на набережной Фонтанки, иногда можно было на¬ 
блюдать своеобразные гонки между рысаком и автомобилем. Нередко побеж¬ 
дал орловски» рысак — разумеется, на коротких дистанциях. Кое-кто из пуб¬ 
лики выражал явное удовольствие, сопровождая обгон криками восторга и не 
лестными замечаниями в адрес автомобиля 

На масленице появлялись «вейки»: в город приезжали крестьяне на своих 
лошадях, запряженных в легкие саночки,— большей частью карелы, ингер- 
манландцы, ижоры. Лошадей они украшали красивой сбруей, бубенцами, 
лентами, юди попроще катали на «вейках» детишек, вечерами их сменяли 
і_у >ужеские пары, рабочая молодежь. На улицах звучали гармошки, пение. 
Полиция не запрещала: масленица.. Иногда на «вейках» днем ездили и дело¬ 
вые люди: лошадки бойкие, санки удобные, брали недорого, даже дешевле 
извозчиков, знали город плохо и за любой конец запрашивали тридцать копе¬ 
ек, Поскольку это был верный заработок, то, чтобы не простаивать попусту 
в ожидании «везухи», под «веек» подделывались и некоторые извозчики: 
запрягали лошадок в деревенские сани, разукрашивали их как могли и даже 
запрашивали «ритцать копеек» — словно заправские карелы. Особенно ожив¬ 
ленное катание было в последнее воскресенье масленицы — с утра до поздней 
ночи. Заканчивались эти гулянья перед «великим постом и покаянием». На 
другой день утром, в «чистый понедельник», бывшие «вейки», уже без бу- 
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бенцов и украшений отправлялись восвояси под перезвон десятков церквей, 
призывающих православных к посту и молитве после масленичного угара 
Не были в диковину для столицы и собственные выезды — кареты, коля 
ски одноконные и пароконные, фаэтоны в английской запряжке, с грумом 
в цилиндре, «эгоистки» на высоких колесах, мальпосты с двумя высокими ко 
лесами, шарабаны на одного или двух седоков без кучера. Такое же разно¬ 
образие было и в санях — одноконные, пароконные для запряжки с дугой 
и в дышле. Содержалось все это в прекрасном состоянии, сверкало лаком 
Лошади — большей частью крупные вороные орловские рысаки, покрытые 
сетками, чтобы на седоков не летели комья снега с копыт. Под стать им были 
и кучера — дородные, борода лопатой. Аристократы, крупные чиновники, 
банкиры, фабриканты, купцы гордились своими выездами — это был индика 
тор их богатства Ездили они без лакеев: в то время езда с лакеями уже 
отзывала чем-то архаичным, хотя то тут, то там еще можно было наблюдать, 
как лакей подсаживал под локоток какую-нибудь сановную старуху, укутывал 
ей ноги полостью или пледом. Лакей был одет по принятой форме: длинная 
ливрея с блестящими металлическими пуговицами и цилиндр с большой 
боковой кокардой-розеткой из золотого позумента. Мы застали еще^ кареты 
и пароконные сани с запятками - задней площадкой, где стоял лакеи (обык 
новенно же он сидел рядом с кучером на козлах). Дверцы некоторых карет 
и ландо украшались золотыми гербами или коронами, дабы все могли видеть, 
что выезд принадлежит сиятельному лицу 

Особой пышностью отличались дворцовые и посольские выезды. Самым 
парадным дворцовым выездом было ландо «адомон» с запряжкой шестеркой 
белых лошадей цугом по две. Кучера не было, а на каждой левой лошади кра 
совался форейтор, одетый жокеем. Так выезжала императрица с детьми. 
В дворцовом конюшенном ведомстве было много всевозможных экипажей, 
особенно карет (в них ездили и зимой). Ничем особенным они не отличались 
от других, разве только добротностью, а иногда и старомодностью. Дворцовы¬ 
ми выездами пользовались, кроме царской фамилии, приближенные ей лица, 
министры и высшие чиновники. В конюшенном же ведомстве стояли выезды 
для обслуживания «императорских» театров — большие неуклюжие кареты 
старого образца, подаваемые «солистам его величества» и вообще знаменитым 
артистам, а то и для вывоза учениц театрального училища на спектакли с их 
участием или как зрителей. Учеников театрального училища обычно возили 
на открытых длинных «линейках», где они сидели с обеих сторон спинами 
друг к другу. Посольские выезды были пароконные, на дверцах карет или 
ландо — герб государства, на козлах, накрытых особой накидкой, расшитой 
золотым позументом, сидели кучер и лакей в ливреях с позументами и в тре¬ 
угольных шляпах набекрень. 

Грузовой транспорт в пределах города был гужевым. Ломовые извозчи- 
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ни — сильные, здоровые люди, в большинстве своем неграмотные. Они же 
являлись и грузчиками. Ломовые обозы содержались хозяевами, имевшими по 
нескольку десятков подвод. Некоторые предприятия, а также городское хо¬ 
зяйство обзаводились собственными ломовыми обозами. Упряжка была рус¬ 
ская — дуга, хомут и шлея с медным набором, телега на рессорах — «качка», 
тяжелая и большая, на железном ходу, задние колеса большие, расстановка 
колес широкая — по ширине трамвайных путей. Часто ломовики действитель¬ 
но выезжали на трамвайный путь и катили прямо по рельсам — и лошадям 
легко, и извозчиков не трясет. Такая езда а общем-то запрещалась, но ломови¬ 
ков это мало трогало. Лошади — крупные тяжеловозы-битюги, першероны — 
волокли по сотне и более пудов. Проезд ломовиков по главным улицам, где 
была торцовая мостовая, был запрещен или разрешался только в определен¬ 
ные часы, и грузовые обозы двигались преимущественно по улицам с бу¬ 
лыжной мостовой под оглушительный грохот и громкие окряки Особенно 
картинным был обоз городских боен: лошади здоровенные, сбруя в медных 
бляхах, ломовики — отменные силачи, свободно переносившие на спине 
освежеванную тушу черкасского быка. Чтобы не перепачкаться в крови, они 
прикрывали голову и спину рогожным кулем Образцовые обозы содержались 
и пивоваренными заводами Калинкина, Дурдина, «Баварией», «Веной»: 
лошади сытые, разъевшиеся на пивной барде, упряжка без дуги, на постром¬ 
ках. Гужевые обозы зимой составлялись из тяжелых волокуш и двигались по 
накатанному санному пути. 

На ровной местности Петербурга можно было и зимой, и летом перевозить 
большие тяжести одной лошадью Но во время распутицы и гололеда мучени¬ 
ем для лошади и извозчиков становились крутые выезды на мосты Можно 
было наблюдать такие сцены. Возчик разгонял лошадь, быстро вращая конца¬ 
ми вожжей, исступленно кричал и свистел, сам тащил за оглоблю Когда же 
лошадь падала или останавливалась, не в силах вытащить воз, подбегали 
другие возчики или прохожие. Общими силами они поднимали упавшую 
лошадь и выталкивали воз. Нередко при этом оказывался, на их беду, какой 
нибудь член общества защиты животных — субтильная дамочка или нервный 
господин, совавшие им под нос свой членский билет и кричавшие: «Не смейте 
бить лошадей! Я вас привлеку!». Помочь им и а голову не приходило! 

Особо тяжелые и громоздкие грузы перевозились на «медведках» — 
массивных низких повозках-площадках со сплошными колесами без спиц. 
В «медведку» впрягались минимум три особо сильные лошади. Для перевоз¬ 
ки некоторых грузов требовалась запряжка в пятнадцать-двадцать лошадей. 
Тогда прицеплялись дополнительные вальки с постромками, получалась 
запряжка цугом по три, четыре или пять лошадей в ряд. В таких случаях 
действовали несколько ломовых извозчиков: один был за главного, остальные 
по его команде начинали хлестать и понукать лошадей. Картина получалась 
грубая, но колоритная, в воздухе висели слова, в большинстве своем теперь 
забытые. Такого рода перевозки привлекали много любопытных, громко пред¬ 
лагавших свои способы, как лучше взять подъем на мост, и укорявших 
возчиков в незнании дела. 

Автомобильный грузовой транспорт появился только с началом первой 
мировой войны, да и то в весьма малом количестве. 

Снимки предоставлены Центральным государственны ч архивом кинофотофонодокументов 


Библиофил 


Александр КРЕСТИНСКИЙ 

ВВЕРХ, ТОЛЬКО ВВЕРХ 


С тоит назвать ее имя — и вспыхивают 
улыбки, и кто-нибудь обязательно 
скажет: «Вверх по лестнице, ведущей 
вниз!»... 

Да, именно так называлась книга об 
американской школе, правдивая, умная, 
остро-талантливая, необычная по форме 
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(своего рода литературный коллаж), ко¬ 
торая открыла нам в 60-е годы писатель¬ 
ницу Бэл Кауфман, внучку Шолом-Алей- 
хема. С тех пор она часто приезжает 
в нашу страну. 

В 1968 году, будучи в Ленинграде, Бэл 
Кауфман посетила редакцию журнала 

(У) Седьмая 


«Костер», где я тогда работал. Бэл — 
с неподражаемым чувством юмора, отлич¬ 
но владеющая русским языком — была 
глубоко тронута той неформальной встре¬ 
чей, какая ждала ее в редакции Уже на 
лестнице наша гостья расхохоталась, уви¬ 
дев плакаты с текстами из своей повести: 
«Привет, училка!», «Привет, зубрилка!». 

С этой встречи и началась наша дружба 
и переписка. И длятся они уже почти 
двадцать лет. В своих письмах Бэл часто 
шутит: «Пиши чаще, а то я разучусь 
говорить по-русски!». Это, конечно, пре¬ 
увеличение, но, пожалуй, русскоязычного 
общения ей действительно дома не хвата¬ 
ет. А она им необычайно дорожит. С го¬ 
речью говорила мне, что ее дети уже яе 
владеют русским языком. 

Во время поездки по Соединенным 
Штатам Федор Александрович Абрамов 
был в гостях у Бэл Кауфман. Вернувшись 
в Ленинград, он передал мне книгу от нее 
и сказал примерно следующее: как будто 
не на двадцатом зтаже в Манхэттене пил 
чай, а у нас на Большом проспекте... 

Не так давно Бэл Кауфман приезжала 
в нашу страну как журналист. Вернув 
шись, написала о советском телевиде¬ 
нии — доброжелательно, объективно. 
Статья имела большой резонанс. В июне 
1986 года приехала снова в связи с подго¬ 
товкой публикации своего нового романа 
в журнале «Иностранная литература». 
Побывала не только в Москве, но и в Ле¬ 
нинграде. У нас в Доме писателя имени 
Маяковского состоялась встреча с ней. 
Я записал эту встречу на диктофон. Про¬ 
слушивая запись уже после отъезда Бэл, 
я подумал: многое из того, о чем она 
говорила, может представлять интерес не 
только для тех, кто участвовал тогда в 
разговоре. 

Беседа была неакадемической, свобод¬ 
ной, я бы даже сказал, домашней. Наде¬ 
юсь, что публикуемые отрывки из нее не 
только познакомят читателя с фактами, 
касающимися литературной работы Бэл 
Кауфман, но и дадут почувствовать ее 
отношение к проблемам современности, 
а также ее интонацию, юмор, хотя при 
переносе на бумагу неизбежны и потери: 
ее живая речь так богата интонационно, 
так артистична, подвижна, что, теряя зву¬ 
чание, лишается какой-то доли своего 
обаяния... 


— О «Лестнице» (так для краткости 
называла свою книгу сама Бэл. —А. /Г.). 
Знаете, она все еще печатается. Сейчас го¬ 
товится сорок седьмой тираж. Издатель¬ 
ство хочет, чтоб я написала пролог и эпи¬ 
лог. Пролог — о том, с чего все началось Я 
ведь эту книжку не думала писать. Напи¬ 
сала маленький рассказ для журнала, 
журнал вышел, какой-то редактор изда¬ 
тельства прочел рассказ и позвонил мне: 
о, из этого мы можем сделать книжку!.. Я 
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встретилась с ним и говорю: я никогда не 
писала романов, и потом — все, чхо нуж¬ 
но было сказать, я сказала на этих нѳ _ 
скольких страничках... А у нас обыкно¬ 
венно дают аванс. Тогда я очень нужда¬ 
лась. Мне дали аванс. Так я должна была 
его оправдать, понимаете? Я не могла не 
написать книжку. Вот так вышло. Если б 
не аванс... 

Еще про «Лестницу». Моя книжка бы¬ 
ла первой о школе. После нее у нас 
появились еще книги про школу, их те¬ 
перь сотни. А моя была первая, Оц а как бы 
приоткрыла тот мир, куда не загляды¬ 
вали... 

Понимаете, у нас популярность книги 
в значительной степени зависит от того, 
объявлена ли она бестселлером. Это уж 
потом разберутся, что к чему, а сначала 
читают, потому что бестселлер, я была 
«бестселлером» шестьдесят пять недель. 
Так покупали. Читали. Смеялись. Закры¬ 
вали книжку, а потом, может быть, и за¬ 
думывались: так вот как в школ ах |_ По¬ 
сле выхода книги много писали, обсужда¬ 
ли проблемы школы, дискутировали 
пытались что-то исправить, но это трудно, 
потому что в школах засилье бюр 0К р ат ии. 

Когда пишешь, понятия не имеешь, 
будет ли на это какой-то отклик. Я гово¬ 
рила моей редакторше: вы думаете, кто- 
нибудь поймет? Будут думать, ЧТ о это 
какие-то анекдоты... Я надеяд а сь: ну, 
учителя поймут, а другие вряд 
ли. К счастью, получилось иначе. Книгу 
читают многие и во многих стр анах Не¬ 
давно я с радостью узнала, что главу из 
нее у вас даже в учебник вклю Ч или для 
изучающих английский. 

Вы спрашиваете о необычной форме 
«Лестницы»? Знаете, это опять-таки было 
заложено в той маленькой рукописи, ко¬ 
торую я когда-то напечатала в журнале 
и с которой все началось. Потом этот 
рассказ стал одной из глав книги. Там был 
такой сюжет: в корзине для бум аг нахо¬ 
дят какие-то клочки — распоряжения ад¬ 
министрации школы, записки детей, учи¬ 
тельницы, записки от родителей... Трога¬ 
тельные, смешные, глупые. Нелепые... 
Например: «Извините, мать моего сына 
не может прийти, так как она умерла» 

и тому подобные И я их так сложила_ 

вроде мозаики. А учительница все пишет: 
ну, пожалуйста, ну, пожалуйста!.. Она 
умоляет, она надеется, хочет что-то изме¬ 
нить, а ничего не выходит Я так и конча¬ 
ла: ну, пожалуйста, ну, пожалуйста... 
В издательстве хотели, чтоб я сохранила 
этот прием, ведь я говорю в книге о бю¬ 
рократическом мире, и естественно — все 
бумажки, бумажки, бумажки... Летают 
какие-то клочки, а людей нет. Голос авто¬ 
ра слышен только в начале и в Конце. Вот 
так родился стиль книги. 

Меня просили написать продолжение. 
Это у нас так принято, если книга попу- 
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ляриа. Знаете Тарзан, сын Тарзана, так сказать, на трех уровнях, тремя сти- 
атам и внук Тарзана.,. Я не хотела писать лями, совершенно различными, а в конце 
«Сына „Лестницы 44 ». Я свое дело сделала, они все сливаются вместе. Первый уро- 
и это закончено. Меитду прочим, мои кол- вень — дневник героини. Моя героиня 
леги, с которыми я вместе работала в шко- влюбляется и рассказывает в дневнике, 
ле, говорили мне, что теперь, когда ди- как это все от сердца идет... Другой уро- 
ректор издает свои суровые приказы и вень — письма. Нее, что с нею происхо- 
распоражения, он красными чернилами дит, она описывает в письмах к подруге, 
помечает: не показывать Пэл Кауфман!.. А третье — она пишет роман, то есть но- 
Моыіо гордиться, да? А между тем, нри реводит все содержание дневников и ни- 
знаюсь вам, я все это выдумала, это ведь сем в художественное видение. Очень 
нс документы в буквальном смысле слова, трудно было осуществить этот замысел. . 
это, так сказать, фикция. Критики в сво- Расскажу вам забавный случай. Когда 
их рецензиях хвалили меня: дескать, как моя книга «Любовь и так далее» вышла, 
она ловко собрала документы! А я ничего на облоижс я увидела рисунок: молодая 
не собнра іа, я все придумала. Это похоже пара стоит обнявшись. А моеіі героине 
па правду — вот в чем суть. Единствен- пятьдесят лет, а герою — чуть больше... 
нос, чего я не выдумала, так это некото- Я хотела показать, что такая глубокая 
рые бумажки администрации, по я их настоящая любовь может происходить не 
немножко приглушила... только у двадцатилетних. Так вот, уви щв 

Один наш куриал через несколько лет эту обложку, я звоню в издательство и го 
после выхода книги попросил меня вер- ворю: знаете, если кто-нибудь прочтет 
нутьси к «Лестнице» па нублицистиче- мой роман и увидит, что рисунок этот, 
ском уровне. Так я несколько недель мягко говоря, не имеет к роману никакого 
поработала в школах, в самых обычных, отношения, он, наверно, будет очень недо- 
рядопых; разумеется, не под своим име- волен .. Мне говорят: подождите, созво 
нем. И тогда я узнала, что по сравнению пимся с художественным редактором Хо- 
с той порой, когда я была учительницей, рошо, жду. Через некоторое время звонят: 
вся обстановка в школах стала гораздо художественный редактор сказал: «Если 
хуже. Учителя — герои, по-моему. Я мно- вы внимательно приглядитесь к рисунку, 
го выступаю с лекциями, езжу но всей вы увидите, что у героини три седых 
стране, люди иодходят ко мне и говорят: волоска...». 

«Я хотела унти из школы, но когда вышла Как я работаю? Честное слово, в моей 
ваша книжка, я решила остаться». Они манере работать пот ничего поучительно- 
так любят детой, так любят свою профес- го. Для меня самое трудное — заставить 
сию, но им так трудно!.. Это замечатель- себя сесть за стол Я нелегко пишу. Очень 
ные люди. трудно. И я не работвю каждый день. Вот, 

У нас плохо оплачивается труд учителя например, нужно отнести послезавтра 
по сравнению с другими профессиями. статью в редакцию — так я начинаю в по- 
Люди, которые хотят больше заработать, следнюю минуту. Я жду, тяну, ничего не 
не идут в школу И получается так, что делаю, а в последнюю минуту какая-то 
люди, имеющие педагогический талант, паника. И эта паника дает какой-то сок... 
любящие детей, не попадают в школу. А дисциплины у меня нет. Но уж когда 
О названии книги. Вы знаете, я боя- я работаю, то я работаю, как сумаешед- 
лась, что название никто не поймет Я го- шая Когда я писала «Любовь и так 
ворпла редактору: как вы думаете, пой- далее», я вставала, смотрела в окно — 
мут, что это символ, что моя героиня темно... Садилась за стол и не замечала, 
старается идти против всех?.. А сейчас как проходил день. Если б муж не ирино- 
заглавие это вошло в обиход, в новседнев- сил что-нибудь поесть, я не знаю... Так 
ную жизнь. Недавно мне прислали из и жила в ночной сорочке три года. Да, три 
одной провннциачьнон газеты вырезку: года... Вообще я пишу так: сначала на 
какая-то политическая статья, а назва- машинке — все, все сливаю, но это чтоб 
ние - «Вверх по лестнице, ведущей никто не видел! Потом беру ручку и со- 
вниз»... кращаю, без конца сокращаю!.. 

О новом романе. По-английски он назы- А знаете, как Шолом Алейхем писал? 
вается «Любовь и так далее». В редакции Он писал рано утром, когда даже бог 
«Иностранном литературы» еще не при- спит — так он говорил. Стоя писал, у кон- 
шли к окончательному выводу, как на- торки. Он стоял и смотрел куда-то в себя, 
звать: «Любовь и все прочее» или «Лю- прислушивался к чему-то в себе. Иногда 
бовь и все остальное». Я надеюсь, что тихо посмеивался. И без конца перенисы- 
будет хороший перевод. У вас. вообще вал, переделывал! Он часто посылал в из- 
переводчики замечательные. Я до сих нор дательства телеграммы с просьбой ікіме- 
восхищаюсь, как переведено: «Привет, нить одно слово. И он писал каждый день, 
училка! Привет, зубрилка!». Как будто Мне рассказывали, что перед самой 
я написала это на русском языке, так для смертью рука его машинально двигалась 
меня это звучит. по одеялу, как будто писала. Это мне 

«Любовь и так далее» Роман написан, говорили свидетели его смерти... 



— Вы видели телефильм «Тевье-мо- 
лочник»? 

— Конечно. И не только видела Мне 
подарили видеокассеты с этим фильмом. 

Вам понравился фильм? 

— Очень! Ульянов поразительный ак¬ 
тер! 

— А пьесу «Улица Шолом Ачейхе- 
ма, 40» видели? 

— Да. Там замечательная актриса — 
Римма Быкова. Она мне понравилась 
больше пьесы. Мы потом прошли за кули¬ 
сы, поцеловались с ней, она такая милая, 
чудная женщина!.. 

О многом еще говорилось во время той 
встречи Сравнивая решение той или иной 
социальной проблемы у нас и в Соеди¬ 
ненных Штатах, я нередко думал: слава 
богу, у нас не так.. А порой обнаружива¬ 
лись сходные заботы Например, преобла 
дание жеищин-учителей а школах И тут 
же Бэл с восторгом говорила о наших 
женщинах, вспоминала пьесы А П Чехо¬ 


ва, «Родню» Н Михалкова — ей показали 
в Москве... 

И снова — о детях, о мире, о необходи¬ 
мости знать и понимать друг друга. 

Недавно я получил из Нью-Йорка коро¬ 
тенькое письмо В нем характерные для 
Бэл строки: «Сейчас мы с Сидни оба дико 
заняты. Много работы, много забот...». 
Сидней — муж Бэл, дизайнер и философ. 
Тогда, в июне, они приезжали вместе. 
А после встречи М. С. Горбачева г Р Рей 
ганом в Рейкьявике вдруг вігьу в про¬ 
грамме «Время» иднея, обаятельного, 
элегантного Сиднея — он дает интервью 
на улице Нью Йорка корреспонденту со¬ 
ветского телевидения. Четко и ясно гово¬ 
рит о своем неприятии той позиции, кото¬ 
рую заняла американская администрация 
на переговорах в Ренкьявике. 

Что ж, много работ, много забот — это 
прекрасно, когда вес они направлены к 
одной цели содействовать взаимопонима¬ 
нию между нашими народами, которым 
суждено идти по лестнице истории рядом 
и только вверх. 


Изыскания 


Л. Н. ГУМИЛЕВ, 

доктор исторических наук, профессор 

АПОКРИФИЧЕСКИЙ ДИАЛОГ 

«Седьмая тетрадь* заканчивает публикацию исследования известного ленинградского 
историка Л. Н. Гумилева (См.: «Нева*, 1988, № 3). Работы интересной, но не бесспорной. Автор 
построил ее в форме диалога, максимально приблизив тем самым выдвинутую им концепцию 
к читателям литературно-художественного журнала. Правда, автор сознательно ограничил себя 
опровержением лишь полярно противоположных суждений анонимных оппонентов, оставив за 
пределами своего внимания аргументы многих историков, не во всем разделяющих его точку 
зрения. 

Удалось ли автору склонить на свою сторону читателей и убедить их в том, что на золото¬ 
ордынское иго нужно смотреть по-другому, судить, видимо, тем же читателям. 


В спор вступает науч¬ 
ный сотрудник-диле¬ 
тант: «Если есть хорошие 
к плохие люди, значит, 
есть добрые и злые прави¬ 
тели. Чингис хан, конеч¬ 
но, был злой, потому что 
много воевал». 

Автор. Суворов тоже 
всю жизнь воевал, однако 
мы его ценим и чтим 
Научный сотрудник. 
Я не твои слова говорю. 
Такой ученый, как 
Г. Е. Гручм-Гржимайло 
писал о Чингис о: «Злой, 
жестокий и мстительный 


трус, решающийся на от¬ 
важные поступки точько 



тогда, когда задеты его ма¬ 
териальные выгоды, себя¬ 
любец, лишенный рыцар¬ 
ских чувств — вот каков 
портрет Тэмуджина в мо¬ 
лодости». 

Автор Вы нечестно ци¬ 
тируете, обрывая цитату 
на полуслове. Дальше, че¬ 
рез запятую, следует: «И 
конечно, будь этот портрет 
хоть сколько-нибудь ве¬ 
рен, Тэмуджин не мог бы 
стать тем, чем он стал, н 
возбудить к себе уже с 
юных лет, с одной стороны 
преданность и симпатию, 
с другой — боязнь и за¬ 
висть, а засим и открытую 


вражду тех, которые про¬ 
зревали в нем силу, спо¬ 
собную умалить, если нс 
совсем уничтожить их вли¬ 
яние па народ». Уж лучше 
воздержаться от цитирова¬ 
ния, чем искажать слова 
великих ученых. 

Научный сотрудник.- Со¬ 
временники Чпнгиса были 
осведомленнее нас. 

А источники ссылаются на 
их отношение к Чннгнгу. 

Автор. Скажите честно: 
про Ваг в институте никог¬ 
да но говорили дурно и не¬ 
справедливо? 

Научный сотрудник. Ко¬ 
нечно, говорили, но ведь 
195 



это были сплетни, интри¬ 
ги Разве можно им ве¬ 
рить? 

Автор. Вот и Тэмуджин 
был в таком же положе¬ 
нии История его жизни 
известна в двух версиях. 
Первая — «Официаль¬ 
ная», сохранившаяся на 
персидском и китайском 
языках, и вторая — «Тай 
ная история», на монголь¬ 
ском языке, написанная 
очевидцем многих собы 
тий. Этот очевидец не лю 
бил Чингиса, поэтому от¬ 
носился к числу сплетни¬ 
ков, а составители офици 
альной истории были под¬ 
халимы, что естественно: 
иначе их не привлекли бы 
к такой ответственной ра 
боте. Кроме них, были и 
открытые враги, разумеет¬ 
ся, вне Монгольского улу¬ 
са. Те просто лгали, говоря 
все, что пришло им в голо¬ 
ву. Боюсь, что в данном 
случае доверчивость неу¬ 
местна. 

Научный сотрудник Но 
коль скоро так, то и Вам 
верить нельзя. 

Автор. Но ведь я не со¬ 
временник Чингисидов, и 
потому личных при 
страстий у меня нет. 
Я ученый, поставивший 
себе цель рассмотреть из¬ 
менения, происходящие в 
поведении людей на этни¬ 
ческом уровне. Можно, ко¬ 
нечно, работать и на персо¬ 
нальном уровне: занимать¬ 
ся даже биографиями, ес¬ 
ли нет обобщенных стати 
стических данных. Но при 
этом нельзя забывать, что 
не во власти одного челове 
ка нарушить природные 
закономерности, а припи 
сывать ему такую способ¬ 
ность — это ревизия исто¬ 
рического материализма, 
четко определившего роль 
личности в истории. 

Научный сотрудник. 
Значит, Чингис-хан, Напо¬ 
леон и Гитлер не винова¬ 
ты?! 

Автор. Нет, почему? Они 
виноваты в своих личных 
преступлениях, обуслов¬ 
ленных личным свобод¬ 
ным выбором. Но вызвать 
мировую войну таким об¬ 
разом так же трудно, как 
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создать циклон или цуна¬ 
ми. В древности люди ве¬ 
рили в колдовство и убива¬ 
ли неповинных людей, об¬ 
виняя их в том, что они 
вызвали бури или засухи 

Научный сотрудник. 
В описанных Вами подроб¬ 
ностях детства и юности 
Чингиса в Вашей книге 
«Поиски вымышленного 
царства» я вижу только 
обычные межплеменные 
столкновения, из которых 
вырастают феодальные от¬ 
ношения. Нс более. 

Автор. Тезис, согласно 
которому феодализм воз¬ 
ник как следствие завоева 
тельных войн, а не изме 
нившихся производствен¬ 
ных отношений, принадле¬ 
жит К. Каутскому. У Вас 
какая то непонятная тяга 
к устарелым теориям На 
роды сами создают свою 
славу. Так сложились 
древние римляне и сканди¬ 
навские викинги. По той 
же схеме создался Мон 
голье кий улус: путем ус 
ложнения этно-социаль- 
ной системы. Это усложне¬ 
ние было достигнуто бла 
годаря деятельности «лю¬ 
дей длинной воли» — бо¬ 
гатырей, отколовшихся от 
своих родов. Они не насле¬ 
довали свое социальное по¬ 
ложение, а меняли его. Но 
любое изменение возмож 
но лишь при затрате энер¬ 
гии Откуда избыток ре¬ 
альной энергии мог поя 
виться у этих людей? Есть 
только один источник — 
природа. Если мы просле¬ 
дим канву событий, станет 
ясно, что этот излишек — 
результат мутации, затро¬ 
нувшей популяцию монго¬ 
лов а XI веке. В результате 
мутации в генотипе по¬ 
явился признак, обеспечи¬ 
вающий избыточную аб¬ 
сорбцию особью энергии 
из природной среды. 

Научный сотрудник. Не 
буду Вас ни читать, ни 
слушать! Что Вы тогда бу¬ 
дете делать? 

Автор. Искать собесед¬ 
ников и читателей. И ду¬ 
маю, что найду. 

Историк Востока (эру¬ 
дит). Не может быть со¬ 
мнения, что создание Мон¬ 


гольского улуса в XIII ве¬ 
ке не является заслугой 
одного человека, пусть да¬ 
же гениального злодея, ес* 
ли такие вообще бывают. 
Отметим, что Монгольско¬ 
му улусу предшествовали 
хуннская родовая держава 
III—I веков до н. э. и Ве 
ликий тюркский каганат 
VI VIII веков. На этом 
фоне Монгольский улус, 
просуществовавший как 
целостность всего 60 лет 
и как мозаичная совокуп¬ 
ность ханств с династией 
Чингисидов 170 лет 
(1200—1369), не является 
чем-то исключительным 
Поэтому целесообразно го¬ 
ворить о соотношении бо 
лее крупных величин, на¬ 
пример, кочевников и осед¬ 
лых Об этом говорили та 
кие ученые, как В. В. Гри 
горьев в 1875 году и Рене 
Груссе в 1941 году. Пер¬ 
вый писал, что «одной алч¬ 
ностью к грабежу нельзя 
объяснить массовые втор¬ 
жения кочевников в осед 
лые страны. На это долж¬ 
ны быть более важные 
причины. Нот ни одного 
случая, где бы кочевники 
выселились с родины 
своей добровольно и про¬ 
извольно кидались на 
земли оседлых Их, со¬ 
гнанных и удалившихся с 
собственных земель, при¬ 
водила к этому необхо¬ 
димость овладеть другой 
территорией, на которой 
они могли бы существо¬ 
вать». Под «необходимо¬ 
стью» покидать родину 
понимаются недороды 
трав, засухи, нападения 
соседей, комментирует 
А. Ю. Якубовский, счита¬ 
ющий причиной завоева 
тельных походов классово* 
расслоение внутри кочево¬ 
го общества. 

Автор. Не совсем понят¬ 
но, почему в обществе со 
стабильным способом про¬ 
изводства, при консерва¬ 
тивных производственных 
отношениях вдруг за не¬ 
сколько десятилетий сло¬ 
жилась новая формация 
За счет каких сил могло 
там появиться классовое 
расслоение? 

Историк Востока. Пого¬ 


дите, это еще не все К ана¬ 
логичным взглядам при¬ 
шел Р Груссе, изложен¬ 
ный А Ю. Якубовским. 
«Если проследить тща¬ 
тельно китайские хроники, 
тюрко-монгольские набеги 
являются их лейтмоти¬ 
вом... и повторяются почти 
каждые десять лет. До тех 
пор, пока династия сильна, 
набеги остаются набегами, 
укусами насекомого на те¬ 
ле огромной империи. Ес¬ 
ли организм болен, это — 
смерть». Неужели Вы с 
этим не согласны? 

Автор. Конечно, нет! 
Оседлые народы — китай¬ 
цы, арабы, персы и мань 
чжуры были куда агрес¬ 
сивнее степняков. До XI 
века арабы вторгались а 
Среднюю Азию и По¬ 
волжье, китайцы, не толь¬ 
ко при воинственных ди 
настиях Хань и Тан, но 
и в эпохи Цзинь, Суй и 
Мин, пытались закрепить¬ 
ся в Турфане, не говоря 
уже об их продвижении на 
юг от Янцзы и на Формозу 
(Тайвань). Маньчжуры — 
народ оседлый, подчинили 
Монголию, Джунгарию и 
Кашгар. 

Историк Востока. А как 
же Вы интерпретируете 
походы Чингиса, его детей 
и внуков? 

Автор. А Вы обратите 
внимание на то, с кем они 
воевали. Кроме захватчи¬ 
ков чжурчжэней, жесто¬ 
ких соперников, ровесни¬ 
ков по этногенезу, только 
с кочевниками: меркита- 
ми, керантами, Наймана¬ 
ми, кыпчаками, то есть по¬ 
ловцами, канглами, то есть 
печенегами, составлявши¬ 
ми основную силу Хорезм 
шахов, туркменами-сель- 
джуками и с карлуками. 
Конечно, населению стра¬ 
ны, где идет война, всегда 
плохо, но надо уметь выби¬ 
рать союзников, как это 
сделали уйгуры, армяне и 
ннкейские греки. А долгую 
войну с Китаем вызвала 
сама династия Сун, пытав¬ 
шаяся отнять у монголов 
земли, завоеванные ими у 
чжурчжэней, нападавших 
на монголов. 

Историк Востока. Вы, 


СедъмаА 


тетрадь ) 


кажется, хотите оправдать 
монгольские походы, а 
значит, и кровопролития... 

Автор. Нет! Я только 
хочу понять: почему мон 
голы побеждали тех, кто 
был значительно сильнее 
их? И разговор о том, кто 
лучше, а кто хуже — бес 
предметен. Монголы учи¬ 
няли жестокие кровопро¬ 
лития говорите Вы? А вы¬ 
резанный Иерусалим, где 
в 1099 году крестоносцы нс 
оставили в живых даже 
грудных детей! А разграб¬ 
ленный ими же в 1204 
году Константинополь! А 
приказ Черного Принца 
вырезать все население 
Лиможа в 1370 году? Чер¬ 
ного Принца, который счи 
тается национальным ге¬ 
роем Англии! А чем же он 
«лучше» монгольских по¬ 
лководцев?! 

Но дело даже не в этом. 
Гораздо важнее уяснить 
общую причину побед сла¬ 
бого над сильным. Исто¬ 
рия при помощи гумани 
тарной методики на этот 
вопрос не смогла ответить. 
Поэтому логично сменить 
методику. А значит, надо 
обратиться к естествозна 
нню. 

Любую этническую 
систему можно уподобить 
движущемуся телу, харак 
тер движения которого 
описывается через три па¬ 
раметра: массу (человече 
ское поголовье), импульс 
(энергетическое неполно 
нне) и доминанту (ела 
женность элементов систе¬ 
мы внутри нее). Последни 
ми двумя качествами в 
большей степени обладают 
этносы, находящиеся в фа¬ 
зе подъема. В этом смысле 
монголы XIII века явля 
ются подобием викингов, 
арабов при первых хали¬ 
фах, зулусов Чаки и готов 
II века. После фазы подъ¬ 
ема сначала система раз¬ 
рывается во внутренних 
конфликтах от энергетиче¬ 
ского перегрева в акмати- 
ческой фазе и затем теряет 
прежнее единство в фазе 
надлома. Монголы были 
молодым этносом в фазе 
подъема — вот секрет их 
успеха. Эта версия не про¬ 


тиворечит всем известным 
фактам, а также объясняет 
развал улуса в 1260 году. 

Историк России . А как 
же Вы с этих позиций 
трактуете такой общеизве¬ 
стный термин как «татар¬ 
ское иго»? Простые рус¬ 
ские люди переносили вла¬ 
дычество Орды очень тя¬ 
жело и назвали его «игом* 
недаром. 

Автор. Простые люди 
всех стран и эпох не испы¬ 
тывают восторга при упла¬ 
те налогов правительству. 
Однако этот повсеместный 
факт далеко не всегда име¬ 
нуется «игом». Во Фран¬ 
ции бретонцы, гасконцы 
и провансальцы выплачи¬ 
вали налоги французскому 
королю, сидевшему в Па 
рнже, хотя ни те, ни дру¬ 
гие, ни третьи французами 
не были. Французы их за¬ 
воевали. и достаточно 
жестоко, только в XIII — 
XV веках. До этого они 
были связаны либо с Ан* 
глией — Бретань и 
Гасконь, либо с Герма¬ 
нией — Лангедок. Прочти¬ 
те работы О. Тьерри. 

Историк России. Всем 
известно, что Батый завое¬ 
вал Русь и обложил ее 
данью. 

Автор. Батый с войском 
в 30 тысяч всадников дей¬ 
ствительно прошел через 
княжества Рязанское, 
Владимирское и Чернигов¬ 
ское в 1237 — 1238 гг. Гар¬ 
низонов в городах Батый 
не оставил, а следователь¬ 
но, и дань платить было 
некому. Уплата ее нача¬ 
лась двадцать лет спустя, 
благодаря дипломатичес¬ 
ким переговорам Алексан¬ 
дра Невского с ханом Берке. 

Руси тогда угрожал не¬ 
мецкий натиск, и Алексан¬ 
дру Невскому найти союз¬ 
ника было жизненно не¬ 
обходимо. Русско-ордын 
с кий союз остановил на¬ 
тиск немцев на восток. 

Историк. Но русские 
люди страдали от татар¬ 
ского ига! 

Автор В Древней Руси 
это слово употреблялось в 
разных значениях. «Иго* 
означало то. чем скрепля¬ 
ют что-либо, узду или хо- 
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мут. Существовало пи» и в 
значении «бремя», то есть 
то, что несут. Слово «иго» 
в значении «господство», 
«угнетенно* впервые ла- 
фиксировано лишь при 
Петре I в 1001 году: «Ми¬ 
га лі запорожцы... будто 
они... с немалою жалостью 
под игом московского царя 
воздыхают». 

Историк. А как же гово¬ 
рит об ордынском влады 
честве русские люди 
XIV XV вв.? 

Автор. Они называли зо¬ 
лотоордынского хана «ца¬ 
рем*. Вспомните летопис¬ 
ный текст: «Скончался до¬ 
брый царь Джанибек*. 
Любопытно, что да«ке во 
время «великой замятии*, 
когда в Сарае шча череда 
цареубийств и была пол¬ 
ная анархия (1357— 1380), 
удельные князьн продол¬ 
жали высылать в Орду 
«выход» (налог). Те же, 
которые этого не делали, 
подпали под гнет Польши. 

Историк. Почему же ни 
кто ие говорит «польское 
иго», а все знают, что было 
«татарское иго»? 

Автор. Это словоупот¬ 
ребление объяснено исто¬ 
риком В. В. Карглловым, 
в вышедшей в 1980 году 
книге «Конец ордынского 
ига». Автор ее считает, что 
впервые оно было употреб¬ 
лено статс-секретарем ко¬ 
роля Стефана Патории 
Вейнгольдом Гейден 

штейном в «Записках о 
Московской войне». Он 
привел ряд оценок дся 
телыюсти Ивана 111. Рус¬ 
ский летописец (Казан¬ 
ская летопись) писал, что 
Иван 111 «восприет волне 
дерзновение, нобарая но 
крестьянской вере, и пре- 
зре, прообиде... царя Ахма¬ 
та Зчатия Орды, и страх 
н буесть всех варвар в 
плюиовение худое вмени, 
п креііце вооружнея и му¬ 
жественно ста против не¬ 
истовства царева, и гордо¬ 
го шатании послов его от¬ 
нюдь но восхото, и до 
конца отложи дани п обро¬ 
ки да ват и ему, ни сам в Ор¬ 
ду прнходитн к нему». 

Из цитаты не видно, что¬ 
бы войну на Угре рассмат- 
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р н вал и как восстание; 
упор делается іьз воину за 
христианство, против не¬ 
справедливого царя. Роз¬ 
ни кает мысль, что сам 
Иван III не знал, что он 
находится «под игом», как 
Богдан Хмельницкий нс 
считал подчинение 

Московскому царю Алек¬ 
сею «игом». Хотя на Укра¬ 
ине XVII—XVIII вв. были 
противники объединения г 
Россией, однако народ их 
не поддержал, ибо отказ от 
союза с Москвой означал 
необходимость подчине¬ 
ния Польше, Турции или 
Швеции Иван III имел та¬ 
тар у себя на службе: 
крымский татарин Нур- 
Даулет, командуя москов¬ 
ским войском, спустился 
но Волге и разгромил Са 
рай, чем лишил хана Ах 
мата тыла, после чего по¬ 
ложение последнего стало 
безнадежным. 

Если считать орды некий 
суверенитет в Восточной 
ЕврЬпе и Западной Сибири 
«игом*, то как назвать 
власть Литвы над искон¬ 
ными русскими земля¬ 
ми Киевом, Волынью, 
Белоруссией? Каргалов 
отмечает, что эта «выдум 
ка Гейден штейна, нодхва 
ченнан известным фран 
цузскнм историком де Ту, 
получила впоследствии са 
мое широкое распростра¬ 
нение в исторической ли¬ 
тературе». 

Историк . Но значит зи 
сказанное Вами, что надо 
любить Золотую Орду? 

Автор. Разве речь идет 
о любви? Союз Руси с Ор¬ 
дой был результатом но 
завоевания, а политиче¬ 
ского расчета, который он 
равдался. Татарская кон¬ 
ница задержала наступле¬ 
ние Литвы на Русь и амор 
тнзнровала грозный удар 
Тимура. В XV веке Москва 
была уже сильнее Орды, 
что показывает неудача 
московского похода Кдн- 
гея, только что разбившего 
на Ворскле отборное евро¬ 
пейское рыцарское войско 
(1399). Но вспомним, что 
Кдигеи был ставленник 
Тимура и погиб в борьбе 
с ордынцами. 


Союз Москвы н Орды 
держался до тех нор, кока 
он был взаимовыгоден. По 
процессы этногенеза неуп¬ 
равляемы и идут по ходу 
времени. Россия в XV пеке 
росла н крепла тик неудер¬ 
жимо. что смогла н рот и во 
поставить себя и западно¬ 
европейскому, романо гер¬ 
манском у суператносу, к 
которому примкнула По¬ 
льша, и ближневосточно¬ 
му, возглавленному Тур¬ 
цией А Орда распадалась. 
Часть татар после приня¬ 
тия ислама ханом Узбеком 
в 1312 году влилась в со¬ 
став России, а другая часть 
понадеялась на Турцию... 
и проиграла. Именно этот 
раскол т юрко-мои го іьс кой 
степной культуры облег 
чил совершенный Ива 
ном 111 переворот, в резуль¬ 
тате которого столица Вос¬ 
точной Европы из Сарая 
была перенесена в Москву, 
а наиболее непримиримая 
часть бывших ордынцев, 
приняв имя «узбеков», в 
честь хана, обратившего 
их в ислам отошла в Сред¬ 
нюю Азию, где сокрушила 
государство Гимуридов. 
Таким образом, Россия в 
XV веке унаследовала 
высокую культуру Ви.іан 
тии и татарскую доблесть, 
что поставило ее в ранг 
великих держав. Осталь 
нос известно. 

Историк. На базе каких 
источников Вы пришли к 
этой версии? 

Автор. Я отказался от 
прямого использовании 
источников, а ограничился 
извлеченными из них све¬ 
дениями. Тшда у меня об¬ 
разовалась цепь событий, 
имеющая свою логику. Об¬ 
ратите внимание: геолог, 
астроном, зоолог, генетик 
и другие естествоиспыта¬ 
тели не имеют нарратив¬ 
ных источников или рас¬ 
сказов о событиях, но нм 
хватает наблюдений, кото¬ 
рые они увязывают друг 
с другом. Эту же методику 
я применил к истории, со¬ 
поставляя факты, то есть 
события, отслоенные от 
текстов. Ведь тексты всег¬ 
да тенденциозны, а факты 
молчаливы. Но ведь я не 
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отрицаю традиционном ме- 
толики, а только добавляю 
к ней поную, тоже нспы 
танцую и оправдавшую се¬ 
бя. Иными словами, я но 
дошел к материалу как на 
ту рал ист, а не как г умани 
тар. 

Историк. Это ново, но 
подумать об этом стоит. 

Палеотопонимист. Я с 
Вами не согласен. Вы ни 
сали, что «Золотая Орда 
служила Руси прикрытием 
от нападения с востока, 
причем в результате этого 
Русь успела окрепнуть и 
усилиться». Такое утвер¬ 
ждение основано на явном 
историко-географическом 
заблуждении, так как с 
востока на Русь никто не 
пытался нападать: все тер¬ 
ритории, вплоть до океан 
ского побережья, были 
подвластны монголам 
И почему Вы назвали меня 
«тоіюн нм истом »? Я исто 
р и ко-географ! 

Автор. Топонимистом я 
Вас назвал потому, что 
историки и географы учи 
тыпают в словах смысл, 
а Вы только звук (фоне¬ 
му). Монголы, как уже го¬ 
ворилось, создали пять са 
мостоятельных госу¬ 
дарств: империю Юань в 
Китае, государство ильха 
нов в Иране, улус Ч агата и 
дов в Средней Азии, улус 
Джучидов в Поволжье и 
Казахстане и особый улус 
потомков Угедзя в Джун 
гариіі. С 1259 года по 
1307 год между этими го 
сударствами шла жестокая 
война. Монголо-китайское 
и монголо-иранское госу¬ 
дарства воеаалн против 
степных улусов — Золо¬ 
той Орды и джунгаров ха 
на Хайду и его сына Чапа- 
ра. Хубилай, завоевав Ки¬ 
тай, превратился нз хана 
в «сына неба*, то есть им¬ 
ператора, и сама Монголия 
воевала с ним как с узур¬ 
патором. Если бы не герои¬ 
ческое сопротивление 
степняков, Хубилай при¬ 
вел бы па Русь войско из 
китайцев, а они вырезали 
население в завоеванных 
странах вплоть до грудных 
младенцев, считая это не 
злодейством, а нормой. 
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Благодаря тому, что 
степь устояла, войска нм 
перни Юань обратились па 
юг, в горные джунгли за 
Янцзы. 

Пплеотопонимист. Так, 
значит, монголы не вино 
ваты в разрушениях, ими 
произведенных? А ведь 
они разрушали культур¬ 
ные города, убивали лю¬ 
дей. 

Автор. А их противники 
разве были добрее? Мань¬ 
чжурский богдохаи Цянь 
Лун в 1757 году с китай 
скнмн войсками произвел 
массовое истребление 
ойратов — западных мои 
голов в Джунгарии. Объ 
единенный Китай во все 
времена неизбежно расти 
рялся. Так произошло с 
монгольской династией 
Юань и маньчжурской им 
периеіі Цин. осуществив 
шей расширение Китая на 
запад. К счастью, монголы 
и ойраты задержали на¬ 
ступление китайцев на се¬ 
веро-запад до XVIII века. 
За это время Россия суме¬ 
ла окрепнуть и установить 
твердую границу. А если 
бы маньчжуро-китайцы 
двинулись на запад в XII 
веке, не встречая сопро¬ 
тивления? Они достигли 
бы Волги и Днепра в то 
время, когда Киевская 
Русь распалась на уделы 
н потеряла способность к 
сопротивлению. Немного¬ 
численные воины-монголы 
Батыя только прошли че 
рез Русь и вернулись в 
степь. А китайцы пришли 
бы в большом числе и осе¬ 
ли бы в завоеванных горо¬ 
дах. Так было бы, если бы 
не было монголо-тюркско¬ 
го амортизатора, малочис¬ 
ленного, но боеспособного. 

Палеотопонимист. Но 
ведь и тюрко-татары напа¬ 
дали на Русь! 

Автор. Тюрки — поня¬ 
тие лині вистическое. Эт¬ 
носы, говорившие по-тюрк¬ 
ски, частью остались в 
степи — казахи, частью 
ушли в Сибирь — якуты, 
а частью вошли в мусуль¬ 
манский сунерэтнос и раз¬ 
делили его судьбу, ибо, хо¬ 
тя сама система клонилась 
к упадку, но культура ма¬ 


нил і к себе стеннньов 
Средней Азии. 

Мон гол ьс кое за коеалн не 
в XIII веке одарило нобеж 
денных новой энергией, н 
Мусульманский мир (су¬ 
пе рэтнос) в XI V веке пере 
жил краткий, но блестя¬ 
щий период регенерации. 
Эмир Тимур, горячий по¬ 
борник мусульманской 
культуры, сумел воссоз¬ 
дать Хорезм иискии султа¬ 
нат Мухаммеда Гази и 
Д же л я ль ад- Ди на Мынг- 
бурни в былых границах 
и с прежними традициями. 
Опорой его власти была 
постоянная армии из гуля¬ 
мов, столицами — заново 
отстроенные Самарканд и 
Бухара, главным вра 
гом — Великая степь и 
традиция кочевой куль¬ 
туры. 

Однако содержание по¬ 
стоянной армии стоило до¬ 
рого. Деньги для оплаты 
воинов приходилось добы¬ 
вать путем ограбления со¬ 
седних государств, тоже 
мусульманских, тогда как 
степняки собирались в 
ополчения, а после пора¬ 
жений, наносимых им ре- 
гулнрной армией, рассы¬ 
пались по степи для того, 
чтобы собраться вновь. 
Война стала постоянной, а 
победа недостижимой. 

Главным противником 
Тимура был Тохтамыш, 
потомок Орды-Ичэна, вну¬ 
ка Чннгиса. Он овладел 
в 1380 году престолом Зо¬ 
лотой Орды и казахской 
степью, вследствие чего 
постоянно угрожал север¬ 
ной границе государства 
Тимура. Тимур произвел 
два похода на Волгу. Пер¬ 
вый — в 1391 году через 
казахскую степь до Волги 
и на реке Кундурчо нанос 
поражение Тохтамыніу. 
Однако потери Тимура бы 
ли так велики, что он отвел 
свое войско обратно в 
Среднюю Азию. Второй 
поход Тимур совершил че 
роз Кавказ в 1395 го^у. 
При Тереке ордынцы были 
разбиты. Тимур прорвался 
в Поволжье, сжег Сарай 
Берке (около Камышина), 
прошел на север до Ельца, 
который тоже был взят п 
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разграблен. Но дальней¬ 
шее наступление па Рос¬ 
сию ему пришлось остано¬ 
вить, потому что в тылу 
у него татары продолжали 
сопротивление, отвлекшее 
Тимура в Крым, к устьям 
Дона и в низовья Волги. 
Оттуда войска Тимура вер¬ 
нулись па родину. 

Так как же можно ут¬ 
верждать, что опасности 
для России на востоке не 
было? Тимуру нужны бы¬ 
ли средства для содержа¬ 
ния армии, без которой он 
не мог стремиться к своей 
цели —- возвеличению му¬ 
сульманской культуры. 
Россия была богата, ее 
юго-восточная граница бы¬ 
ла открыта для нападения. 
Московский князь Васи¬ 
лин мог подтянуть войско 
только с севера, для чего 
требоваюсь изрядное вре¬ 
мя. Казалось бы, Тимура 
ожидает очередной успех 
но вести войну, имея в ты¬ 
лу неразбитого противни 
ка, безумно. Поэтому Ти 
муру пришлось вернуться, 
чтобы спасти свое измо¬ 
танное войско. 

Русско-татарская друж¬ 
ба была благотворна и тог¬ 
да, когда столица государ¬ 
ства была в Сарае, и тогда, 
когда она оказалась в 
Москве, а оттуда перешла 
в Петербург. В воинах с 
Пруссией, Турцией, Фран 
цией и Польшей русские, 
татары и калмыки сража¬ 
лись в одних рядах, точно 
так же, как и в усобицах 
ордынских мурз и русских 
князей, когда половцы и 
татары приходили на Русь 
для поддержки одних кня 
зей против других, а рус¬ 
ские поддерживали то 
узурпаторов (Ногая или 
Мамая) против законных 
ханов, то наоборот. В Вое 
точной Европе была одна 
полиэтническая социаль¬ 
ная система, не ставшая 
химерной потому, что обе 
стороны не старались сде¬ 
лать ее монолитной, жили 
порознь и относились друг 
к другу терпимо. Кончи¬ 
лось это только тогда, ког¬ 
да Орда распалась, Крым, 
Казань и ногайская орда 
связали свою судьбу с От- 
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томанской Мортон, а быв¬ 
шие несторнане и шамани¬ 
сты стали русскими од¬ 
нодворцами — стражами 
южной границы. 

Таким образом, в XIV 
веке на Восточно-Европей¬ 
ской равнине действовали 
три могучих суперэтноса, 
или, как принято говорить, 
три взаимовраждебные 
культуры: местная, рус¬ 
ская, объединенная пра¬ 
вославием, мусульман 
ская, находившаяся на из¬ 
лете, но гальванизирован¬ 
ная Тимуром, и западно¬ 
европейская, находившая¬ 
ся в акматической фазе 
этногенеза и потому наибо¬ 
лее хищная. Эта культура 
сделала Польшу своим 
авангардом, с ее помощью 
вобрала в себя Литву и го¬ 
товилась к овладению всей 
Русью. Но это удалось 
лишь на две трети, ибо 
Москва и Суздаль, Тверь 
и Рязань устояли. Мм уда¬ 
лось предотвратить раздел 
своей страны по двум оди¬ 
наково важным причинам. 
Первая. Мусульмане и ка 
толики усердно мешали 
друг другу; одна битва при 
Ворскле в 1390 году обес¬ 
силила Литву и Польшу на 
десятилетие, дав передыш 
ку Москве. Вторая. Остат 
ки носителей кочевой 
культуры нашли приют в 
Москве и умножили ее си¬ 
лы. Объективное сочета 
ние обстоятельств, логика 
событий, то, что раньше 
называлось «силой ве¬ 
щей». спасло Россию и 
вознесло ее на гребень 
славы. 

Но воспользоваться этой 
ситуацией Москва сумела 
лишь потому, что в XIV 
веке на ее и литовских зем 
лях произошел новый 
взрыв этногенеза, подоб¬ 
ный тем, какие ранее име¬ 
ли место и у монголов, 
и у европейцев. Для Рос¬ 
сии XIV века — это было 
второе рождение, залог до¬ 
лгой жизни. А там, где 
взрыва этногенеза не было 
(например, в Галицин, не¬ 
когда бывшей цитаделью 
русской культуры), шло 
унылое тление и остыва¬ 
ние пепла Зато Галиция 


и Белорусе и я обош л нс ь 
без татар. 

Так в чем же патрио¬ 
тизм: в дружбе народов 
своей суперэтннческой 
системы или в подражании 
соседям, чужим и враж¬ 
дебным? 

Палеотопонимист. Наш 
народ был всегда велик и 
непобедим. Нужно было 
только объединение. 

Автор. А именно его-то 
и не было, да и быть не 
могло. Вы должны, как 
специалист, номннть, что 
Новгород в XII веке выде¬ 
лился из Русской земли 
и сражался с суздальцами 
как с иноземцами. 

В 1216 году в битве на реке 
Лнпице было убито свыше 
9000 русских людей. 

В 1208 году Всеволод III 
Большое 1 нездо «положил 
рязанску землю пусту». 

В 1380 году Я гаи л о вел 
против Дмитрия Донского 
волынские и киевские по¬ 
лки, и так далее. 

Строго говоря, в XI11 
веке русский этнос поли 
тически представлял 

систему из восьми сопер¬ 
ничающих государств, в 
каждом из коих этниче¬ 
ское наполнение было 
своеобразным за счет сме¬ 
сей славян с балтами, фин¬ 
нами, уграми, тюрками, 
причем в разных пропор¬ 
циях. Так ощущение обще¬ 
русского единства замени 
лось сознанием местных 
интересов. 

Да и культурно-полити 
ческие контакты на Руси 
были различны. Роман Во¬ 
лынский был гибеллином, 
черниговские князья заиг¬ 
рывали с папой, а Юрий II 
выслал доминиканских 
монахов из своих владе¬ 
ний. Так было еще до похо¬ 
жа Батыя, а потом появи¬ 
лась новая возможность 
найти союзника в лице 
монголов: ею и воспользо¬ 
вался Александр Невский. 
Так можно ли его за это 
обвинить в недостатке пат¬ 
риотизма? Заключенный 
нм союз с Золотой Ордой 
позволил остановить аг¬ 
рессию Запада, и спасти 
ту традицию, которую мы 
именуем «отечественной». 

(8) Седьмая ]^ > 


Заключение 


Пожалуй, пи об одном 
историческом явлении не 
существует столько пре¬ 
вратных мнений, как о со¬ 
здании Монгольского улу 
са в XIII веке. Основанием 
для них служат антимон 
гольские пасквили XIV ве 
ка, принимаемые доверчи¬ 
выми историками за бук¬ 
вальное описание событий. 
Не будем вдаваться в под¬ 
робности исторической 
критики, что нами уже бы 
ло сделано, а приведем не¬ 
которые цифры. В Монго¬ 
лии в начале XIII века 
жило около 700 тысяч че¬ 
ловек, раздробленных на 
враждующие племена. 

Обычно расчет населе¬ 
ния делается по числу вой 
нов, то есть мужчин, со¬ 
ставляющих 20 процентов 
населения. В битве при 
Далан-Балджутах, между 
Чин г псом н Джамухой, с 
обеих сторон сражалось 
около 43 тысяч монголов. 
«Значит, всего монголов 
проживало тогда около 
200 тысяч, а остальные 
пол миллиона падают на 
долю кераитов, найманов, 
меркнтов и татар, покорен 
ных монголами в 1201 — 
1210 годах. 

Государства, окружав 
шие Монголию, имели го¬ 
раздо более многочислен 
ное население. В Тангут- 
ском царстве жило около 
2500 тысяч человек, из ко¬ 
торых в армии служило 
около 500 тысяч. В Китае, 
Северном — подчиненном 
чжурчжэньской династии 
Кинь (Цзинь), и Юж¬ 
ном — 80 миллионов, в Хо- 
резмийском султанате — 
около 20 миллионов, в Вое 
точной Европе — прнбли 
зительно — 8 миллионов. 
Если при таких соотноше¬ 
ниях монголы одерживали 
победы, то ясно, что сопро¬ 
тивление было исключи¬ 
тельно слабым. 

Отметим, что, очевидно, 
здесь имеет место законо¬ 
мерный процесс этниче¬ 
ской истории, которая в 
каждом регионе индивиду¬ 
альна. Но этносы взаимо¬ 
действуют и между собой, 


^Ь ^тетпрадъ) 


что влечет разнообразные 
последствии, часто трагнч 
ныо. В XIII веке пострада¬ 
ли народы, оказавшиеся 
в слишком тесном сосед¬ 
стве. Но искать виновных 
антинаучно. Сода и лимон¬ 
ная кислота, будучи сме¬ 
шаны в водном растворе, 
шипят и выделяют тепло. 
«Это реакция нейтрализа¬ 
ции, которая идет есте¬ 
ственным путем. Разве 
меньше пролили крови го¬ 
ты и вандалы в III —V ве¬ 
ках или викинги в IX—XI 
веках, крестоносцы в XII 
веке? Конечно, нет! Но их 
завоевания были подобны 
расширению Римской рес¬ 
публики. 

Арабы в Ѵ11-ѴІІІ вв. 
расправлялись с персами, 
армянами, испанскими 
вестготами, берберами, а 
согдийцев — культурный 
и богатый этнос уничтожи¬ 
ли так, что от них остались 
только реликты в не¬ 
доступных горах Гиссара 
и западного Памира. 

На этом фоне взрывы 
этногенеза у чжурчжэней 
и монголов не иредставлн 
ют собой ничего особенно¬ 
го, хотя летописцы совре¬ 
менники не пожалели чер¬ 
ной краски для истории 
XIII века. 

«Зтногенезы — процес¬ 
сы, возникающие вслед 
ствне природных явлений, 
а, как известно, природа не 
ведает пн добра, ни зла. 
Ураганы, ледники, земле¬ 
трясения приносят людям 
бедствия, но сами являют¬ 
ся частями географиче¬ 
ской оболочки планеты 
Земля, в состав которой, 
наряду с литосферой, гид¬ 
росферой, атмосферой вхо¬ 
дит биосфера, частью коей 
является аитропосфера, 
состоящая из этносов, воз¬ 
никающих и исчезающих 
в историческом времени. 
Моральные оценки к этно¬ 
сам так же неприменимы, 
как ко всем явлениям при¬ 
роды, ибо они проходят на 
популяционном уровне, 
тогда как свобода выбора, 
определяющая моральную 
ответственность, лежит на 
уровне организма или пер¬ 
соны. «Зтногенезы на всех 


фазах — удел естествозна¬ 
ния, но изучение их воз¬ 
можно только путем по¬ 
знания истории, содержа¬ 
щей материал, подлежа¬ 
щий обработке методами 
естественных наук. 

Сравнив т юр ко-монголь¬ 
скую концепцию с романо¬ 
германской, мы невольно 
заметим, что в них есть 
черты сходства и суще¬ 
ственные различия. И та, 
и другая основаны па эмо¬ 
циях, вернее, на доверии 
к традиционному восприя¬ 
тию прошлого, без тени 
научной, исторической 
критики. Для тюрко-мон- 
голов завоевания Чингиси- 
дов — подвиг, для евро¬ 
пейцев — бедствие, к 
счастью, их миновавшее. 

Тюрки и монголы не 
нуждаются в доказатель¬ 
ствах своей точки зрения, 
поскольку она не умопо¬ 
стигаемая теория, а ощу¬ 
щение. Уважать дух вели¬ 
кого предка для них то же 
самое, что видеть солнце, 
ощущать тепло костра, ню¬ 
хать аромат цветка. Это 
факт, не нуждающийся в 
аргументации. А францу¬ 
зам и немцам было необхо¬ 
димо обосновать свою не¬ 
нависть, так как она ни из 
чего не вытекала. Поэтому 
появилась оригинальная 
теория европоцентризма, 
то есть центра мировой 
культуры, окруженного 
«дикими» и «застойными» 
азиатами, африканцами, 
индейцами, которых 
истребляли, как волков, и 
полинезийцам и. Сюда бы¬ 
ли причислены и русские. 

Европоцентристская 
концепция проникла в 
Россию и была принята без 
критики. Если русские бо¬ 
яре и думные дьяки XVI — 
XVII веков были лишены 
предвзятостей, благодаря 
чему использовали татар¬ 
ско-башкирскую и кал¬ 
мыцкую конницу против 
Польши и Швеции, то в 
устах просвещенных дво¬ 
рян XIX века слово «та 
тарщнна» стало синони¬ 
мом дикости и произвола. 
Думается, что к этой про¬ 
блеме следует отнестись 
исторически справедливо. 
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По случаю юбилея 


Лнятоній ІІКТРОН 

ПОСТИЧЬ ДУШУ МАСТЕРА 

Жизнь лауреата Государственной премии РСФСР В П. Астапова связана с искусством 
скульптуры. Он оставался верен ему все годы войны и ленинградской блокады , верен ему и сей - 
час , на пороге своего семидесятилетия. Талант , трудолюбие, прямота, искренняя вера в чело- 
века вот черты Астапова скульптора, признанного мастера портрета. 


А постижима ли она? 

Я обращался к скуль¬ 
птуре — часами листал 
альбомы Микеланджело, 
Донателло, Родена, Меш¬ 
тровича, Коненкова, Го¬ 
лубкиной, ходил вокруг 
монументов на площадях, 
сидел перед ними, и стоял 
при всякой погоде и во 
всякое время суток и сде¬ 
лал вывод: душу ваятеля 
постичь невозможно. Ибо 
он — Создатель И его соз 
дания — вечны. Это он 
постигает и великих, и ма¬ 
лых, и созданные его ру 
ками бронзовые и мрамор¬ 
ные образы их несут в веч¬ 
ность печать его знания, 
его постижения человека. 
Так думал я. Пока не по¬ 
знакомился со скульп 
тором Астаповым 



Думы солдата. 1965 
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Жажда (Побег). 1965 

Я наблюдал его в работе 

Мокрая глина пищала, 
когда он стискивал ее в ла¬ 
донях, и из нее летели 
брызги. Он мял ее, неот 
рывио глядя на модель, 
и пришлепывал кусочки 
зеленоватой пулковской 
глины к будущему портре¬ 
ту. А он уже смутно рисо¬ 
вался, этот портрет. Он 
был уже «похож», но ка¬ 
кой-то, как бы далекий, 
как бы запредельный, был 
еще ккізсн и безгласен. 
Глядя на него, я думал, что 
человек, «заключенный» в 
этом незаконченном обра 
зе, мучительно хочет изъ¬ 
явить себя — и на него 
нельзя было смотреть без 
сострадания. Тени играли 
на глине, неверные, неуве¬ 
ренные тени, и образ ме¬ 
нялся, он казался оживаю¬ 
щим из-за этих теней и, 
скованный вязкой глиной, 
словно силился что-то ска¬ 
зать... 

С некоторых пор я ста¬ 
раюсь смотреть на лица 


людские глазами ваятеля. 
И вижу теперь гораздо 
больше того, чем видел 
прежде. Наклон головы, ее 
поворот, движение губ, вы¬ 
ражение глаз говорят о че¬ 
ловеке лучше, нежели сам 
он мог бы сказать о себе. 
«Зеркало души» раскры¬ 
вает самое сокровенное, 
оно представляет глубин¬ 
ную суть характера — как 
бы человек ни владел ми 
мнкой, суть проявляется и, 
раскрепощенная, оседает 
на этом «зеркале». Сочета¬ 
нием объемов, плавным их 
распределением или рез¬ 
кими переходами одного 
в другой скульптурный по- 



Лев Толстой. 1978. Памятник , 
выполненный в граните , уста¬ 
новлен в станице Староглад- 
ковской — там рождалась по¬ 
весть оКазаки» 

(І) Седьмая 


ртрет нос про изводит облик 
человека рошіыіын и в 
то же время как бы отодви¬ 
нутый от реальности на 
некоторое расстояние 
на какой-то шажок, на 
пресловутое «чуть-чуть». 
Тут н есть чудо искусства! 
Мастер лепит не копию, он 
творит характер и, если хо¬ 
тите, эпоху. 

Мы много беседовали с 
Насилием Павловичем 
Астаповым в его мастер¬ 
ской. Мне хотелось понять, 
что же значит это «чуть- 
чуть». Без этого понима¬ 
ния я терялся. 

Бесчисленные скульп¬ 
туры в мастерской что-то. 
казалось, говорили, и до¬ 
вольно красноречиво. Но 
не мне. И но пиал их языка. 
Я вглядывалсн в их і ла¬ 
за — они были бездонны. 
Сквозь мраморную пыль, 
осевшую на портреты, 
словно из вечности гляде¬ 
ли на меня увековеченные 
люди. Я попытался их пе¬ 
ресчитать — пустое заня¬ 
тие. Н потом... мне сдела 
лось стыдно. Я сказал: 
«Восемнадцать», и мой па¬ 
лец завис в воздухе над 
гордой головой Серго Ор¬ 
джоникидзе. Я отвел глаза 
влево и встретился с не¬ 
истовым взглядом дона 
тс л лове кого Гаттамела- 

ты — его напряженное ли 
цо со следами формовоч¬ 
ных швов дышало такой 
страстной силой, что я не 
выдержал и спрятал рукн 
за спину «Это всего лишь 



Портрет сына 1979 





Анна Ахматова. Портрет вы 
ліплен с натуры в Комарове 
в 1965 году 


гипсовый слепок», ска¬ 
зал я себе и увидел Алек¬ 
сея Югова. 

На давней, дв ад цат и лет- 
пен, пожалуй, давности, 
выставке в Эрмитаже я ви¬ 
дел роденовского Бальза 
ка. Это была воплощенная 
мощь человеческого духа. 
Казалось, прикоснись к 
ней, и ты ощутишь и в себе 
частицу этой мощи, и воз¬ 
высишься над суетою буд¬ 
ней, и поймешь, как все 
такн безграничны возмож 
ности человека. Портрет 
Алексея Югова сродни ро- 
деновскому Бальзаку — 
этот образ исполнен духов¬ 
ной силы, он не просто 
запоминается, он входит в 
сознание и навсегда посе¬ 
ляется в нем. И ты можешь 
вызвать его в любой мо¬ 
мент, и он, подобно духу- 
п ок ров и толю, явится, мед 
леііпо поворачиваясь в 
пространстве, укрепляя 
веру в человека и его до¬ 
стоинство. твою веру в себя. 

— Есть середина рабо¬ 
ты! — слышу голос Аста¬ 
пова,— Середина робо¬ 
ты — перелом, середи¬ 
на — самое трудное. 

Он пристально смотрит 
на модель и как будто бы 
отрешенно, и руки его 
мн>т глину и мятые комоч¬ 
ки прилаживают к портре¬ 
ту. И все это несуетливо, 
замедленными, почти сом¬ 
намбулическими движе- 

11 ИЯМИ. 


Плохо идет. Бчерв я 
видел, вчера он уже был. 
а сегодня вяло идет — не 
чувствую, не вижу обра 
за, — это скова Астапов. 

У него есть портреты 
писателен. Много портре¬ 
тов. Писатели давняя 
его привязанность, его лю¬ 
бовь. Именно через нее он 
приходит к шюбраженню. 

Когда-то, очень много 
лет назад Ольга Бері гольц 
прочитала ему стихи Кип¬ 
линга. Он услышал их 
впервые и был ими поко¬ 
рен, они были созвучны 
его душе — душе бойца, 
танкиста, фронтовою поэ¬ 
та. И он «заболел» Кип 
а и н гом. И вылепил Кин 





Старый большевик Хрисанф 
Чернокозов — учитель Нико¬ 
лая Островского 1955 


лнпга. Я смотрел на ею 
Киплинга, задрав кверху 
голову. Гипс тонирован 
ііыіі, припорошенный мра¬ 
морной пудрой, явил мне 
с верхней полки стеллажа 
знаменитого поэта. 

И Киплинг смотрел на 
меня ив шеренги чабанов, 
художников, ученых, ар¬ 
тистов, писателей — дол¬ 
гим. пронзительным и 
вечным взглядом извая¬ 
ния. 

И оглядел весь і ромад- 
иый стеллаж, медленно пе¬ 
ребирая зпаьомые и пезна- 

203 






комыо лица. Кажется, что- 
то проснулось во мне, 
кажется, что-то я начал по¬ 
нимать, кажется, н стал 
слышать голос скульпту¬ 
ры... 

— Пошел портрет, по¬ 
шел! — это Астапов.— Те¬ 
перь бы не испортить дета¬ 
лями, не замельчить. 

Он стоял перед своей 
работой, вдохновенный, 
как дирижер симфониче¬ 
ского оркестра, вскинув 
руки н отклонив назад го¬ 
лову. 



РАЗЪЯСНЕНИЕ 

В № 10 журнала «Нева* за 
1987 г. помещены воспомина¬ 
ния Дмитрия Хренкова о 
встречах его с Анной Андре¬ 
евной Ахматовой — «Уроки 
добра и мудрости*. В частно¬ 
сти, в них рассказывается об 
истории подготовки к печати 
сборника Ахматовой «Стихи 
и проза*, выпущенного Лен- 
издатом в 1976 г. Д. Т. Хрен 
ков в течение многих лет заии 
мал в этом издательстве пост 
главного редактора. Однако 
процесс составления сборника 
отражен в его воспоминаниях 
не совсем точно. 

Более всего меня изумила 
оценка работы Л. К. Чуков¬ 
ской — составительницы раз 
дела «Стихотворения и поэ¬ 
мы* (я готовила прозу Ахма¬ 
товой). Д. Т. Хрен ков пишет: 
«Что касается Эммы Григорь¬ 
евны, то она безупречно вы¬ 
полни за свою часть работы. 
С Чуковской начались ослож¬ 
нения. Мы вынуждены были 
отказаться от услуг одной из 
составительн и ц>>. 

Как могут попять это со¬ 
общение читатели, не осве¬ 
домленные о событиях нашей 
литературной жизни семиде¬ 
сятых годов? Из полного 
умолчания и глухих намеков 
рассказа можно сделать вы¬ 
вод, что Л. К. Чуковская — 
слабый работник. Очень боль- 
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— Дело не в сходстае, 
хотя он похож. Дело в том 
самом «чуть-чуть». Здесь 
оно есть, я его ощущаю. 

И я, ноьорачивви порт¬ 
рет па станке, тоже это 
почувствовал. Портрет ды¬ 
шал, он жил, он говорил 
языком пластики. И я ра¬ 
довался, словно сам его 
изваял, я гладил живую 
поверхность глины и ду¬ 
мал о том. что сделает с 
этим портретом гипс. Не¬ 
лы й-белый, он станет тор¬ 
жественным Быть может. 


но, что мое имя послужило 
опорой для этого теаевого 
портрета. 

Но о работе составителей 
можно судить по авторитет¬ 
ным положительным рецензи¬ 
ям, по быстроте, с какой книга 
была сдана в производство 
(31 мая 1967-го), то есть через 
четыре месяца после подписа¬ 
ния с нами договора. Этого бы 
не было, если бы отдел поэзии 
нс был нодготовзен так же 
«безупречно», как и отдел 
прозы. Вступительную ствтью 
к сборнику написал К И. Чу 
ковский. Ждали выхода книги 
в том же 1968 году. Но тут 
произошло непредвиденное. 
Б. Г. Друян, издательский ре¬ 
дактор, который вел этот сбор 
ник, сообщил мне по телефону 
из Ленинграда, что «книга 
Ахматовой задержана на не¬ 
определенное время*. 

« Неоп ре деленное время * 
длилось 7 лет. В промежутке 
Л. К. Чуковская запросила из¬ 
дательство, означает ли это 
промедление, что книга отвер¬ 
гнута совсем? В таком случае, 
она просила произвести с ней 
окончательный расчет и вер¬ 
нуть ее работу. Хотя директор 
издательства повторил, что 
книга только отложена, 
просьба Чуковской была вы¬ 
полнена. В конце ноября 
1973 г. ей вернули подготов¬ 
ленные ею комментарии и ан¬ 
нотации к стихам Ахматовой. 
Статью К. И. Чуковского за¬ 
брала из издательства его на¬ 
следница. 

А в 1974 г. Лидию Чуков¬ 
скую искіючнлн из Союза пи¬ 
сателей, и ее имя больше не 
упоминалось на страницах со¬ 
ветской печати. Таков был ре¬ 
зультат ее тогдашней борьбы 
за гласность, справедливость 
и правду. 

Вот на какие «осложнения» 


таким — гипсовым, бе¬ 
лым — Астапов и выста¬ 
вит его? А может, переве¬ 
дет в бронзу? Каким он 
явится на выставке взорам 
ценителей? И что они ска¬ 
жут о нем? Кроме желез¬ 
ной логики канонов, стан¬ 
дартов, конъюнктуры, есть 
высшая логика — логика 
искусства. Какой они ста¬ 
нут руководствоваться? 
А знакома ли им логика 
чувств, живущих в душе 
ваятеля? Кто ее поймет, 
тот и оценит мастера. 


намекнул Д. Т. Хрснков в сво¬ 
их воспоминаниях. 

Между тем. в 1975 г. Лен- 
издат вернулся к изданию 
сборника Ахматовой. Из ста¬ 
рого рабочего коллектива 
осталась я одна. Почему же 
я не отказалась от сотрудни¬ 
чества с новым коллективом? 

Подготовку прозы Ахмато¬ 
вой я никому не могла и не 
хотела передоверить или усту¬ 
пить. Ведь я, так сказать, по¬ 
дымала целину, работая над 
некоторыми рукописями пер¬ 
вая. Эту возможность я полу¬ 
чила еще до того, как фонд 
Ахматовой был окончательно 
разобран и описан в Публич 
иой библиотеке имени Салты 
кова-Щедрина. Разрешение 

мне было дано по ходатайству 
Лениздата. По инициативе 
Д. Т. Хренкова то же изда¬ 
тельство предоставило мне ко¬ 
мандировку в Ленинград дли 
этих занятий. Все это накла¬ 
дывало на меня дополнитель¬ 
ные обязательства по отноше¬ 
нию к Лен из дату. И я оста¬ 
лась работать в другом составе 
сотрудников. Вступительную 
статью написал Д. Т. Хреиков. 
Роль составителя основного 
отдела перешла к Борису Гри¬ 
горьевичу Друяну. В основу 
его текстологии была положе¬ 
на работа Л. К. Чуковской, 
дополненая открывшейся воз¬ 
можностью проверять тексты 
Ахматовой по ее рукописям. 
Когда в сомнительных случа¬ 
ях Борис Григорьевич совето¬ 
вался со мной, я не скрывала 
от него, что, в свою очередь, 
посоветуюсь с Чуковской. 

Но сегодня я считаю не¬ 
обходимым рассказать чита¬ 
телям «Невы* о характере 
«осложнений», возникших у 
Лениздата с Л. К. Чуковской. 

Эмма Герштейн 

С») Седьмая 


В ж>риале «Нева» ІМё 4 за 
1987 г. опубликован мой ре¬ 
портаж «Бесценная релик¬ 
вия*, в котором говорится о 
бюсте В. И. Ленина, храпя 
щемея в Ислингтонском му¬ 
ниципалитете города Лондо 
на. Я сделал попытку выяс 
нить историю создания скуль¬ 
птурною портрета вождя ре 
волюцни. 

Летом прошлого года в ре¬ 
дакцию пришло письмо от Эн¬ 
дрю Ротштепна, старейшего 
члена компартии Воликобрн 
тан ни, историка, профессора, 
директора мемориальной биб¬ 
лиотеки Карла Маркса. Б его 
отцом А. Ф. Ротштейиом, вид¬ 
ным социал-демократом, был 
хорошо знаком В. И. Ленин. 


Общеизвестно, с какой госу¬ 
дарственной деловитостью и 
озабоченностью Владимир 
Ильич решал финансовые 
проблемы молодой республи 
КП, но при этом даже в самые 
тяжелые времена мысли не 
допускал, чтобы бюджет улуч¬ 
шался за счет продажи спир¬ 
тных напитков. Полезно 
вспомнить его заключитель¬ 
ное слово по докладу о продо- 
воіьствеінюм налоге на дсея- 
тон Всероссийской конферен¬ 
ции РКП (б) 27 мая 1921 года. 
Говоря о торговле в деревне, 
Ильич в числе многих задач 
поставил перед партией и та¬ 
кую: «Нужно и помаду 

пускать в оборот: в торговле 
приходится считаться с тем, 
что спрашивают. Спрашивают 
помаду, мы дотжиы дать... 
(Голос с места: «Анко¬ 
ны, ^просят икон».) Вот что 

^ ^тещраОь) 


ПИСЬМО ИЗ ЛОНДОН* 

Е. Куницын , 

моряк дальнего плавания 


Наш друг из Англии в своем 
письме утверждает: бюст 
В. И. Ленина — копия бюста, 
находившегося в посольстве 
СССР; но восковон маске, спя 
той с этого бюста, была отлита 
копия, которую в 1942 году 
установили на Холфорд сквер 
в Лондоне. А оформил памнт 
ник известный скульптор ар 
хптектор Б. Лубеткип. Он вхо¬ 
дил н творческую группу 
«Скиннер и Лубеткип*, ко¬ 
торая выполняла заказ. «Я, 


ПОЛЕЗНО 
СОПОСТѴВПТЬ 
Петр Дудочкин, 

писатель 


касается икон, — здесь напо¬ 
минают, что крестьяне просят 
иконы, — то я думаю, что в от¬ 
личие от капитатистическнх 
стран, которые пускают в ход 
такие вещи, как водку и про¬ 
чий дурман, мы этого не до¬ 
пустим. потому что, как бы 
они нн были выгодны для тор¬ 
говли, по они поведут нас нз- 
зад к капитализму, а не впе¬ 
ред к коммунизму, тогда как 
помада не угрожает этим». 

Таково было официальное 
отношение Иіыіча к водке. Не 
случайно же оно высказано 
в заключительном слове со 
столь высоком трибуны. Хочу 


пишет 3. Ротштейн.— присут- 
ствоват при открытии 
(22.4.1942). Я проверил все 
эти сведения у самого г. Лу- 
беткипа. проживающего в го¬ 
роде Бристоле...*. 

Ротштейн прислал и фото¬ 
графию памятника, сделан¬ 
ную в 1946 году. 

Как сообщалось в репорта¬ 
же «Бесценная реликвия», на 
оборотной стороне бюста 
В. И. Ленина обнаружена над¬ 
пись: «19 (Мордар. А.Коу) — 
34». 

Можно, по-видимому, пред¬ 
полагать. что это и есть имя 
создатели скульптуры. Если 
это так, то теперь остается 
выяснить, кто именно заказал 
ему бюст. 


еще раз сослаться на письмо, 
присланное мне в свое время 
сормовским большевиком, 
членом партии с 1917 года 
Яковом Карповичем Кокуш- 
киным, ныне покойным. Яков 
Карпович бережно хранил 
письма старых знакомых, 
живших с Лениным в Сибири, 
в Минусинской глуши. Та¬ 
мошний житель Калмыков в 
1897 году был вместе с Влади¬ 
миром Ильичом приглашен на 
крестины. «Запомнилось мне 
то,— поведал он,— что Ленин 
вежливо, но категорически от¬ 
казался пить опьяняющие на¬ 
питки за здоровье ребенка и 
вообще. Этот его поступок 
всех сидящих за столом силь¬ 
но озадачил, ибо был ошелом¬ 
ляюще необычен. Мужчина — 
и не пьет? Удивительно! 
Странно! Один из гостей, ос- 
мелясь, спросил, что, может 
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Гн іті,, о» болен пли чересчур 
набожным. В іадпмнр Ильич 
ответил, что он, к счастью, 
неверующий, то есть атеист, 
и вполне здорон, и разъяснил 
при всеобщем внимании, что 
аіноголь разрушает семьи, 
вредит здоровью, уводит обез 
деленных от борьбы ж луч 
шую жизнь, делая их пассив 
нымн... Рабочим н крестьянам 
нужна трезвость, если они хо¬ 
тят покончить с темнотой, не¬ 
вежеством, юлодом, угнете¬ 
нием... если они хотят жить 
ио-человечески... Владимир 
И іміч интересовался нашим 
крестьянским бытом и очень 
внимательно слушал, что мы 
ему рассказывали. Сидел он 
вместе со всеми за столом, был 
прост, весел, шутил... Выпи і 
стакан чая и, прежде чем 
уйти, душевно ноб іагодарил 
хозяев дома за приглашение 
и пожелал нм вырастить сына 
здоровым и воспитать из него 
доброго человека и дос тонного 
гражданина России*. 

Храню н и письмо особенно 
мне дорогое. Его прислал 
А II. Емельянов, старшин 
сын известного большевика, 
рабочего Сестрорецього ору 
жейного завода II. А Емель¬ 
янова, укрывавшего Лепина 
на чердаке сарая и в шалаше 
за озером Разлив в 1917 году. 
Саше тогда шел семнадцатый 
год. Вот что написал Член 
саидр Нико іасвнч: «Паша 
семья в июле августе 1917 г. в 
мерѵ сил и возможностей за 
ботпіась о безопасной н пор 
малыюп жизни В. И. Ленина. 
И с братом обычно доставляли 
на лодке к шалашу Ленина 
оосды н газеты, причем ни 
йог да ничего спнртосодержа 
іцего не видел. В. 11. Ленин 
н руководимая нм партии 
большевиков отрицательно от¬ 
носились к алкоголепотребле¬ 
нию. Я буду говорить лишь 
о том периоде, в течение кото 
рого был знаком с Ильичом. 
Впервые мне довелось увидеть 
Лепина во время возвращения 
его из эмиграции в Велоостро¬ 
ве 3 апреля 1917 г., лично 
познакомился с ним через три 
месяца, когда нишей семье 
было поручено укрыть вождя 
от Временного правительства. 
В период этого подполья ни¬ 
какой речи об алкогольных 
напитках не было. Они для 
нас не существовали. В после¬ 
октябрьский период родите¬ 
лей перевези в Москву, и у 
них установились дружеские 
взаимоотношения с 
Н. К. Крупской и М. И Уль¬ 
яновой. Ни от них, пи от роди¬ 
телей, ии от знакомых как во 
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время гражданской воины, 
так и после нее я не слышал 
о том, чтобы Ленин употреб- 
лнл спиртное. Колее того, каь- 
то при мне Н. К. Крупскан 
н М И. Ульянова утверждали, 
что Ильич спиртное не упот¬ 
реблял. Об этом же свидетель¬ 
ствуют его друзья и соратнп 
кп, например Н. А Семашко 
и М Горький. В И Ленин, 
будучи главой советского пра¬ 
вительства и руководителем 
партии, часто встречалси с 
иностранцами, однако я ни¬ 
когда не читал в газетах и не 
слышал, чтобы при этом упот¬ 
реблялось спиртно* и провоз¬ 
глашались какие-либо тосты. 
Об отрицательном отношении 
Ленина к алкоголе потребле¬ 
нию говорят некоторые его 
работы, документы и выступ 
лепия. Известно, что еще в до¬ 
революционное время он крн 
тпковал алкогольную ііолнти 
ку, выступал против винной 
монополии После победы Ок 
тября контрреволюция пыта 
лаеь использовать спиртные 
напитки в качестве средства 
одурманивания люден н про 
воцііронліііія их на контррево- 
люцношіые выступления. 
В тот период существовал за 
прет на употребление спир¬ 
тного, и оно или уничтожа¬ 
лось, или вывозилось за гра¬ 
ницу... Н ленинский период 
бедыневнкн боролись не толь¬ 
ко с пьянством, но н вообще 
с алкоголенитием, стояли за 
трезвость. В подтверждение 
сказанного можно привести 
множество фактов, приведу 
несколько... Красная Армия в 
период гражданской воины 
была трезвой. За употреб іе 
пне алкоголя военных, особен¬ 
но комиссаров, строго наказы 
вали. Вспоминается такой 
эпизод, случившийся на Бос 
точном фронте. Один комис 
сар появился в пьнном виде 
перед красноармейцами, за 
что его предали суду военного 
трибунала.. Между прочим, в 
тот период спиртное можно 
было легко добыть, поскольку 
спирт использовался в каче¬ 
стве горючего для автомоби- 
ісй. Белая армия пила, и это 
снижало ее боеспособность. 
Бывало, наши красноармейцы 
брали опьяневшего противни¬ 
ка почти голыми руками. 
Приведу один пример. Однаж¬ 
ды нам удалось без выстрела 
захватить эшелон врага. Бе¬ 
лые настолько одурели от ал¬ 
коголя, что когда мы вошли 
в вагон, нас не опознали и по¬ 
требовали объяснить: „Поче¬ 
му вы вошли к офицерам без 
доклада?". Они сообразили. 


что перед ними красиоармеіі 
Цы, лишь тогда, когда мы иод 
нялн оружие н приказали им 
не двигатьси. При жизни Бла 
днмира Ильича льннства как 
такового не существовало. Мы 
считали нормальным для себн 
вести трезвый образ жизни. 
Водки тогда и в ном и не не 
было, только после смерти Ле¬ 
нина началась все более шнро 
кая торговля спиртными на¬ 
питками, в том числе и креп 
кими. Мое отрицательное от 
ношение к алкогольным на 
ниткам сложилось в основном 
иод в шинном службы в Крас 
пой Гвардии (1917 г.), а затем 
в Красной Армии (с 1918 г.), 
однако после смерти В. И. Ле¬ 
нина, в евнзи с широко рас¬ 
пространившимся в стране ал¬ 
коголепотреблен нем. оно было 
несколько поколеблено, а в 
1928 году н впервые отведал 
спиртное. Важно подчерк 
путь, что старая „противо 
алкогольевая закалка" не про 
нала бесследно, поэтому спнр 
тпые напитки меня не нривде 
кали, даже в Великую Отече¬ 
ственную войну, будучи на 
фронте, я іірпчіітающуюсн 
мне водку („наркомовские сто 
грамм") менял па сахар. По¬ 
следние годы в результате 
серьезных размышлении, 
приобретения новых досто 
верных сведении по алкоголь 
пои проблеме, наблюдении 
над пьяницами и алкоголика 
ми я стал сознательным трез 
вен ником и радуюсь этому.. 
Член КПСС с марта 
1917 г. А. Емельннов. 20 фев 
раля 1981) г.*. 

Утверждая как норму пове¬ 
дения трезвый образ жизни, 
полезно вспамннть труды 
Фридриха Энгельса. В нашу¬ 
мевших в свое время «Ппсь 
мах из Вупперталя» он возму 
щался тем что «пьяные тол 
нами вываливаются из каба¬ 
ков и вытрезвляются большей 
частью в придорожной кана¬ 
ве*. Но если замечал где-ни¬ 
будь стремление уменьшить 
пьянство, высказывал одобре¬ 
ние: например, тому, что, «ог¬ 
раничив количество кабаков, 
которым раньше не было чис¬ 
ла, власти положили теперь до 
некоторой степени предел это¬ 
му без* браэию*. 

В научно обоснованной, 
очень убедительной статье 
«Прусская водка в Герман¬ 
ском рейхстаге» Энгельс сде¬ 
лал такой вывод; «Прусские 
юнкеры в последнее время До¬ 
лжно быть очень расхрабри¬ 
лись, если они осмеливаются 
обратить внимание всего мира 
на свою „спиртовую и ромы ш- 

| У) Седьмая 
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лешіость" или міі^о (по- 
іі росту. — //. Д.) винокуре¬ 

ние*. Д причину рост* иро¬ 
сту н пости в народе опре (слил 
так; «Настоящей же причи¬ 
ной было внезапное ннподпе 
ши- прусской сивухой, кото 
ран производила свое «*сте 
ствепиое физиологическое 
действие и отправляли н кре¬ 
постные казематы сотни бед¬ 
няг». 

Белп перечислить главные 
причины, мешающие изжить 
н нашей жизни пьянство, то, 
по моему, самой первой на 
добію считать равнодушие об¬ 
щественности к этому злу. 

Воевать с пьянством - это 
значит воевать на два фронта 
(так было в любом обществе, 
іииіе не является исключен» 
ем): первый фронт война 
веем, кто пьет; второй вой 
на тем, кто спаивает или спо¬ 
собствует атому, независимо 
от того, кто есть нто шут¬ 
ник, рекомендующий «сбрыз¬ 
нуть*, или отупевший Се дола 
га из компании «ім троих», 
без іѵ ми ми рядовой труженик 
или не умеющий критически 
смотреть на жизнь руководи 
толь, преступник или тот, кто 
во славе и почете. Эн кон трез 
востн длн всех до іжеп быть 
един, как воля партии и госу 
даретва. 


«Г. БОЛЬШОЙ 
симпатией...» 
А . Трухин , 

инженер 


«Каждый четверг бываю в 
редакции, где в этот день со¬ 
бирается вся пишущая братия 
во главе с Горьким. Познако¬ 
мился с „футуристом" Мая¬ 
ковским. Интересный пар¬ 
нишка. Он теперь выправил¬ 
ся, читал он нам свою поэму 
„Бонна и мір" (а не мир), 
и знаешь, произвела она боль¬ 
шое впечатление по своей 
жуткости. Любопытно, что 
время от времени декламиро¬ 
вание у Маяковского преры¬ 
вается пением — (из панихи¬ 
ды)*. 

Так в августе 1910 года 
Александр Евгеньевич Куд¬ 
рявцев описывал в письме же¬ 
не, Елене Евгеньевне Звениго¬ 
родской-Кудрявцевой, свое 
знакомство с Маяковским в 
редакции журнала «Лето¬ 
пись». 

В тот год ему уже исполни¬ 
лось тридцать шесть. За пле¬ 
чами — детские годы в семье 


тетраОь ) 


отца-священника на станции 
Сен г и л евской Сти про п о л ьс ко¬ 
го края, студенческая юность 
на историко-филологическом 
факультете Юрьевского (Тар 
туского) университета, 
участие в студенческих во ще¬ 
ниях (за это он дважды 
исключался из университета) 
и в революционных событиях 
1903 іода на Кубани (за это 
познал и ссылку, и тюрьму), 
лніцита в 1908 году дипломной 
работы «Путешествие Артура 
Юнга как исторический 
источник* (за нее в Юрьев¬ 
ском университете ему была 
присвоена степень кандидата 
исторических наук), переезд 
осевью 1912 года на житель 
ство в Петербург, где до конца 
1915 года перебивался случан- 
ными заработками. Наконец, 
с декабря 1915 года — со 
вместная работа с Горьким 

Б 1929 году Кудрявцев пи 
сал в своей автобиографии: 
«С появлением журнала „Ле¬ 
топись" — был приглашен 

А М Горьким в качестве 

сотрудника; в этом журнале 
помещал главным образом 
статьи н заметки бііблногра 
фнческого и историографиче¬ 
ского характера. Из наиболее 
крупных отмечу „Новости 
русской историографии зп по 
следнее десятилетне" (VI и 
\П ни[и і н| за 1916 г.), „Зно 
ха римского империализма в 
новом освещении" (IX. 1919), 
„Б. И. Семовскин". большой 
рецензии об „Исторической| 
обществен |он) мысли" Пле¬ 
ханова. В первых книжках 
..Летописи" за 1917 г. уже 
после февральской револю¬ 
ции — поместил две статьи — 
„Революции и Провинциала 
пая печать" и „Культурное 
строительство в провинции". 
В течение 1917 — 18 гг.— со¬ 
стоял сотрудником газеты 
„Новая жизнь", где заведовал 
провинциальным отделом и 
|6ыл] постоянным участни¬ 
ком библиографического от¬ 
дела* . 

В 1939 году он уточняет 
некоторые детали: «В 1915 г., 
когда начал выходить журнал 
„Летопись", его редактор 
А. М Горький пригласил ме¬ 
ня в качестве сотрудника. По¬ 
явился какой-то просвет в 
моей жизни, я оказался в сре¬ 
де литераторов и ученых. 
В „Летописи" я помещал 
главным образом историогра¬ 
фические обзоры и рецензии 
на исторические книги Так 
я продержался [до] 1917 г.— 
до февральской революции. 
С основанием газеты „Новая 
жизнь" (в апреле 1917 года.— 


А. Т.) я стіл работать в пен, 
главным образом в от іе и* Гіпо- 
лиографпн п провинциаль¬ 
ном... Великая Октябрьская 
революции застала меня в Си¬ 
бири, куда я поехал в отпуск 
на побывку к жене н трехлет 
нему сыну... В декабре 

1917 г. н вернулся в Петро 
град уже при советской вла¬ 
сти. Я продолжал работать в 
„Новой жизни", часто бывал ѵ 
А М Горького на Кронверк 
ском пр[оснекте|, где киа 
также и мой старый товарищ 
по университету В|асилин| 
А| лексеонич] Десііііцкііи. Ле 
том (в июле. А Т.) 

1918 г. „Новая жизнь" была 
закрыта, а осенью началась 
моя педагогическая н научная 
работа*. 

Осенью 1918 года Алек 
сандр Евгеньевич стал одним 
из основателей первого совет 
ского вуза Ленинградского 
1 осударствеііного педагогиче 
ского института имени 
А. И. Герцена, созданного по 
инициативе Луначарскою и 
Горького, п его преподавате¬ 
лем — профессором кафетры 
всеобщем истории, заведую 
щим кафедрой средних веков, 
деканом исторического фа 
культета. 

Но с каким, должно быть, 
волнением раскрывал он свои 
письма к жене, снизанные с 
его молодостью, с Горьким! 

«Сейчас наложусь „н отн\ 
с ко", по ходу ею использовать 
для газеты. Теперь мы окончи 
телыю переехали па БІпалер 
пую, и необходимо как следу 
от наладить провинциальный 
отдел. Статью в „Летопись" 
не дал пока, пет времени 
взяться эа нее.. На Шпалер 
нон тоже (іи к п и редакции 
„Летописи". - А. Т.) кормят 
обедами, попробовал раз и 
остался доволен. За 2 р[убля| 
50 к[опеек] 3 блюда и очень 
сытно. А чаю сколько хочешь 
беенлатво. Я уже писал тебе, 
что вечерами в повои редак¬ 
ции и ужином кормят бес¬ 
платно» (1 августа 1917 гоца). 

«Газету закрыли еще летом, 
но платили нам до октября* 
(14 января 1919 года). 

И всегда — что-нибудь о 
Горьком, о его заботе и внима¬ 
нии к сотрудникам. До конца 
жизни (а умор Кудрявцев в 
декабре 1941 года при эвакуа¬ 
ции из Ленинграда и похоро¬ 
нен в Угличе) хранил он пода¬ 
рок Алексея Максимовича — 
книгу «По Руси» с авторской 
надписью: «Ачександру Ев¬ 
геньевичу Кудрявцеву с боль¬ 
шой симпатией к нему. 
М Горький». 
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